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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en el
or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za ción
es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de
es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re- 
pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu ción de ejem- 
pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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Pa ra Mar ga y el pe que ño Ar tu ro
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So lo que ría mos arran car de to da es ta con fu sión al gu nas
pe pi tas de ale g ría y em bria gar nos con su bri llo pa ra de sa- 
fiar a un fu tu ro sin ilu sio nes.

SIMO NE DE BEAU VOIR

En to dos los pe río dos en los que es tá pre sen te la muer te
se rea fir ma el ins tin to de vi da. Se rea fir ma ba jo los bom bar- 
deos por que la vi da se ve ame na za da, por que el pe li gro
me ro dea, por que el mie do es tá en to das par tes.

PATRI CK BUIS SON
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Mi lán, do min go 29 de abril de 1945

Cla ra pro fe ti zó que mo ri ría por amor. Pe ro nun ca lle gó a
ima gi nar que se ría de una for ma tan es pe luz nan te y cruel.
Ase si na da a ti ros jun to a su aman te, ul tra ja da y ve ja da des- 
pués de muer ta, en una ma ca bra ce re mo nia de bru ta li dad y
de pra va ción. Pa ra ma yor es car nio, aho ra se dis po nían a col- 
gar su ca dá ver ca be za aba jo de la mar que si na de una ga so- 
li ne ra, co mo si fue ra un cer do el día de la ma tan za.

El mal tre cho cuer po fue iza do de los to bi llos con unas
cuer das, y du ran te unos se gun dos se ba lan ceó en el ai re
co mo si aún con ser va ra un so plo de vi da. Con los bra zos
caí dos, y el ros tro su cio y en san gren ta do, su as pec to re sul- 
ta ba es tre me ce dor. La fal da se aba tió so bre su tor so y su
ca ra, de jan do las pier nas al des cu bier to.

—¡No lle va bra gas! ¡No lle va bra gas!
Gri tó el gen tío al bo ro za do. El es pec tá cu lo es ta ba ser vi- 

do.
Unas po cas ho ras an tes, a eso de las tres de la ma dru- 

ga da, un des tar ta la do ca mión de mu dan zas ha bía lle ga do a
la pia z za le Lo re to de Mi lán. Sin el me nor re pa ro, des car gó
so bre el as fal to su ma ca bro car ga men to. Die cio cho cuer pos
acri bi lla dos a ba la zos. En tre ellos, el del lí der fas cis ta Be ni to
Mus so li ni y su jo ven aman te Cla ra Pe tac ci, trein ta años más
jo ven que él. Los de ja ron jun to a una ga so li ne ra en rui nas,
en el mis mo lu gar en el que ocho me ses an tes ha bían fu si- 
la do a quin ce par ti sanos. Era la ho ra de la ven gan za.

A par tir de las ocho de la ma ña na, la ra dio em pe zó a di- 
fun dir la no ti cia de la eje cu ción de Mus so li ni, y que su ca- 
dá ver se en contra ba ex pues to en la ga so li ne ra de la pla za
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de los Quin ce Már ti res, el nue vo nom bre de la pia z za le Lo- 
re to. Cus to dia ban los cuer pos el pe que ño gru po de par ti- 
sanos que ha bía par ti ci pa do en el fu si la mien to. No tar da- 
ron en for mar se ria das de per so nas que em pe za ron a en ca- 
mi nar se ha cia el lu gar co mo si se tra ta ra de una ro me ría. La
ma yo ría eran sim ples do min gue ros bien ves ti dos a los que
les ha bía sor pren di do la no ti cia mien tras se di ri gían a mi sa.

To dos que rían ver al dic ta dor muer to. Al gu nos, por pla- 
cer; otros, por ven gan za; mu chos, por mor bo; y la in men sa
ma yo ría, pa ra ha cer se per do nar su re cien te pa sa do fas cis ta.
Trai do res y con ver sos de úl ti ma ho ra, que me ses atrás can- 
ta ban emo cio na dos el Gio vi ne z za bra zo en al to y aplau dían
a ra biar los dis cur sos de su ama do Du ce. Co mo siem pre
sue le ocu rrir, es tos eran los peo res.

A las nue ve de la ma ña na, la pla za ya es ta ba aba rro ta da
de gen te. Al prin ci pio, el pú bli co se li mi ta ba a ob ser var los
ca dá ve res con cu rio si dad, a dar vuel tas a su al re de dor, co- 
mo si se tra ta ra de una atrac ción de fe ria. Na die se atre vía a
más. Los par ti sanos que cus to dia ban los ca dá ve res so lo se
li mi ta ban a fan fa rro near de su ha za ña.

De re pen te, un hom bre avan zó ha cia los eje cu ta dos, sin
que los par ti sanos lo de tu vie ran, y pe gó una des co mu nal
pa ta da a la ca be za de Mus so li ni. Va rios dien tes sal ta ron por
los ai res y un ojo que dó des pren di do so bre la me ji lla. Co- 
mo si aquel ges to fue ra una se ñal, la mul ti tud se aba lan zó
en lo que ci da so bre los muer tos, pre sa de una his te ria co lec- 
ti va. Sin nin gún res pe to al ene mi go caí do, so bre los ca dá- 
ve res em pe za ron a llo ver pa ta das, gol pes, cu chi lla das, es- 
cu pi ta jos. In clu so los pro pios par ti sanos se unie ron a la fies- 
ta. El odio con te ni do aca ba ba de es ta llar.

Una mu jer em pu ñó una pis to la y dis pa ró cin co ve ces al
pe cho del dic ta dor.

—Una ba la por ca da uno de mis hi jos muer tos en la
gue rra —ex cla mó ra bio sa.

Otra se le van tó la fal da y se aga chó so bre la ca ra de
Cla re tta Pe tac ci. Un lí qui do hu mean te y ama ri llen to em pe- 
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zó a de rra mar se so bre los ojos y la bo ca del ca dá ver.
—¡Mi ra qué gua pa es tá la Ri ci tos aho ra! —gru ñó sa tis fe- 

cha.
La idea cau só fu ror, y otras mu je res no tar da ron en imi- 

tar la. Odia ban a Cla ra Pe tac ci tan to co mo al Du ce.
Un an ciano lan zó a Mus so li ni ex cre men tos de pe rro a la

ca ra.
—¡Ven ga, hi jo de pu ta! ¡Da un dis cur so aho ra!
Unos jó ve nes apar ta ron al vie jo de un em pu jón y se lia- 

ron a pa ta das y cu la ta zos con la mal tre cha ca be za del dic ta- 
dor. Cuan do ter mi na ron, Mus so li ni que dó irre co no ci ble. Te- 
nía el crá neo aplas ta do al igual que un glo bo sin ai re.

—¡Y aho ra te va mos a cas trar co mo a un cer do! —gri tó
un hom bre enar bo lan do unas grue sas ti je ras de pes ca de ro.

Por mu cho que lo in ten tó, no con si guió ba jar le los pan- 
ta lo nes.

Los ame ri ca nos aca ba ban de en trar en Mi lán y al gu nos
ofi cia les con tem pla ban la es ce na so bre co gi dos. No po dían
so por tar tan ta bru ta li dad. Sin la me nor di la ción se que ja ron
a los je fes de los par ti sanos. Aque lla ma ca bra fies ta era in- 
dig na de unos ven ce do res. O ter mi na ba de in me dia to, o la
ver güen za cae ría so bre to da Ita lia.

Di ri gi dos por sus su pe rio res, los par ti sanos que cus to- 
dia ban los cuer pos in ten ta ron apla car los áni mos del po pu- 
la cho. Pe ro fue im po si ble. No con si guie ron dis per sar a los
con gre ga dos ni con dis pa ros al ai re ni con las man gue ras
de los bom be ros.

Pa ra so laz de la con cu rren cia, unos hom bres em pe za ron
a ma ni pu lar los des tro za dos cuer pos de Mus so li ni y la Pe- 
tac ci. Fin gían que se be sa ban, que se aca ri cia ban, que
adop ta ban pos tu ras obs ce nas... Pe ro so lo po dían ver el es- 
pec tá cu lo los que se en contra ban en la pri me ra fi la. Pa ra
re me diar lo, un gran du llón con pin ta de ma ta ri fe co men zó a
gri tar:

—¿A quién que réis ver aho ra?
—¡A Mus so li ni! ¡A Mus so li ni!
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El hom bre co gió de las axi las al dic ta dor y lo le van tó en
vi lo. Arre cia ron los in sul tos y los abu cheos. Lue go lo de jó
caer al sue lo.

—¿Y aho ra?
—¡A la Pe tac ci! ¡A la Pe tac ci!
Al zó el frá gil cuer po de la mu jer, y las in ju rias y las bur las

se ele va ron por to da la pla za.
La ma sa si guió co rean do, uno a uno, los nom bres de los

eje cu ta dos. Zer bino, Pa vo li ni, Bom bac ci... El gran du llón le- 
van ta ba un muer to tras otro, cum plien do los de seos de la
tur ba. Te nía to do el cuer po em pa pa do de san gre aje na, co- 
mo si se hu bie ra ba ña do en una pis ci na.

El gen tío co men zó a in quie tar se. So lo po dían dis fru tar
de la pa vo ro sa es ce na los que es ta ban cer ca de los cuer- 
pos. En se gui da sur gie ron las pro tes tas:

—¡No se ve na da!
—¡Sú be los más al to!
—¡Que re mos ver los!
Los par ti sanos no tar da ron en en con trar una so lu ción.

Un bom be ro lan zó una so ga por en ci ma de una vi ga de la
mar que si na de la ga so li ne ra y ata ron el otro ex tre mo a los
to bi llos de Mus so li ni. Va rios hom bres ti ra ron de la cuer da y
po co a po co se al zó el cuer po del dic ta dor ca be za aba jo.
Un ala ri do de jú bi lo se ex pan dió por la pla za. Aho ra se le
po día ver des de cual quier rin cón.

El se gun do cuer po en ser iza do fue el de Cla ra Pe tac ci.
La fal da no tar dó en des plo mar se so bre su ros tro.

—¡No lle va bra gas! ¡No lle va bra gas!
La mu che dum bre de li ra ba con tan ta bar ba rie. Que rían

san gre, que rían en sa ña mien to. Y lo es ta ban te nien do a rau- 
da les.

A unos me tros de la ga so li ne ra, un par ti sano bra vu cón
pre su mía de sus ha za ñas an te un gru po de pe rio dis tas ex- 
tran je ros.

—¡Pues cla ro que no lle va bra gas esa zo rra! No he mos
de ja do que se las pu sie ra —co men ta ba jac tan cio so.
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—¿Có mo fue ron los he chos? —pre gun tó uno de los co- 
rres pon sa les.

—Ha ce dos días de tu vi mos a Mus so li ni y a su pu ta en
una ca rre te ra, ca mu fla dos en un ca mión de sol da dos ale- 
ma nes que huían ha cia su país. Los en ce rra mos en la ca sa
de un cam pe sino has ta ayer por la tar de. A eso de las cua- 
tro, fui mos a por ellos. A él lo en contra mos sen ta do en la
ca ma. Al ver nos se pu so pá li do y em pe zó a tem blar. Ella es- 
ta ba dor mi da. Se ha bía pa sa do la no che llo ran do, la muy
zo rra.

El par ti sano co gió el ci ga rri llo que por ta ba de trás de la
ore ja y lo en cen dió. Sol tó una bo ca na da de hu mo y si guió
re go deán do se con su his to ria. Era su mi nu to de glo ria y no
lo que ría des apro ve char.

—Pa ra que no nos die ran pro ble mas, les di ji mos que
éra mos ami gos y que los íba mos a res ca tar. Se lo cre ye ron,
los muy in cau tos. —Sol tó una car ca ja da que de jó al ai re sus
dien tes ama ri llen tos—. Se vis tie ron a to da ve lo ci dad, pe ro
ella no en contra ba las bra gas en tre las sá ba nas. Le di ji mos
que no se preo cu pa ra, y que se die ra pri sa. ¡Qué ilu sa! Los
lle va mos en co che has ta una ta pia cer ca na, y allí los ma ta- 
mos co mo a pe rros. Él, co mo siem pre, un co bar de muer to
de mie do. En cam bio, ella... ¡ma dre mía! ¡Qué co ra je! Salió
va lien te la muy pe rra. Cuan do vio que era una tram pa y
que los íba mos a ma tar, se abra zó al cer do pa ra pro te ger le
con su cuer po de las ba las. Se pe gó a él con tan ta fuer za
que no los po día mos se pa rar. Al fi nal de ci di mos dis pa rar a
los dos al mis mo tiem po.

Es cu pió al sue lo y se ras có la en tre pier na.
—Sí se ñor, una mu jer va lien te y gua pa. ¡Muy gua pa! La

no che an te rior la es pia mos mien tras se asea ba. ¡Va ya te tas!
Co mo dos me lo nes. —El par ti sano hi zo un ges to obs ceno
con las ma nos.

Mien tras tan to, la tur ba se guía con tem plan do, en tre
bur las y co men ta rios soe ces, el cuer po des nu do de la Pe- 
tac ci. Una mu jer se su bió a una es ca le ra con la in ten ción de
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cu brir le las pier nas. El gen tío se lo im pi dió, en tre in sul tos y
abu cheos. Por po co la lin chan.

En ton ces un sacer do te lla ma do don Po lla ro lo no lo so- 
por tó más y se abrió pa so en tre la mul ti tud.

—¡Es to no se de be ver! ¡Ma dre del Cie lo! ¡Es to es inhu- 
ma no! —re zon ga ba el cu ra de malhu mor mien tras avan za- 
ba con pa so fir me.

A pe sar de la so ta na, se su bió con agi li dad a las vi gas
de la ga so li ne ra y ga teó has ta el cuer po de Cla ra Pe tac ci.
Co lo có la fal da en su si tio, y la ci ñó a los mus los con un
grue so cin tu rón de cue ro ne gro. Un mur mu llo de re pro che
se pro pa gó por la pla za.

—¡Va ya, el cu ri ta nos ha jo di do el in ven to! —re fun fu ñó
el par ti sano char la tán.

Co mo don Po lla ro lo era ca pe llán de la gue rri lla, na die
se atre vió a to car lo.

Un ca mión car ga do de par ti sanos arri bó a la pla za.
Traían un nue vo pri sio ne ro. En es te ca so, vi vo. Un di ri gen te
fas cis ta que ha bían apre sa do a las afue ras de la ciu dad
cuan do tra ta ba de huir. Lo ba ja ron del ca mión a cu la ta zos y
le obli ga ron a con tem plar de cer ca a sus an ti guos ca ma ra- 
das. Al ver los des tro za dos, cu bier tos de san gre y col ga dos
de los to bi llos, el hom bre pa li de ció en el ac to y se ori nó en
los pan ta lo nes. Le tem bla ban tan to las pier nas que no po- 
día man te ner se de pie. Aca ba ba de com pren der que no te- 
nía sal va ción. Ha bía lle ga do su ho ra. Iba a ser sal va je men te
ase si na do.

La mu che dum bre le em pe zó a in sul tar, a lan zar le pie- 
dras y a mo far se de sus mie dos. A em pu jo nes le obli ga ron
a salu dar a los muer tos, uno a uno, con el bra zo en al to.
Cuan do lle gó al úl ti mo, una mu jer se le acer có por la es pal- 
da, apo yó el ca ñón de su pis to la en la ca be za del fas cis ta y
apre tó el ga ti llo. La de to na ción re tum bó por to da la pla za y
los se sos del in di vi duo sal ta ron por los ai res. El hom bre se
des plo mó sin vi da so bre el as fal to. La san gre ma na ba de su
ca be za a bor bo to nes. Es ta lla ron las car ca ja das y los gri tos


