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Para Marga y el pequeno Arturo
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Solo queriamos arrancar de toda esta confusién algunas
pepitas de alegria y embriagarnos con su brillo para desa-
fiar a un futuro sin ilusiones.

SIMONE DE BEAUVOIR

En todos los periodos en los que esté presente la muerte
se reafirma el instinto de vida. Se reafirma bajo los bombar-
deos porque la vida se ve amenazada, porque el peligro
merodea, porque el miedo esté en todas partes.

PATRICK BUISSON



El largo invierno en Paris (Spanish Edition) Juan Vilches

Milan, domingo 29 de abril de 1945

Clara profetizé que moriria por amor. Pero nunca llegé a
imaginar que seria de una forma tan espeluznante y cruel.
Asesinada a tiros junto a su amante, ultrajada y vejada des-
pués de muerta, en una macabra ceremonia de brutalidad y
depravacién. Para mayor escarnio, ahora se disponian a col-
gar su cadaver cabeza abajo de la marquesina de una gaso-
linera, como si fuera un cerdo el dia de la matanza.

El maltrecho cuerpo fue izado de los tobillos con unas
cuerdas, y durante unos segundos se balanced en el aire
como si aun conservara un soplo de vida. Con los brazos
caidos, y el rostro sucio y ensangrentado, su aspecto resul-
taba estremecedor. La falda se abatié sobre su torso y su
cara, dejando las piernas al descubierto.

—iNo lleva bragas! jNo lleva bragas!

Grité el gentio alborozado. El espectéculo estaba servi-
do.

Unas pocas horas antes, a eso de las tres de la madru-
gada, un destartalado camién de mudanzas habia llegado a
la piazzale Loreto de Milan. Sin el menor reparo, descargd
sobre el asfalto su macabro cargamento. Dieciocho cuerpos
acribillados a balazos. Entre ellos, el del lider fascista Benito
Mussolini y su joven amante Clara Petacci, treinta afios mas
joven que él. Los dejaron junto a una gasolinera en ruinas,
en el mismo lugar en el que ocho meses antes habian fusi-
lado a quince partisanos. Era la hora de la venganza.

A partir de las ocho de la mafana, la radio empezé a di-
fundir la noticia de la ejecucién de Mussolini, y que su ca-
daver se encontraba expuesto en la gasolinera de la plaza
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de los Quince Martires, el nuevo nombre de la piazzale Lo-
reto. Custodiaban los cuerpos el pequefio grupo de parti-
sanos que habia participado en el fusilamiento. No tarda-
ron en formarse riadas de personas que empezaron a enca-
minarse hacia el lugar como si se tratara de una romeria. La
mayoria eran simples domingueros bien vestidos a los que
les habia sorprendido la noticia mientras se dirigian a misa.

Todos querian ver al dictador muerto. Algunos, por pla-
cer; otros, por venganza; muchos, por morbo; y la inmensa
mayoria, para hacerse perdonar su reciente pasado fascista.
Traidores y conversos de Ultima hora, que meses atras can-
taban emocionados el Giovinezza brazo en alto y aplaudian
a rabiar los discursos de su amado Duce. Como siempre
suele ocurrir, estos eran los peores.

A las nueve de la mafana, la plaza ya estaba abarrotada
de gente. Al principio, el publico se limitaba a observar los
cadaveres con curiosidad, a dar vueltas a su alrededor, co-
mo si se tratara de una atraccion de feria. Nadie se atrevia a
mas. Los partisanos que custodiaban los cadéaveres solo se
limitaban a fanfarronear de su hazana.

De repente, un hombre avanzé hacia los ejecutados, sin
que los partisanos lo detuvieran, y pegé una descomunal
patada a la cabeza de Mussolini. Varios dientes saltaron por
los aires y un ojo quedé desprendido sobre la mejilla. Co-
mo si aquel gesto fuera una sefial, la multitud se abalanzé
enloquecida sobre los muertos, presa de una histeria colec-
tiva. Sin ningln respeto al enemigo caido, sobre los cada-
veres empezaron a llover patadas, golpes, cuchilladas, es-
cupitajos. Incluso los propios partisanos se unieron a la fies-
ta. El odio contenido acababa de estallar.

Una mujer empuid una pistola y dispard cinco veces al
pecho del dictador.

—Una bala por cada uno de mis hijos muertos en la
guerra —exclamé rabiosa.

Otra se levantd la falda y se agaché sobre la cara de
Claretta Petacci. Un liquido humeante y amarillento empe-
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z6 a derramarse sobre los ojos y la boca del cadaver.

—iMira qué guapa est3 la Ricitos ahoral —grui¢ satisfe-
cha.

La idea causd furor, y otras mujeres no tardaron en imi-
tarla. Odiaban a Clara Petacci tanto como al Duce.

Un anciano lanzé a Mussolini excrementos de perro a la
cara.

—iVenga, hijo de puta! jDa un discurso ahoral!

Unos jovenes apartaron al viejo de un empujén y se lia-
ron a patadas y culatazos con la maltrecha cabeza del dicta-
dor. Cuando terminaron, Mussolini quedé irreconocible. Te-
nia el crdneo aplastado al igual que un globo sin aire.

—iY ahora te vamos a castrar como a un cerdo! —grité
un hombre enarbolando unas gruesas tijeras de pescadero.

Por mucho que lo intentd, no consiguié bajarle los pan-
talones.

Los americanos acababan de entrar en Milan y algunos
oficiales contemplaban la escena sobrecogidos. No podian
soportar tanta brutalidad. Sin la menor dilacién se quejaron
a los jefes de los partisanos. Aquella macabra fiesta era in-
digna de unos vencedores. O terminaba de inmediato, o la
verglienza caeria sobre toda ltalia.

Dirigidos por sus superiores, los partisanos que custo-
diaban los cuerpos intentaron aplacar los animos del popu-
lacho. Pero fue imposible. No consiguieron dispersar a los
congregados ni con disparos al aire ni con las mangueras
de los bomberos.

Para solaz de la concurrencia, unos hombres empezaron
a manipular los destrozados cuerpos de Mussolini y la Pe-
tacci. Fingian que se besaban, que se acariciaban, que
adoptaban posturas obscenas... Pero solo podian ver el es-
pectaculo los que se encontraban en la primera fila. Para
remediarlo, un grandullén con pinta de matarife comenzé a
gritar:

—¢A quién queréis ver ahora?

—iA Mussolini! jA Mussolini!
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El hombre cogié de las axilas al dictador y lo levanté en
vilo. Arreciaron los insultos y los abucheos. Luego lo dejé
caer al suelo.

—Y ahora?

—iA la Petacci! jA la Petacci!

Alzé el fragil cuerpo de la mujer, y las injurias y las burlas
se elevaron por toda la plaza.

La masa siguié coreando, uno a uno, los nombres de los
ejecutados. Zerbino, Pavolini, Bombacci... El grandullén le-
vantaba un muerto tras otro, cumpliendo los deseos de la
turba. Tenia todo el cuerpo empapado de sangre ajena, co-
mo si se hubiera bafiado en una piscina.

El gentio comenzé a inquietarse. Solo podian disfrutar
de la pavorosa escena los que estaban cerca de los cuer-
pos. Enseguida surgieron las protestas:

—iNo se ve nadal

—iSubelos mas alto!

—iQueremos verlos!

Los partisanos no tardaron en encontrar una solucién.
Un bombero lanzé una soga por encima de una viga de la
marquesina de la gasolinera y ataron el otro extremo a los
tobillos de Mussolini. Varios hombres tiraron de la cuerda y
poco a poco se alzé el cuerpo del dictador cabeza abajo.
Un alarido de jubilo se expandié por la plaza. Ahora se le
podia ver desde cualquier rincon.

El segundo cuerpo en ser izado fue el de Clara Petacci.
La falda no tardé en desplomarse sobre su rostro.

—iNo lleva bragas! jNo lleva bragas!

La muchedumbre deliraba con tanta barbarie. Querian
sangre, querian ensafiamiento. Y lo estaban teniendo a rau-
dales.

A unos metros de la gasolinera, un partisano bravucén
presumia de sus hazafias ante un grupo de periodistas ex-
tranjeros.

—iPues claro que no lleva bragas esa zorra!l No hemos
dejado que se las pusiera —comentaba jactancioso.
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—;Coémo fueron los hechos? —pregunté uno de los co-
rresponsales.

—Hace dos dias detuvimos a Mussolini y a su puta en
una carretera, camuflados en un camién de soldados ale-
manes que huian hacia su pais. Los encerramos en la casa
de un campesino hasta ayer por la tarde. A eso de las cua-
tro, fuimos a por ellos. A él lo encontramos sentado en la
cama. Al vernos se puso palido y empezé a temblar. Ella es-
taba dormida. Se habia pasado la noche llorando, la muy
zorra.

El partisano cogid el cigarrillo que portaba detras de la
oreja y lo encendié. Solté una bocanada de humo vy siguié
regodedndose con su historia. Era su minuto de gloria y no
lo queria desaprovechar.

—Para que no nos dieran problemas, les dijimos que
éramos amigos y que los ibamos a rescatar. Se lo creyeron,
los muy incautos. —Solté una carcajada que dejé al aire sus
dientes amarillentos—. Se vistieron a toda velocidad, pero
ella no encontraba las bragas entre las sadbanas. Le dijimos
que no se preocupara, y que se diera prisa. jQué ilusa! Los
llevamos en coche hasta una tapia cercana, y alli los mata-
MOos como a perros. El, como siempre, un cobarde muerto
de miedo. En cambio, ella... jmadre mia! jQué coraje! Salid
valiente la muy perra. Cuando vio que era una trampa y
que los ibamos a matar, se abrazé al cerdo para protegerle
con su cuerpo de las balas. Se pegé a él con tanta fuerza
que no los podiamos separar. Al final decidimos disparar a
los dos al mismo tiempo.

Escupio al suelo y se rascé la entrepierna.

—Si sefior, una mujer valiente y guapa. jMuy guapa! La
noche anterior la espiamos mientras se aseaba. jVaya tetas!
Como dos melones. —El partisano hizo un gesto obsceno
con las manos.

Mientras tanto, la turba seguia contemplando, entre
burlas y comentarios soeces, el cuerpo desnudo de la Pe-
tacci. Una mujer se subid a una escalera con la intencién de

13



El largo invierno en Paris (Spanish Edition) Juan Vilches

cubrirle las piernas. El gentio se lo impidié, entre insultos y
abucheos. Por poco la linchan.

Entonces un sacerdote llamado don Pollarolo no lo so-
porté mas y se abrié paso entre la multitud.

—iEsto no se debe ver! jMadre del Cielo! jEsto es inhu-
mano! —rezongaba el cura de malhumor mientras avanza-
ba con paso firme.

A pesar de la sotana, se subié con agilidad a las vigas
de la gasolinera y gated hasta el cuerpo de Clara Petacci.
Colocé la falda en su sitio, y la cind a los muslos con un
grueso cinturén de cuero negro. Un murmullo de reproche
se propago por la plaza.

—iVaya, el curita nos ha jodido el invento! —refunfuid
el partisano charlatan.

Como don Pollarolo era capellan de la guerrilla, nadie
se atrevio a tocarlo.

Un camién cargado de partisanos arribé a la plaza.
Trafan un nuevo prisionero. En este caso, vivo. Un dirigente
fascista que habian apresado a las afueras de la ciudad
cuando trataba de huir. Lo bajaron del camién a culatazos y
le obligaron a contemplar de cerca a sus antiguos camara-
das. Al verlos destrozados, cubiertos de sangre y colgados
de los tobillos, el hombre palidecié en el acto y se orind en
los pantalones. Le temblaban tanto las piernas que no po-
dia mantenerse de pie. Acababa de comprender que no te-
nia salvacion. Habia llegado su hora. Iba a ser salvajemente
asesinado.

La muchedumbre le empezé a insultar, a lanzarle pie-
dras y a mofarse de sus miedos. A empujones le obligaron
a saludar a los muertos, uno a uno, con el brazo en alto.
Cuando llegé al dltimo, una mujer se le acercé por la espal-
da, apoyé el caindn de su pistola en la cabeza del fascista y
apretd el gatillo. La detonacién retumbé por toda la plaza y
los sesos del individuo saltaron por los aires. El hombre se
desplomd sin vida sobre el asfalto. La sangre manaba de su
cabeza a borbotones. Estallaron las carcajadas y los gritos
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