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Alejandro Santos era un hombre tremendamente obsesivo.
La locura de su obsesion rozaba con temeridad la sensatez
de un minucioso detective de homicidios. Podriamos decir
que se trataba del tipico agente de la ley. Aquel que descri-
ben en las novelas policiacas como tenaz, inteligente, ob-
servador e incluso atractivo. El no era nada de eso: obsesi-
vo, distante, fumador compulsivo e incluso con tendencia
hacia el alcoholismo en algunas ocasiones... Todo indicaba
la descripcién de un antiheroe en todo regla, sin embargo
en su expediente destacaba la mas absoluta brillantez. Te-
nia algo innato en él que le habia aportado una extraordi-
naria carrera en el Cuerpo Nacional de Policia. Su, llame-
moslo capacidad, le otorgaba el don de visualizar cada rin-
con de la escena del crimen tal y como la veria el asesino,
escudrifando hasta el mas minimo detalle; a través de un
sofisticado argumento que le habia servido a lo largo de los
afios. Un sistema propio con el que abordar paso a paso la
escena criminal y su movil. Sirviéndonos de metéaforas fu-
tbolisticas: sabia donde estar en cada momento, como un
buen delantero. Sabia que esa capacidad levantaba en
quienes le rodeaban temor y burla. Sin vida social o compa-
Aeros con los trabajar, pasaba horas sumergido en los ex-
pedientes; sin dormir, comer o hablar.

La noche del 22 de septiembre se encontraba en “el San
Vicente”, una pequefia taberna frente a la comisaria donde
muy de vez en cuando se dejaba caer. Caminaba algo des-
ganado. Sin prisa. Sin vacilacién y con la frialdad que apor-
ta la incrédula seguridad de creer saber por donde cami-
nas. Solia vestir de camisa a cuadros, con las mangas cortas
y corbata clasica ancha. En cuanto a los pantalones, no se
molestaba demasiado en seleccionarlos, ni tan si quiera en
combinar colores o formas. Algo descuidados ya, e incluso
desgastados; solia llevar vaqueros azules y en ocasiones es-
peciales, de pana. Sin dejarse llevar por las modas o por la
imposicion del oficio. Su ropa desprendia la embriaguez
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clasica del olor que aportaba el tradicional colgador anti
polillas.

Con la elegancia de quien presume en cada gesto y cada
paso. Con la irremediable sensacién de sentirse totalmente
observado. Con la equivocacién y traba al caminar. Temero-
so, vacilante y en ocasiones lo suficientemente tembloroso
como para causar miedo a lo desconocido.

De bigote regio, curvo y frondoso; descendia con cuidado
sobre cada uno de los laterales sin sobrepasar la anchura
natural de la boca. En ocasiones solia extender su labio in-
ferior hasta sentir algunos pelillos. Los humedecia y los alar-
gaba lo suficiente como para que no se apelmazaran. Cali-
braba los desiguales; los estiraba una vez méas con el dedo
indice hasta sentirlos con el labio superior. La regla basica
para saber que necesitaba sin duda rasurarlos.

Sus ojeras se hundian bajo los ojos marcando una expre-
sion de eterno enfado y una mirada de desconfianza. Solia
apurar la mirada, centrarla, ascendiendo los pémulos y
arrugando la parte inferior al ojo.

Solia caminar encorvado, con los hombros ligeramente ha-
cia delante. No podia permanecer demasiado tiempo er-
guido pues los dolores sobre las lumbares le presionaban
notablemente. Durante un largo periodo de la infancia tuvo
que llevar un corrector para corregir varios grados de la
desviacién de la columna. No obstante al sentarse se le
percibia alin mas la curva de la espalda.

AUn con automovil, no lo utilizaba con frecuencia. Todo un
clasico de los noventa, diésel y lo suficientemente conser-
vado como para no haber acudido mecanico alguno. Un re-
nault megane de tres puertas, en color blanco, que habia
comprado de segunda mano hace algunos afios. Sobre el
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interior se agolpaba un fuerte olor a tabaco, varias colillas y
algunas cajetillas ya vacias.

Santos era un hombre entregado, de conciencia y de clasi-
cas tradiciones. Era uno de esos detectives de visera, boli-
grafo y libreta para anotar. De esos con gabardina en color
beige y una lupa en el bolsillo superior derecho. De esos
con pipa en lugar de cigarrillos y cerillas en lugar de encen-
dedor. El cldsico aroma de un detective de la vieja escuela,
de aquellos para los que investigar la incertidumbre y du-
dar sobre toda certeza era la esencia de todo crimen.

l. La escena.

Sobre el suelo del salén. Una gran mancha de sangre. Casi
perfecta, describia a cada milimetro la silueta de una perso-
na. Una escena dantesca y ensordecedora que silenciaba
cada respiracién, cada susurro inquieto por desvelar el mas
puro aliento de imaginacién. Era como si las entrafas del
suelo hubieran adoptado las formas de unas tenebrosas ga-
rras y arrastrado con ellas toda inventiva de: ver, oir o en-
tender que habria ocurrido.

Era indescriptible como el aroma carbonizado estremecia la
piel del mas valiente y le hacia descender hasta las profun-
didades del averno. Un olor similar al azufre que daba sen-
tido a la terrible apariencia que parecia mostrar como el
cuerpo que alli yacia se habia descompuesto y derretido
hasta desaparecer bajo las garras de alguna bestia. Sin em-
bargo no habia ninguna certificaciéon que pudiera presentar
la evidencia de que pudieran haber incinerado el cuerpo u
otros objetos.

La escena era terrible, ni siquiera la valentia mantenia la
compostura. Con total seguridad la evidencia de la légica
se abria camino entre los que crefan que la muchacha po-
dria encontrarse: perdida, desorientada o quizas olvidada al
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sin sentido de la humana razén de servir a la gracia divina
del crimen perfecto. La valentia entre tanta moralidad a
pronunciar simplemente: ella, al hablar entre tanta desidia.

Para Santos aln quedaba la sombra permanente del candil
de una vieja vela. El esbozo de un oleo que dibujaba senti-
mientos que afloran. Sentimientos que el pasado deberia
haber dejado atrés hace mucho. Errores que una mente in-
quieta arrastra a las sombras de la inseguridad constante.

No habia rastro alguno del cuerpo tanto en el interior como
en el exterior de la casa. Ni tampoco evidencias de que pu-
diera haber sido enterrada tampoco. La hipdtesis principal,
evidentemente, y sobre todo debido al volumen tan gran-
de de sangre, era que habria fallecido. De todas formas lo
principal era asegurarse de que se tratara con total seguri-
dad de la sangre de Julia Rojas, la muchacha que vivia en
esa casa.

La puerta de entrada estaba cerrada y no tenia signos apa-
rentes de que se hubiera podido forzar. La luz del hall esta-
ba encendida, asi que lo mas probable es que la victima
conociera a su asesino y le facilitara la entrada. La Unica evi-
dencia extrafia se hallo bajo el sofa: un canto redondeado
de aproximadamente cinco centimetros, con una fecha gra-
bada en color blanco, que pudo haber sido arrastrado des-
de el exterior de la casa en algin momento. Aunque pare-
cia imposible obtener huellas u otros rastros lo tomaron co-
mo prueba para cotejarlo con posterioridad.

En primer término los miembros de la policia judicial asig-
nados a la investigacion trataron de encontrar minuciosa-
mente huellas en aquellos rincones que el propio Santos les
iba ido sefialando, lugares en los que con toda probabili-
dad pudo haber situado la mano alguna persona ajena a la
casa. Santos repasaba una y otra vez su cabeza mientras
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trataba de reconstruir milimetro a milimetro la posiciéon que
habria podido adoptar el asesino desde el momento en
que accedié al interior de la finca y posteriormente a la ca-
sa.

Cada fotografia que tomaron describia una minuciosa esce-
na criminal segregada por cada segundo en los que se fue
construyendo cada instante homicida. Si bien las evidencias
parecian indicar una muerte pasional, probablemente por
algun asaltante conocido; otras en cambio mostraban total-
mente lo contrario y daban a entender lo que parecia un
frio y calculado plan. Cometido por alguna mente perversa,
con la claridad necesaria como para asesinar con tiempo.
Parecia mas que evidente que los restos de sangre pertene-
cian a Julia. Poco a poco, al menos durante las primeras
horas de la investigacion insitu, se iba conociendo informa-
cion de la joven con la que poder iniciar las indagaciones:
fotografias con familiares, parejas, amigos... Incluso un peri-
to informético se ocupd del ordenador y teléfono movil.

Santos era un hombre muy conservador. Le gustaba anali-
zar cada rincon de la escena, escudrinando el manual.
Cumplia siempre con el mismo ritual. Desde el momento
en el que iba a ver un cadaver. Como la simbiosis de un es-
critor que describe los Ultimos pasos de una persona en
una de sus novelas policiacas. Siempre recorria las calles
anexas con su vehiculo. Observaba. Aparcaba lejos, unos
doscientos metros antes. Le gustaba caminar, sentir el frio,
el calor o cualquier brisa de aire que rozara su nuca dibu-
jando un mapa de la perpetua capacidad de una persona
para asesinar. El inquietante sentimiento de conocer, enten-
der o al menos ver como el asesino pudo tejer minuciosa-
mente cada poro del homicidio.

Trataba de entender. Desde el frenético instante en que ini-
cias la procesiéon hasta encontrarte frente al cuerpo. Eran
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escasos doscientos metros. Una urbanizacion casi desértica.
Pocas casas de planta baja con fincas anexas y distanciadas
entre si evidenciaban una adinerada y acomodada zona en
la que pocas miradas se entrecruzarian. Ningiin negocio en
la zona aglutinaba la mirada de testigos improvisados. Ni si
quiera grupos, sabidos del chisme y envueltos en el velo de
compasion y el buen hacer de cualquier vecino.

“Sierravista” era una urbanizacién abierta, sin seguridad
privada, muros o cdmaras de ningun tipo; donde cada casa
destacaba por una ostentacién desmedida y con dudosa
afirmacién de tranquilidad en la que nada ni nadie podria
jamas arrojar piedras al castillo. Con una Unica calle de un
kilbmetro mas o menos en donde se tejian los caminos pri-
vados que conducian a cada finca.

Aquella casa no era demasiado fuera de lo comun. Pues
aquello por lo que se distinguia con lustro, eran sus arboles
frutales. En primavera tejian un arco desde el borde de la
carretera hasta el interior de la finca. La edificacién se situa-
ba en el centro de la finca. A su derecha habian construido
sobre madera un invernadero bajo el cultivar algunas horta-
lizas.

La residencia vestia con suma elegancia fachadas exteriores
enladrilladas sobre las cuales habian colocado cubiertas en
granito beige para tapar el paso del tiempo. De dos plan-
tas de altura, la mayor zona acristalada se encontraba en la
inferior junto a las estancias principales: salones y salas de
estar. Mientras que en la planta superior, las ventanas eran
algo mas clasicas y de menor tamafio, para las habitacio-
nes. En total tenia cinco habitaciones. Una de ellas, la prin-
cipal, se situaba en el centro del edificio. Era la mas grande
y en la que dormia cada noche Julia Rojas. El dia del asesi-
nato las sabanas se encontraban alborotadas y con los en-
seres de bafio desperdigados por el suelo enmoquetado.
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La almohada habia sido marcada con carmin rojo y restos
de colorete.

Podia verse también algin que otro vehiculo estacionado a
lo largo de la carretera o en los caminos de entrada, nada
fuera de lo normal que llamara la atencion. Algunas farolas
parpadeaban logrando un ambiente quizads solemne y algo
tétrico a la vez. Podriamos decir incluso que se trataba del
ambiente casi perfecto para cualquier persona con inten-
ciones no demasiado buenas.

Santos siempre emprendia un ritual final en cualquier esce-
na. Un rito ceremonial en el que dejaba una tarjeta cual
moneda sobre Caronte. La metaférica sefial de una alegoria
con la que prometerse a si mismo que volveria. La personi-
ficacion cobarde del barquero que atraviesa la laguna esti-
gia tratando de llegar al otro lado sano y salvo. Cuando to-
do acabara regresaria a por ella, aunque ello le suponga re-
mar a contracorriente.

Il. Julia.

Era una mujer de apariencias. Aquellas que forjan el carac-
ter de una persona. Podriamos decir que se trataba de una
mujer de costumbres sencillas. Cada mafana al levantarse
desayunaba una buena taza de café americano en capsula;
pan tostado con mantequilla y zumo. Consultaba las noti-
cias en el teléfono, respondia algin que otro correo elec-
tronico y se duchaba.

Julia Rojas era una persona sofiadora, apasionada, de ca-
racter. Forjaba su temperamento y templaba su mente con
la sencillez que desbordan los paisajes de ensuefio o la sutil
imaginacion de una buena novela de aventuras: con el mis-
terio que aguarda una mente inquieta. Cada mafiana du-
rante los Ultimos tres afios cogia el primer metro de la ma-
fiana. Aunque lo cierto es que vivia en una urbanizacién al-
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go apartada y debia caminar un par de kilémetros para lle-
gar a la cabecera de la linea.

Devoraba irracionalmente parrafos y parrafos de la paradé-
jica poesia de los genios del crimen. Era una loca incom-
prendida de todas aquellas novelas que versaran sobre po-
liclas y detectives. Sérdidos crimenes que hacian florecer lo
peor de la raza humana. Lo tenia perfectamente cronome-
trado; tres capitulos por trayecto, medio por parada.

No cobraba un sueldo desorbitado, lo justo por su trabajo,
segln sus propias palabras. Nada desmedido, pero lo ne-
cesario para vivir comodamente con ciertos caprichos y un
aparente estatus de bienestar. En un principio como free-
lance y mas tarde a tiempo completo; Periodista, fotégrafa
y community manager con la vocacién de quien ama trans-
mitir el valioso mensaje de la comunicacién. Crear la magia
de enamorar, de seducir con la retorica de una fotografia.
El verso que encierra un titular con capacidad de arrebatar:
sonrisas, lagrimas, ira o felicidad. La ilusion del marco de
una noticia. Sofar al fin y al cabo con crear magia conteni-
da en el alma de una fotografia y ser capaz de transmitirlo
para que los demas puedan vivirlo como tu.

No llevaba demasiado tiempo trabajando para la revista.
Casi un afo. Tiempo suficiente para adornar una vida de
apariencias con la capacidad para sentir y vivir la soledad.
Su padre habia fallecido hace un tiempo. Gracias al dinero
que habia percibido de la aseguradora pudo adquirir a
buen precio su actual domicilio y pagarle durante varios
afios una residencia especializada a su abuela enferma de
alzheimer.

Le gustaba escribir en un Blog, abordar las profundidades
de su alma en los bordes de cada palabra. Teclear cada
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sentimiento y describir con ellos las sensaciones que le
transmitia cada experiencia vivida en sus viajes.

Era un blog atipico: personal, natural y artificial a la vez. Es-
cribia con suavidad y modosidad sobre si misma, su dia a
dia, pero, también semanalmente sobre los viajes que em-
prendia cada fin de semana. De forma detallada habia es-
crito en varios trozos de papel todas las ciudades que habia
visitado con su padre y aquellas con las que alguna vez ha-
bia sonado en la dimension de sus pesadillas y suefos.

Cada jueves seleccionaba uno de esos trozos de papel y asi
sin mas viajaba a la ciudad elegida en avidn, tren, autobus
o incluso en coche compartido. No le importaba la distan-
cia, ni mucho menos las fronteras que tuviera que cruzar.
Ademas de fotografiar cada rincon que visitaba, también
traia como recuerdo cantos rodados que marcaba con co-
rrector blanco con la fecha en la que habia viajado.

La mafiana del crimen habia escrito dos Post, aunque solo
habia llegado a publicar uno de ellos acerca de su reciente
viaje a Dublin. El otro lo habia guardado como borrador.
Era mas bien personal, describiendo al detalle unos senti-
mientos de tristeza y olvido que quizas pudieran servir co-
mo parte del caso:

23 de septiembre de 2016,

Siempre me he definido como una mujer completamente
feliz. Como muchas otras personas he atravesado situacio-
nes y tropiezos en el camino que me han hecho dudar. Pe-
ro, al final siempre he sabido como recuperar la compostu-
ra para enfrentarme a esas situaciones con valor, o levantar-
me después de cada tropiezo con una sonrisa de oreja a
oreja.

10
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Esta mafiana camino del trabajo ha ocurrido algo que ja-
mas pensé que pudiera ocurrirme en mi rutinaria vida. He
dejado el libro que leo cada mafiana. Me he sentido vacia,
incluso perdida en algunas momentos. He intentado buscar
el ebook desde el movil, pero la cobertura se iba cons-
tantemente o era nula. No sabia que me estaba ocurriendo,
era lo mas parecido al sindrome de abstinencia. Sentia la
mirada perdida, dejada y quizas algo vacia. La sensacién de
ahogo me invadia, no podia respirar, mi corazén se acelera-
ba de forma descontrolada. Era desconcertante, pero a pe-
sar de todo entendia que la ansiedad abordaba el incesan-
te desahogo de mi alma por salir a la luz.

A pesar de todo, lo peor vino al llegar a casa. Sentia que
me observaban, que me estrujaban con la vacilacién de
quien reafirma sus actos con la valentia de su hombria. La
sensacion continuo incluso tras salir de la boca del metro.
No suelo mirar a nadie, me averglienzo de mi misma y en
ocasiones incluso siento algo de culpabilidad por determi-
nados actos. Camine con firmeza. Camine incluso cuando la
bolsa de la compra se rajo. Incluso camine aun mas rapido.
Sabia que alguien me estaba observando con cada paso.

Cuando llegue a casa cerré tanto la verja como la puerta de
entrada con varias vueltas de llave. Por supuesto active la
alarma y me tumbe en el sofa con una copa de vino. A pe-
sar de todo . A pesar de la ansiedad y la incapacidad para
respirar. A pesar de sentirme totalmente indefensa. A pesar
de todo, no podia dejar de sentirme culpable.

Julia era una mujer con una apariencia fisica introvertida y
con la capacidad para adaptarse a cualquier moda. De he-
cho le gustaba. Era una de sus pasiones; suscribirse a algun
que otro Blog sobre consejos de moda y belleza. Incluso
recibia mensualmente una caja con varios objetos sorpresa
y muestras. En ocasiones, si la culpabilidad por ser dema-

11
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siado superficial se lo permitia, solia escribir con bastante
mas soltura que entrega, alguna que otra entrada sobre
esos productos.

Era joven con la tez completamente blanca. De pelo rubio
cenizo, no demasiado largo, mas bien aunque no se lo cor-
tard a menudo, tan solo le llegaba por lo hombros. El fle-
quillo cubria por completo su frente y en ocasiones sus
ojos. Solia pintarse los labios a menudo en tonos rojo, aun-
que no le gustaba maquillarse habitualmente.

No era muy fan de las modas, sobre todo de aquellas que
marcan tu apariencia de vestir; los colores, tonos o formas
de cada temporada. Aun asi le gustaba vestir aquellas co-
sas que le cautivaban y de las que se sentia, en ocasiones,
orgullosa.

Sus ojos marcaban una mirada alegre y positiva. Una sen-
sacién completamente cristalina en el que podias leer més
alld del lenguaje de sus palabras. Se podria decir por tanto
que su mirada era incluso més transparente que su voz. Su
pémulos eran marcados, levantados hacia arriba y pronun-
ciando con delicadeza un hoyuelo a cada lado de la cara.
Una marca inconfundible profundizada al sonreir. Una sonri-
sa recta, blanca, casi perfecta por el aporte de los bruquets
durante la adolescencia.

lll. Lucy.

Habia comenzado a llover. El termdémetro continuaba ba-
jando dejando entrever el vaho con cada exhalacion. El cie-
lo completamente cubierto mostraba el arrebatador carac-
ter de la luna en cada rayo.

La calefaccién del coche ensordecia la radio que se entre-
cortaba con cada curva. Con cada rugido del neumatico so-
bre el asfalto mojado. Afuera en la carretera tan solo se

12
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veian arboles, apagados, dormidos, con las hojas bajo sus
pies. Un paisaje tétrico y difuso. Santos habia tomado la
personal y a la vez moral decisién de viajar hasta "San Ju-
lidn", un pequeno pueblo de la sierra donde encontraria el
centro para enfermos de Alzheimer en el que se encontra-
ba interna la abuela de Julia. Sabia desde un principio que
no obtendria mucha informacion y que lo Unico en claro se-
ria aproximarse a la realidad que podria haber vivido aque-
lla mujer.

La intuicion o mas bien las malas lenguas le hacian relacio-
nar aquel Centro con algin lugar apartado, poco transitado
y alejado de cualquier mirada de inquietud o desespera-
cion humana. Llevaba poco mas de una hora de viaje y ca-
da vez se encontraba mas desconcertado. Todo le resultaba
diferente, pero a la vez tan familiar que era capaz de sentir
en cada exhalacién la incertidumbre de si en alguna oca-
sién pudo haber estado entre aquel idilico paisaje. Un sen-
timiento confuso que le ahogaba haciéndole prisionero de
su propio palacio mental y cautivo en el desorden de la
memoria. Con sus ideas conservadas en el formol de aque-
llo que le retenia. Le seducia. Le obligaba. Le envenenaba
e incluso descomponia cada rincén de su alma. La idea de
permanecer un instante mas encerrado aceleraba su pulso.
Conquistaba su cabeza. Ahogaba su inhalacién. La soledad
le martirizaba. Tenia apremio por fumar. Incluso para él
aquel frio era demasiado. En cualquier otra ocasién habria
bajado la ventanilla del auto y fumado sin compasién, con
tal de ahogar aquella ansiedad. Palpaba en el interior del
bolsillo de la gabardina. Con el brazo estirado lo Unico que
alcanzaba era el borde de la tela.

La inspiracion era su cautiva. En los instantes mas confusos
o en aquellos mas extrafios en los que la soledad era con-
traria a toda légica, cogia el teléfono mévil, abria las notas
y comenzaba a escribir sus pensamientos: inquietudes y

13
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aciertos, limites del raciocinio humano. Escribia con la argu-
mentacién de una novela y la sobriedad de quien en oca-
siones se permitia el lujo de reflejar en sus personajes el
sentimiento puro que lo define. Estaba escribiendo un rela-
to corto. Uno de esos con buenos y malos. Con un cadaver,
un inspector, una dama en apuros y un asesino malvado
que no es quien parece ser. Una obra con tintes victorianos
del mas famoso de los detectives. A pesar de no llevar de-
masiado inmerso en ella, avanzaba vorazmente cada dia,
completando de dos a tres paginas. Nunca antes lo habia
hecho, sin embargo en esta ocasién la trama le obligaba
casi cada noche a escribir y escribir.

Estaciond el vehiculo al principio del pueblo junto a unos
establos derruidos, para continuar a pie. Se trataba de un
camino con bastante pendiente y los restos de alguna casa
en ruinas. Escombros y basura aglutinados a los bordes. Va-
rios arboles escondian la luz ocultdndola de toda realidad.
Higos ya maduros, caidos del arbol, descomponian su for-
ma al tiempo. La hojarasca enmoquetaba el suelo cargan-
dolo de la misma elegancia que demuestra la naturaleza en
su plenitud. Al fondo destacaban a cada lado dos enormes
pilares enladrillados que servian de soporte para una puer-
ta enrejada, cerrada con una robusta cadena. Al otro lado,
un acceso de grava que zigzagueaba hasta la imponente
mansién que servia cobijo al Centro para enfermos de Al-
zheimer “Sanatorio de San Julidn”.

Santos llamé al timbre situado en una de las columnas. Lo
intentd varias veces hasta que desde el edificio vio a una
mujer que corria hacia el. Tard6 en verla hasta que esta no
se aproximé lo suficiente, debido a su miopia y su negativa
a llevar gafas con él. Parecia extraida de alguna novela en
la que el clasico misterio de lo evidente, de lo tranquiliza-
dor, hacian gala de una exquisitez desbordada y nausea-
bunda por tanto recato. Una enfermera de vestido gris,
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