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La di men sion del caos.
Es cri to por: Án gel Es pi nie lla Ro bles.

Agra de ci mien tos

Pa ra vo so tros. Cuan do leís teis mis pri me ros poe mas me di- 
jis teis que no os gus ta ba lo que re fle ja ban. No os gus ta ba
leer tan ta tris te za. Es to es vues tro. Ca da pa la bra, ca da pá- 
rra fo, ca da rin cón ocul to en es ta li be ra ción que es pa ra mi
es cri bir. Re fle jar en ca da per so na je, en ca da cir cuns tan cia,
mis pro pios pen sa mien tos y li be ra cio nes. Me ayu da a ser
fe liz.

Ja más ten dré las pa la bras su fi cien tes o ne ce sa rias co mo
pa ra agra de ce ros ca da co sa que ha béis he cho por mi. No
me can sa re de uti li zar la pa la bra “Gra cias” en to das o ca si
to das sus de fi ni cio nes, una y otra vez. En es ta oca sión quie- 
ro con ta ros to das aque llas co sas que me ha béis en se ña do:
Gra cias a vo so tros apren dí el ver da de ro sig ni fi ca do del
amor. Si, en se rio. Contra vien to y ma rea he apren di do co- 
mo le van tar ca be za y vol ver amar. Apren dí a lu char hon ra- 
da men te an te cual quier cir cuns tan cia por tus sue ños.
Apren dí la hon ra dez de unas per so nas que cuan do no te- 
nían na da lo die ron to do por mi. Os quie ro.

Pe ro so bre to do, te lo quie ro agra de cer a ti por man te ner- 
me cons tan te ca da día pa ra que por fin pu die ra fi na li zar lo.
Por man te ner cons tan te lo más im por tan te, mi co ra zón. Te
amo.
Gra cias a ti tam bién por con fiar en mi de nue vo y por con- 
fiar en mi his to ria.
Gra cias.
Pró lo go
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Ale jan dro San tos era un hom bre tre men da men te ob se si vo.
La lo cu ra de su ob se sión ro za ba con te me ri dad la sen satez
de un mi nu cio so de tec ti ve de ho mi ci dios. Po dría mos de cir
que se tra ta ba del tí pi co agen te de la ley. Aquel que des cri- 
ben en las no ve las po li cía cas co mo te naz, in te li gen te, ob- 
ser va dor e in clu so atrac ti vo. Él no era na da de eso: ob se si- 
vo, dis tan te, fu ma dor com pul si vo e in clu so con ten den cia
ha cía el al coho lis mo en al gu nas oca sio nes... To do in di ca ba
la des crip ción de un anti he roe en to do re gla, sin em bar go
en su ex pe dien te des ta ca ba la más ab so lu ta bri llan tez. Te- 
nía al go in na to en él que le ha bía apor ta do una ex tra or di- 
na ria ca rre ra en el Cuer po Na cio nal de Po li cía. Su, lla me- 
mos lo ca pa ci dad, le otor ga ba el don de vi sua li zar ca da rin- 
cón de la es ce na del cri men tal y co mo la ve ría el ase sino,
es cu dri ñan do has ta el más mí ni mo de ta lle; a tra vés de un
so fis ti ca do ar gu men to que le ha bía ser vi do a lo lar go de los
años. Un sis te ma pro pio con el que abor dar pa so a pa so la
es ce na cri mi nal y su mó vil. Sir vién do nos de me tá fo ras fu- 
tbo lís ti cas: sa bía don de es tar en ca da mo men to, co mo un
buen de lan te ro. Sa bía que esa ca pa ci dad le van ta ba en
quie nes le ro dea ban te mor y bur la. Sin vi da so cial o com pa- 
ñe ros con los tra ba jar, pa sa ba ho ras su mer gi do en los ex- 
pe dien tes; sin dor mir, co mer o ha blar.

La no che del 22 de sep tiem bre se en contra ba en “el San
Vi cen te”, una pe que ña ta ber na fren te a la co mi sa ria don de
muy de vez en cuan do se de ja ba caer. Ca mi na ba al go des- 
ga na do. Sin pri sa. Sin va ci la ción y con la frial dad que apor- 
ta la in cré du la se gu ri dad de creer sa ber por don de ca mi- 
nas. So lía ves tir de ca mi sa a cua dros, con las man gas cor tas
y cor ba ta clá si ca an cha. En cuan to a los pan ta lo nes, no se
mo les ta ba de ma sia do en se lec cio nar los, ni tan si quie ra en
com bi nar co lo res o for mas. Al go des cui da dos ya, e in clu so
des gas ta dos; so lía lle var va que ros azu les y en oca sio nes es- 
pe cia les, de pa na. Sin de jar se lle var por las mo das o por la
im po si ción del ofi cio. Su ro pa des pren día la em bria guez
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clá si ca del olor que apor ta ba el tra di cio nal col ga dor anti
po li llas.

Con la ele gan cia de quien pre su me en ca da ges to y ca da
pa so. Con la irre me dia ble sen sación de sen tir se to tal men te
ob ser va do. Con la equi vo ca ción y tra ba al ca mi nar. Te me ro- 
so, va ci lan te y en oca sio nes lo su fi cien te men te tem blo ro so
co mo pa ra cau sar mie do a lo des co no ci do.

De bi go te re gio, cur vo y fron do so; des cen día con cui da do
so bre ca da uno de los la te ra les sin so bre pa sar la an chu ra
na tu ral de la bo ca. En oca sio nes so lía ex ten der su la bio in- 
fe rior has ta sen tir al gu nos pe li llos. Los hu me de cía y los alar- 
ga ba lo su fi cien te co mo pa ra que no se apel ma za ran. Ca li- 
bra ba los de si gua les; los es ti ra ba una vez más con el de do
in di ce has ta sen tir los con el la bio su pe rior. La re gla bá si ca
pa ra sa ber que ne ce si ta ba sin du da ra su rar los.

Sus oje ras se hun dían ba jo los ojos mar can do una ex pre- 
sión de eterno en fa do y una mi ra da de des con fian za. So lía
apu rar la mi ra da, cen trar la, as cen dien do los pó mu los y
arru gan do la par te in fe rior al ojo.

So lía ca mi nar en cor va do, con los hom bros li ge ra men te ha- 
cía de lan te. No po día per ma ne cer de ma sia do tiem po er- 
gui do pues los do lo res so bre las lum ba res le pre sio na ban
no ta ble men te. Du ran te un lar go pe río do de la in fan cia tu vo
que lle var un co rrec tor pa ra co rre gir va rios gra dos de la
des via ción de la co lum na. No obs tan te al sen tar se se le
per ci bía aún más la cur va de la es pal da.

Aún con au to mó vil, no lo uti li za ba con fre cuen cia. To do un
clá si co de los no ven ta, dié sel y lo su fi cien te men te con ser- 
va do co mo pa ra no ha ber acu di do me cá ni co al guno. Un re- 
nault me ga ne de tres puer tas, en co lor blan co, que ha bía
com pra do de se gun da ma no ha ce al gu nos años. So bre el
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in te rior se agol pa ba un fuer te olor a ta ba co, va rias co li llas y
al gu nas ca je ti llas ya va cías.

San tos era un hom bre en tre ga do, de con cien cia y de clá si- 
cas tra di cio nes. Era uno de esos de tec ti ves de vi se ra, bo lí- 
gra fo y li bre ta pa ra ano tar. De esos con ga bar di na en co lor
be ige y una lu pa en el bol si llo su pe rior de re cho. De esos
con pi pa en lu gar de ci ga rri llos y ce ri llas en lu gar de en cen- 
de dor. El clá si co aro ma de un de tec ti ve de la vie ja es cue la,
de aque llos pa ra los que in ves ti gar la in cer ti dum bre y du- 
dar so bre to da cer te za era la es en cia de to do cri men.

I. La es ce na.

So bre el sue lo del salón. Una gran man cha de san gre. Ca si
per fec ta, des cri bía a ca da mi lí me tro la si lue ta de una per so- 
na. Una es ce na dan tes ca y en sor de ce do ra que si len cia ba
ca da res pi ra ción, ca da su su rro in quie to por des ve lar el más
pu ro alien to de ima gi na ción. Era co mo si las en tra ñas del
sue lo hu bie ran adop ta do las for mas de unas te ne bro sas ga- 
rras y arras tra do con ellas to da in ven ti va de: ver, oír o en- 
ten der que ha bría ocu rri do.

Era in des crip ti ble co mo el aro ma car bo ni za do es tre me cía la
piel del más va lien te y le ha cia des cen der has ta las pro fun- 
di da des del averno. Un olor si mi lar al azu fre que da ba sen- 
ti do a la te rri ble apa rien cia que pa re cía mos trar co mo el
cuer po que allí ya cía se ha bía des com pues to y de rre ti do
has ta des apa re cer ba jo las ga rras de al gu na bes tia. Sin em- 
bar go no ha bía nin gu na cer ti fi ca ción que pu die ra pre sen tar
la evi den cia de que pu die ran ha ber in ci ne ra do el cuer po u
otros ob je tos.

La es ce na era te rri ble, ni si quie ra la va len tía man te nía la
com pos tu ra. Con to tal se gu ri dad la evi den cia de la ló gi ca
se abría ca mino en tre los que creían que la mu cha cha po- 
dría en con trar se: per di da, de so rien ta da o qui zás ol vi da da al
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sin sen ti do de la hu ma na ra zón de ser vir a la gra cia di vi na
del cri men per fec to. La va len tía en tre tan ta mo ra li dad a
pro nun ciar sim ple men te: ella, al ha blar en tre tan ta de si dia.

Pa ra San tos aún que da ba la som bra per ma nen te del can dil
de una vie ja ve la. El es bo zo de un oleo que di bu ja ba sen ti- 
mien tos que aflo ran. Sen ti mien tos que el pa sa do de be ría
ha ber de ja do atrás ha ce mu cho. Erro res que una men te in- 
quie ta arras tra a las som bras de la in se gu ri dad cons tan te.

No ha bía ras tro al guno del cuer po tan to en el in te rior co mo
en el ex te rior de la ca sa. Ni tam po co evi den cias de que pu- 
die ra ha ber si do en te rra da tam po co. La hi pó te sis prin ci pal,
evi den te men te, y so bre to do de bi do al vo lu men tan gran- 
de de san gre, era que ha bría fa lle ci do. De to das for mas lo
prin ci pal era ase gu rar se de que se tra ta ra con to tal se gu ri- 
dad de la san gre de Ju lia Ro jas, la mu cha cha que vi vía en
esa ca sa.

La puer ta de en tra da es ta ba ce rra da y no te nía sig nos apa- 
ren tes de que se hu bie ra po di do for zar. La luz del ha ll es ta- 
ba en cen di da, así que lo más pro ba ble es que la vic ti ma
co no cie ra a su ase sino y le fa ci li ta ra la en tra da. La úni ca evi- 
den cia ex tra ña se ha llo ba jo el so fá: un can to re don dea do
de apro xi ma da men te cin co cen tí me tros, con una fe cha gra- 
ba da en co lor blan co, que pu do ha ber si do arras tra do des- 
de el ex te rior de la ca sa en al gún mo men to. Aun que pa re- 
cía im po si ble ob te ner hue llas u otros ras tros lo to ma ron co- 
mo prue ba pa ra co te jar lo con pos te rio ri dad.

En pri mer tér mino los miem bros de la po li cía ju di cial asig- 
na dos a la in ves ti ga ción tra ta ron de en con trar mi nu cio sa- 
men te hue llas en aque llos rin co nes que el pro pio San tos les
iba ido se ña lan do, lu ga res en los que con to da pro ba bi li- 
dad pu do ha ber si tua do la ma no al gu na per so na aje na a la
ca sa. San tos re pa sa ba una y otra vez su ca be za mien tras
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tra ta ba de re cons truir mi lí me tro a mi lí me tro la po si ción que
ha bría po di do adop tar el ase sino des de el mo men to en
que ac ce dió al in te rior de la fin ca y pos te rior men te a la ca- 
sa.

Ca da fo to gra fía que to ma ron des cri bía una mi nu cio sa es ce- 
na cri mi nal se gre ga da por ca da se gun do en los que se fue
cons tru yen do ca da ins tan te ho mi ci da. Si bien las evi den cias
pa re cían in di car una muer te pa sio nal, pro ba ble men te por
al gún asal tan te co no ci do; otras en cam bio mos tra ban to tal- 
men te lo con tra rio y da ban a en ten der lo que pa re cía un
frío y cal cu la do plan. Co me ti do por al gu na men te per ver sa,
con la cla ri dad ne ce sa ria co mo pa ra ase si nar con tiem po.
Pa re cía más que evi den te que los res tos de san gre per te ne- 
cían a Ju lia. Po co a po co, al me nos du ran te las pri me ras
ho ras de la in ves ti ga ción in si tu, se iba co no cien do in for ma- 
ción de la jo ven con la que po der ini ciar las in da ga cio nes:
fo to gra fías con fa mi lia res, pa re jas, ami gos... In clu so un pe ri- 
to in for má ti co se ocu pó del or de na dor y te lé fono mó vil.

San tos era un hom bre muy con ser va dor. Le gus ta ba ana li- 
zar ca da rin cón de la es ce na, es cu dri ñan do el ma nual.
Cum plía siem pre con el mis mo ri tual. Des de el mo men to
en el que iba a ver un ca dá ver. Co mo la sim bio sis de un es- 
cri tor que des cri be los úl ti mos pa sos de una per so na en
una de sus no ve las po li cía cas. Siem pre re co rría las ca lles
ane xas con su vehícu lo. Ob ser va ba. Apar ca ba le jos, unos
dos cien tos me tros an tes. Le gus ta ba ca mi nar, sen tir el frío,
el ca lor o cual quier bri sa de ai re que ro za ra su nu ca di bu- 
jan do un ma pa de la per pe tua ca pa ci dad de una per so na
pa ra ase si nar. El in quie tan te sen ti mien to de co no cer, en ten- 
der o al me nos ver co mo el ase sino pu do te jer mi nu cio sa- 
men te ca da po ro del ho mi ci dio.

Tra ta ba de en ten der. Des de el fre né ti co ins tan te en que ini- 
cias la pro ce sión has ta en con trar te fren te al cuer po. Eran
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es ca sos dos cien tos me tros. Una ur ba ni za ción ca si de sér ti ca.
Po cas ca sas de plan ta ba ja con fin cas ane xas y dis tan cia das
en tre si evi den cia ban una adi ne ra da y aco mo da da zo na en
la que po cas mi ra das se en tre cru za rían. Nin gún ne go cio en
la zo na aglu ti na ba la mi ra da de tes ti gos im pro vi sa dos. Ni si
quie ra gru pos, sa bi dos del chis me y en vuel tos en el ve lo de
com pa sión y el buen ha cer de cual quier ve cino.

“Sie rra vis ta” era una ur ba ni za ción abier ta, sin se gu ri dad
pri va da, mu ros o cá ma ras de nin gún ti po; don de ca da ca sa
des ta ca ba por una os ten ta ción des me di da y con du do sa
afir ma ción de tran qui li dad en la que na da ni na die po dría
ja más arro jar pie dras al cas ti llo. Con una úni ca ca lle de un
ki ló me tro más o me nos en don de se te jían los ca mi nos pri- 
va dos que con du cían a ca da fin ca.

Aque lla ca sa no era de ma sia do fue ra de lo co mún. Pues
aque llo por lo que se dis tin guía con lus tro, eran sus ár bo les
fru ta les. En pri ma ve ra te jían un ar co des de el bor de de la
ca rre te ra has ta el in te rior de la fin ca. La edi fi ca ción se si tua- 
ba en el cen tro de la fin ca. A su de re cha ha bían cons trui do
so bre ma de ra un in ver na de ro ba jo el cul ti var al gu nas hor ta- 
li zas.

La re si den cia ves tía con su ma ele gan cia fa cha das ex te rio res
en la dri lla das so bre las cua les ha bían co lo ca do cu bier tas en
gra ni to be ige pa ra ta par el pa so del tiem po. De dos plan- 
tas de al tu ra, la ma yor zo na acris ta la da se en contra ba en la
in fe rior jun to a las es tan cias prin ci pa les: salo nes y sa las de
es tar. Mien tras que en la plan ta su pe rior, las ven ta nas eran
al go más clá si cas y de me nor ta ma ño, pa ra las ha bi ta cio- 
nes. En to tal te nía cin co ha bi ta cio nes. Una de ellas, la prin- 
ci pal, se si tua ba en el cen tro del edi fi cio. Era la más gran de
y en la que dor mía ca da no che Ju lia Ro jas. El día del ase si- 
na to las sa ba nas se en contra ban al bo ro ta das y con los en- 
se res de ba ño des per di ga dos por el sue lo en mo que ta do.
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La al moha da ha bía si do mar ca da con car mín ro jo y res tos
de co lo re te.

Po día ver se tam bién al gún que otro vehícu lo es ta cio na do a
lo lar go de la ca rre te ra o en los ca mi nos de en tra da, na da
fue ra de lo nor mal que lla ma ra la aten ción. Al gu nas fa ro las
par pa dea ban lo gran do un am bien te qui zás so lem ne y al go
té tri co a la vez. Po dría mos de cir in clu so que se tra ta ba del
am bien te ca si per fec to pa ra cual quier per so na con in ten- 
cio nes no de ma sia do bue nas.

San tos siem pre em pren día un ri tual fi nal en cual quier es ce- 
na. Un ri to ce re mo nial en el que de ja ba una tar je ta cual
mo ne da so bre Ca ron te. La me ta fó ri ca se ñal de una ale go ría
con la que pro me ter se a si mis mo que vol ve ría. La per so ni- 
fi ca ción co bar de del bar que ro que atra vie sa la la gu na es ti- 
gia tra tan do de lle gar al otro la do sano y sal vo. Cuan do to- 
do aca ba ra re gre sa ría a por ella, aun que ello le su pon ga re- 
mar a con tra co rrien te.

II. Ju lia.

Era una mu jer de apa rien cias. Aque llas que for jan el ca rác- 
ter de una per so na. Po dría mos de cir que se tra ta ba de una
mu jer de cos tum bres sen ci llas. Ca da ma ña na al le van tar se
des ayu na ba una bue na ta za de ca fé ame ri cano en cap su la;
pan tos ta do con man te qui lla y zu mo. Con sul ta ba las no ti- 
cias en el te lé fono, res pon día al gún que otro co rreo elec- 
tró ni co y se du cha ba.

Ju lia Ro jas era una per so na so ña do ra, apa sio na da, de ca- 
rác ter. For ja ba su tem pe ra men to y tem pla ba su men te con
la sen ci llez que des bor dan los pai sa jes de en sue ño o la su til
ima gi na ción de una bue na no ve la de aven tu ras: con el mis- 
te rio que aguar da una men te in quie ta. Ca da ma ña na du- 
ran te los úl ti mos tres años co gía el pri mer me tro de la ma- 
ña na. Aun que lo cier to es que vi vía en una ur ba ni za ción al- 



La dimensión del caos (Spanish Edition) Ángel Espiniella Robles

9

go apar ta da y de bía ca mi nar un par de ki ló me tros pa ra lle- 
gar a la ca be ce ra de la lí nea.

De vo ra ba irra cio nal men te pá rra fos y pá rra fos de la pa ra dó- 
ji ca poesía de los ge nios del cri men. Era una lo ca in com- 
pren di da de to das aque llas no ve las que ver sa ran so bre po- 
li cías y de tec ti ves. Sór di dos crí me nes que ha cían flo re cer lo
peor de la ra za hu ma na. Lo te nía per fec ta men te cro no me- 
tra do; tres ca pí tu los por tra yec to, me dio por pa ra da.

No co bra ba un suel do de sor bi ta do, lo jus to por su tra ba jo,
se gún sus pro pias pa la bras. Na da des me di do, pe ro lo ne- 
ce sa rio pa ra vi vir có mo da men te con cier tos ca pri chos y un
apa ren te es ta tus de bien es tar. En un prin ci pio co mo free- 
lan ce y mas tar de a tiem po com ple to; Pe rio dis ta, fo tó gra fa
y co m mu ni ty ma na ger con la vo ca ción de quien ama trans- 
mi tir el va lio so men sa je de la co mu ni ca ción. Crear la ma gia
de ena mo rar, de se du cir con la re to ri ca de una fo to gra fía.
El ver so que en cie rra un ti tu lar con ca pa ci dad de arre ba tar:
son ri sas, la gri mas, ira o fe li ci dad. La ilu sión del mar co de
una no ti cia. So ñar al fin y al ca bo con crear ma gia con te ni- 
da en el al ma de una fo to gra fía y ser ca paz de trans mi tir lo
pa ra que los de más pue dan vi vir lo co mo tu.

No lle va ba de ma sia do tiem po tra ba jan do pa ra la re vis ta.
Ca si un año. Tiem po su fi cien te pa ra ador nar una vi da de
apa rien cias con la ca pa ci dad pa ra sen tir y vi vir la so le dad.
Su pa dre ha bía fa lle ci do ha ce un tiem po. Gra cias al di ne ro
que ha bía per ci bi do de la ase gu ra do ra pu do ad qui rir a
buen pre cio su ac tual do mi ci lio y pa gar le du ran te va rios
años una re si den cia es pe cia li za da a su abue la en fer ma de
al zhei mer.

Le gus ta ba es cri bir en un Blog, abor dar las pro fun di da des
de su al ma en los bor des de ca da pa la bra. Te clear ca da
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sen ti mien to y des cri bir con ellos las sen sacio nes que le
trans mi tía ca da ex pe rien cia vi vi da en sus via jes.

Era un blog atí pi co: per so nal, na tu ral y ar ti fi cial a la vez. Es- 
cri bía con sua vi dad y mo do si dad so bre si mis ma, su día a
día, pe ro, tam bién se ma nal men te so bre los via jes que em- 
pren día ca da fin de se ma na. De for ma de ta lla da ha bía es- 
cri to en va rios tro zos de pa pel to das las ciu da des que ha bía
vi si ta do con su pa dre y aque llas con las que al gu na vez ha- 
bía so ña do en la di men sión de sus pe s adi llas y sue ños.

Ca da jue ves se lec cio na ba uno de esos tro zos de pa pel y así
sin mas via ja ba a la ciu dad ele gi da en avión, tren, au to bús
o in clu so en co che com par ti do. No le im por ta ba la dis tan- 
cia, ni mu cho me nos las fron te ras que tu vie ra que cru zar.
Ade mas de fo to gra fiar ca da rin cón que vi si ta ba, tam bién
traía co mo re cuer do can tos ro da dos que mar ca ba con co- 
rrec tor blan co con la fe cha en la que ha bía via ja do.

La ma ña na del cri men ha bía es cri to dos Post, aun que so lo
ha bía lle ga do a pu bli car uno de ellos acer ca de su re cien te
via je a Du blin. El otro lo ha bía guar da do co mo bo rra dor.
Era mas bien per so nal, des cri bien do al de ta lle unos sen ti- 
mien tos de tris te za y ol vi do que qui zás pu die ran ser vir co- 
mo par te del ca so:

23 de sep tiem bre de 2016,

Siem pre me he de fi ni do co mo una mu jer com ple ta men te
fe liz. Co mo mu chas otras per so nas he atra ve sa do si tua cio- 
nes y tro pie zos en el ca mino que me han he cho du dar. Pe- 
ro, al fi nal siem pre he sa bi do co mo re cu pe rar la com pos tu- 
ra pa ra en fren tar me a esas si tua cio nes con va lor, o le van tar- 
me des pués de ca da tro pie zo con una son ri sa de ore ja a
ore ja.



La dimensión del caos (Spanish Edition) Ángel Espiniella Robles

11

Es ta ma ña na ca mino del tra ba jo ha ocu rri do al go que ja- 
mas pen sé que pu die ra ocu rrir me en mi ru ti na ria vi da. He
de ja do el li bro que leo ca da ma ña na. Me he sen ti do va cía,
in clu so per di da en al gu nas mo men tos. He in ten ta do bus car
el ebook des de el mó vil, pe ro la co ber tu ra se iba cons- 
tante men te o era nu la. No sa bia que me es ta ba ocu rrien do,
era lo mas pa re ci do al sín dro me de abs ti nen cia. Sen tía la
mi ra da per di da, de ja da y qui zás al go va cía. La sen sación de
aho go me in va día, no po día res pi rar, mi co ra zón se ace le ra- 
ba de for ma des con tro la da. Era des con cer tan te, pe ro a pe- 
sar de to do en ten día que la an sie dad abor da ba el in ce san- 
te des aho go de mi al ma por salir a la luz.

A pe sar de to do, lo peor vino al lle gar a ca sa. Sen tía que
me ob ser va ban, que me es tru ja ban con la va ci la ción de
quien rea fir ma sus ac tos con la va len tía de su hom bría. La
sen sación con ti nuo in clu so tras salir de la bo ca del me tro.
No sue lo mi rar a na die, me aver güen zo de mi mis ma y en
oca sio nes in clu so sien to al go de cul pa bi li dad por de ter mi- 
na dos ac tos. Ca mi ne con fir me za. Ca mi ne in clu so cuan do la
bol sa de la com pra se ra jo. In clu so ca mi ne aun mas rá pi do.
Sa bia que al guien me es ta ba ob ser van do con ca da pa so.

Cuan do lle gue a ca sa ce rré tan to la ver ja co mo la puer ta de
en tra da con va rias vuel tas de lla ve. Por su pues to ac ti ve la
alar ma y me tum be en el so fá con una co pa de vino. A pe- 
sar de to do . A pe sar de la an sie dad y la in ca pa ci dad pa ra
res pi rar. A pe sar de sen tir me to tal men te in de fen sa. A pe sar
de to do, no po día de jar de sen tir me cul pa ble.

Ju lia era una mu jer con una apa rien cia fí si ca in tro ver ti da y
con la ca pa ci dad pa ra adap tar se a cual quier mo da. De he- 
cho le gus ta ba. Era una de sus pa sio nes; sus cri bir se a al gún
que otro Blog so bre con se jos de mo da y be lle za. In clu so
re ci bía men sual men te una ca ja con va rios ob je tos sor pre sa
y mues tras. En oca sio nes, si la cul pa bi li dad por ser de ma- 
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sia do su per fi cial se lo per mi tía, so lía es cri bir con bas tan te
más sol tu ra que en tre ga, al gu na que otra en tra da so bre
esos pro duc tos.

Era jo ven con la tez com ple ta men te blan ca. De pe lo ru bio
ce ni zo, no de ma sia do lar go, más bien aun que no se lo cor- 
ta rá a me nu do, tan so lo le lle ga ba por lo hom bros. El fle- 
qui llo cu bría por com ple to su fren te y en oca sio nes sus
ojos. So lía pin tar se los la bios a me nu do en to nos ro jo, aun- 
que no le gus ta ba ma qui llar se ha bi tual men te.

No era muy fan de las mo das, so bre to do de aque llas que
mar can tu apa rien cia de ves tir; los co lo res, to nos o for mas
de ca da tem po ra da. Aún así le gus ta ba ves tir aque llas co- 
sas que le cau ti va ban y de las que se sen tía, en oca sio nes,
or gu llo sa.

Sus ojos mar ca ban una mi ra da ale gre y po si ti va. Una sen- 
sación com ple ta men te cris ta li na en el que po días leer más
allá del len gua je de sus pa la bras. Se po dría de cir por tan to
que su mi ra da era in clu so más trans pa ren te que su voz. Su
pó mu los eran mar ca dos, le van ta dos ha cía arri ba y pro nun- 
cian do con de li ca de za un ho yue lo a ca da la do de la ca ra.
Una mar ca in con fun di ble pro fun di za da al son reír. Una son ri- 
sa rec ta, blan ca, ca si per fec ta por el apor te de los bru que ts
du ran te la ado les cen cia.

III. Lu cy.

Ha bía co men za do a llo ver. El ter mó me tro con ti nua ba ba- 
jan do de jan do en tre ver el vaho con ca da exha la ción. El cie- 
lo com ple ta men te cu bier to mos tra ba el arre ba ta dor ca rác- 
ter de la lu na en ca da ra yo.

La ca le fac ción del co che en sor de cía la ra dio que se en tre- 
cor ta ba con ca da cur va. Con ca da ru gi do del neu má ti co so- 
bre el as fal to mo ja do. Afue ra en la ca rre te ra tan so lo se
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veían ar bo les, apa ga dos, dor mi dos, con las ho jas ba jo sus
pies. Un pai sa je té tri co y di fu so. San tos ha bía to ma do la
per so nal y a la vez mo ral de ci sión de via jar has ta "San Ju- 
lián", un pe que ño pue blo de la sie rra don de en con tra ría el
cen tro pa ra en fer mos de Al zhei mer en el que se en contra- 
ba in ter na la abue la de Ju lia. Sa bia des de un prin ci pio que
no ob ten dría mu cha in for ma ción y que lo úni co en cla ro se- 
ria apro xi mar se a la rea li dad que po dría ha ber vi vi do aque- 
lla mu jer.

La in tui ción o más bien las ma las len guas le ha cían re la cio- 
nar aquel Cen tro con al gún lu gar apar ta do, po co tran si ta do
y ale ja do de cual quier mi ra da de in quie tud o des es pe ra- 
ción hu ma na. Lle va ba po co mas de una ho ra de via je y ca- 
da vez se en contra ba mas des con cer ta do. To do le re sul ta ba
di fe ren te, pe ro a la vez tan fa mi liar que era ca paz de sen tir
en ca da exha la ción la in cer ti dum bre de si en al gu na oca- 
sión pu do ha ber es ta do en tre aquel idí li co pai sa je. Un sen- 
ti mien to con fu so que le aho ga ba ha cién do le pri sio ne ro de
su pro pio pa la cio men tal y cau ti vo en el de sor den de la
me mo ria. Con sus ideas con ser va das en el for mol de aque- 
llo que le re te nía. Le se du cía. Le obli ga ba. Le en ve ne na ba
e in clu so des com po nía ca da rin cón de su al ma. La idea de
per ma ne cer un ins tan te más en ce rra do ace le ra ba su pul so.
Con quis ta ba su ca be za. Aho ga ba su inha la ción. La so le dad
le mar ti ri za ba. Te nía apre mio por fu mar. In clu so pa ra él
aquel frío era de ma sia do. En cual quier otra oca sión ha bría
ba ja do la ven ta ni lla del au to y fu ma do sin com pa sión, con
tal de aho gar aque lla an sie dad. Pal pa ba en el in te rior del
bol si llo de la ga bar di na. Con el bra zo es ti ra do lo úni co que
al can za ba era el bor de de la te la.

La ins pi ra ción era su cau ti va. En los ins tan tes mas con fu sos
o en aque llos mas ex tra ños en los que la so le dad era con- 
tra ria a to da ló gi ca, co gía el te lé fono mó vil, abría las no tas
y co men za ba a es cri bir sus pen sa mien tos: in quie tu des y
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acier tos, li mi tes del ra cio ci nio hu ma no. Es cri bía con la ar gu- 
men ta ción de una no ve la y la so brie dad de quien en oca- 
sio nes se per mi tía el lu jo de re fle jar en sus per so na jes el
sen ti mien to pu ro que lo de fi ne. Es ta ba es cri bien do un re la- 
to cor to. Uno de esos con bue nos y ma los. Con un ca dá ver,
un ins pec tor, una da ma en apu ros y un ase sino mal va do
que no es quien pa re ce ser. Una obra con tin tes vic to ria nos
del más fa mo so de los de tec ti ves. A pe sar de no lle var de- 
ma sia do in mer so en ella, avan za ba vo raz men te ca da día,
com ple tan do de dos a tres pá gi nas. Nun ca an tes lo ha bía
he cho, sin em bar go en es ta oca sión la tra ma le obli ga ba
ca si ca da no che a es cri bir y es cri bir.

Es ta cio nó el vehícu lo al prin ci pio del pue blo jun to a unos
es ta blos de rrui dos, pa ra con ti nuar a pie. Se tra ta ba de un
ca mino con bas tan te pen dien te y los res tos de al gu na ca sa
en rui nas. Es com bros y ba su ra aglu ti na dos a los bor des. Va- 
rios ar bo les es con dían la luz ocul tán do la de to da rea li dad.
Hi gos ya ma du ros, caí dos del ár bol, des com po nían su for- 
ma al tiem po. La ho ja ras ca en mo que ta ba el sue lo car gán- 
do lo de la mis ma ele gan cia que de mues tra la na tu ra le za en
su ple ni tud. Al fon do des ta ca ban a ca da la do dos enor mes
pi la res en la dri lla dos que ser vían de so por te pa ra una puer- 
ta en re ja da, ce rra da con una ro bus ta ca de na. Al otro la do,
un ac ce so de gra va que zig za guea ba has ta la im po nen te
man sión que ser via co bi jo al Cen tro pa ra en fer mos de Al- 
zhei mer “Sa na to rio de San Ju lián”.

San tos lla mó al tim bre si tua do en una de las co lum nas. Lo
in ten tó va rias ve ces has ta que des de el edi fi cio vio a una
mu jer que co rría ha cia el. Tar dó en ver la has ta que es ta no
se apro xi mó lo su fi cien te, de bi do a su mio pía y su ne ga ti va
a lle var ga fas con él. Pa re cía ex traí da de al gu na no ve la en
la que el clá si co mis te rio de lo evi den te, de lo tran qui li za- 
dor, ha cían ga la de una ex qui si tez des bor da da y nau sea- 
bun da por tan to re ca to. Una en fer me ra de ves ti do gris,


