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Prefacio

Algunos libros se escriben de un impulso; el autor no puede de-
morarse mucho tiempo, se siente compelido a terminarlos. Este no
es uno de ellos. Han pasado mas de treinta y cinco afios desde que
comenzaron a producirse los hechos que constituyen la materia de
este relato. Tardé mucho en decidirme a poner sobre el papel algin
recuerdo, pero desde el primer dia de carcel supe que este texto
iba a ser escrito. Sin exagerar, podria decir que vivia todo lo que me
ocurria como parte de un libro futuro que, sin embargo, en un prin-
cipio me costaba imaginar.

Se dice, lo ha escrito Primo Levi, que el detenido lucha por sobre-
vivir porque siente la necesidad de dar su testimonio. Desde que
sali en libertad he hecho muchas declaraciones publicas, he escrito
articulos y algunos textos de mayores pretensiones, dando cuenta
de mi visidn sobre lo ocurrido en la Argentina de los afios setenta.
También buena parte de mi actividad como legislador y en otras
funciones publicas ha estado marcada por la intencién de recuperar
los aspectos que considero mas valiosos de esa experiencia. Este li-
bro tiene un propdsito distinto. No agrega demasiado a los testimo-
nios que he prestado en sede judicial y que contribuyeron para con-
denar a los responsables de los graves delitos cometidos en las cér-
celes. Los episodios que aqui relato hacen un aporte, espero, en un
sentido diferente.
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Aunque se trata de un escrito muy personal que no pretende re-
flejar las vicisitudes de todos los presos politicos, este libro quiza
pueda servir para iluminar una dimensién de subjetividad muchas
veces ausente de las crénicas: como se vivian las vejaciones que so-
portabamos, cémo imaginadbamos la realidad exterior, qué expecta-
tiva alentdbamos para una futura libertad. También alumbra una fa-
ceta importantisima de la vida en comun, fundamental para aguan-
tar cotidianamente lo peor: la solidaridad que se generaba entre to-
dos los presos politicos, el modo casi adolescente en que estable-
ciamos relaciones entre nosotros y nos haciamos uno frente a quie-
nes querian someternos.

Como no podia ser de otro modo, en este escrito abundan las re-
flexiones politicas. Estas, sin embargo, no tienen la pretensién de
explicar la génesis y el comportamiento de la dictadura ni la actua-
cién de los diversos sectores sociales y politicos en la coyuntura. En
mi biografia de Rodolfo Walsh, y en otros trabajos, creo haber resu-
mido mi pensamiento sobre esta etapa argentina. Soy parte de esa
generacion que creyd redescubrir el mundo con la revolucién cuba-
nay, mas tarde, fue atraida por el peronismo y arrastrada a la accién
armada por el cierre de toda posibilidad democratica en la Argenti-
na de los golpes militares.

En el texto se advertird cuén profunda es la marca que ese proce-
so dejé en el autor de estas memorias. Como sefialo en alguna par-
te de este escrito, “revolucién” era la palabra de orden en torno de
la cual se organizaba no sélo la militancia sino la vida misma.

Serfa equivocado creer que un texto tramado de recuerdos y de
suefios pudiera constituirse en una crénica objetiva. Los hechos aqui
relatados no han sido olvidados porque durante todos estos afios
los he ido atesorando con cuidado, jugando amorosamente con los
recuerdos, adornandolos, probablemente de modo inconsciente,
con algun agregado que hace mas nitidos los contrastes, que desta-
ca aquello que puede resultar atractivo en una situacién tan rutinaria
como la vida carcelaria.
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Desde esta perspectiva, podriamos considerar que esta memoria
es también un texto de ficciéon. No hay en los hechos que la narra-
cién incorpora uno solo que haya sido inventado por el autor, pero
ficcion no es sinénimo de falsedad, es un modo de relatar que no
contrasta necesariamente con la verdad. Se sabe, ademés, que la
memoria es subjetiva y selectiva, olvida ciertos episodios y jerarqui-
za otros.

El autor seria el primero en advertir a los historiadores que no to-
men como datos irrefutables las afirmaciones de un escrito rumiado
y repensado a lo largo de tan extenso periodo. Pero quizés el texto
sirva para entender la experiencia de quienes militamos en ese
tiempo, para ubicarse en una época en que era la politica la que pa-
recia dar sentido a toda otra manifestacion de sociabilidad.

Se ha debatido mucho en la Argentina sobre el modo en que las
ficciones politicas y algin género testimonial, despreocupado de un
cotejo riguroso con la realidad, recrean ciertos hechos histéricos. A
mi juicio, en este caso no cabe la vana empresa de trazar limites
precisos entre los géneros ni tampoco la de establecer prohibicio-
nes para la ficcion, sefialando las cuestiones de las que no podria
ocuparse. No hay tema suficientemente serio o sagrado (la discu-
sién se ha planteado en torno del Holocausto) como para que no
pueda ser abordado desde la literatura y el arte, pero no por eso es
menos cierto que cada uno asume la responsabilidad por lo que es-
cribe y por el modo en que ese texto construye opinion.
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Una buena experiencia

Cuando las puertas de la cércel se cerraron a mis espaldas, me
pregunté si lo que vendria podia ser peor que lo vivido en los dlti-
mos dias. La de las puertas no es una imagen original, pero asi lo
senti yo: como si hubiera sido necesario, entre fantasias y temores,
algun recuerdo concreto cuya realidad no pudiera cuestionarse para
simbolizar el ingreso a la nueva etapa. La semana anterior me ha-
bian parado dos veces en la calle. La primera vez pasamos el control
policial sin problemas, a pesar de que cuatro personas jévenes en
un auto debian necesariamente llamar la atencién. La segunda, en
el puente de la estacion Liniers, los policias revisaban a unos y deja-
ban pasar a otros, entre los que me toco estar a mi.

Tres dias después me detuvieron de la manera mas zonza, como
suele ocurrir. Si el compafiero que conducia no hubiera detenido la
marcha cuando vio a los coches policiales que cortaban la calle, ha-
briamos pasado como seforitos: nuestra documentacién estaba
muy bien. Cuando un coche policial se nos vino encima, estaciona-
mos para simular que fbamos a tomar un café, pero en esa larga
cuadra de la portefia avenida Juan Bautista Alberdi no habia ni si-
quiera un kiosco. Ante esa actitud que les parecié tan sospechosa,
nos revisaron de forma tan minuciosa como para encontrar los ma-
teriales que trasladdbamos, embutidos debajo del badl. Asi eran ca-

si siempre las caidas; se cometen errores: el comportamiento de las
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personas suele ser un poco menos previsible de lo que suponen las
normas de seguridad de cualquier organizacion.

En esos dias, uno se sentia acosado desde que salia a la calle o,
mejor dicho, antes, porque cualquier ruido raro en la puerta de la
casa suponia montar una complicada respuesta para defenderse y
ocultar algunos materiales y pertrechos que no debian ser encontra-
dos. Con Lila, mi mujer, nos habiamos mudado a una vivienda su-
burbana, mas cercana a la zona en que militdbamos, pero debiamos
ser muy cuidadosos para no diferenciarnos demasiado de la vida ru-
tinaria de nuestros vecinos. Faltaban algunos meses para el golpe
militar y, a diferencia de nosotros, la mayoria de la gente no se sen-
tia perseguida porque la represion era bastante selectiva. Pero, aun-
que el contexto era todavia de cierta normalidad, resultaba dificil
viajar en colectivo con los fierros encima sin sentirnos inquietos: por
momentos parecia que todo el mundo nos estaba mirando.

Mi detencidn tuvo un aspecto afortunado. Ese dia, 12 de setiem-
bre de 1975, la presidenta Isabel Martinez de Perdn, jaqueada por
su salud, por los militares y la oposicion, pero, sobre todo, por su
propia incompetencia, habia dejado el poder con una licencia y ello
provocd la renuncia del ministro del Interior y de las autoridades po-
liciales. En consecuencia, la Superintendencia de Coordinacién Fe-
deral, el ominoso lugar de los interrogatorios, quedaba sin titular y
no se podia remitir alli a los detenidos, dato que, obviamente, yo
ignoraba. Mientras daba por seguro que iba a ser nuevamente tor-
turado, caminaba nervioso por el calabozo de la comisaria. Pensé
que esta vez podria ser menos duro que en ocasién de mi secues-
tro, tres afios antes. Ademads, como ahora estaba detenido legal-
mente, podia confiar en que la tortura no duraria mas que algunos
dias. Creyendo que me serviria como preparacién para el momento
temido, traté de recordar las sensaciones que provocaba en el cuer-
po la picana eléctrica, precisamente lo mismo que hacia tres afios
intentaba olvidar.’

Me sac6 de mis cavilaciones el subcomisario, un flaco de tupidos

bigotes, bastante desagradable, con aires de villano cinematografi-
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co a pesar de su aspecto de oficinista, que nos trataba con cierto
desprecio. Su actitud diferia de la de su superior, el comisario, que
tenfa un trato profesional y hasta respetuoso, lo que permitié que
tuviéramos un didlogo interesante una vez que nos encontramos en
el juzgado. El subcomisario, que alardeaba de sus conocimientos
sobre la “subversion” y, en particular, sobre mi actividad politica y
sindical anterior, me comunicé que seriamos trasladados de inme-
diato al palacio de Tribunales, lo que significaba eludir el temido in-
terrogatorio prejudicial. “Van a ir directamente al juez —anunci6 el
oficial, y agregé—: como les gusta a ustedes.” Euférico por la bue-
na noticia, me sorprendi escuchandome contestar: “Como manda la
ley”. En el rostro del policia se reflejé una indignacién que sélo po-
dia tener una lectura: con gente como ustedes, las leyes estan de
mas.

En esa época, en Buenos Aires todavia no se mataba a los prisio-
neros politicos. Pero todo parecia indicar que la detencién no seria
por poco tiempo. Esperaba poder aguantarlo. Régis Debray —al
que afios antes habia escuchado y leido con mucho interés, aunque
con la desconfianza que siempre me provocaron las opiniones de-
masiado rotundas— atribuia al Che la afirmacién de que los militan-
tes comunistas resistian la tortura y la carcel, pero no tenian la dis-
posicién necesaria para asaltar un nido de ametralladoras. De todos
modos, més alla de la retérica soberbia de Debray, que nunca asalté
un nido de ametralladoras, de lo que se trataba ahora era de aguan-
tar la cércel, y yo tenia cierta confianza en que lo podria sobrellevar.

Pero resultaba imposible compartir estas reflexiones. Primero,
porque yo no tenia muchas ganas de hablar. Luego, porque mi
acompanante en el trayecto de Tribunales a la cércel de Villa Devo-
to —un pibe muy joven, militante del Ejército Revolucionario del
Pueblo (ERP)— no cesé de comentar los éxitos de su organizacion.
No le crei demasiado. Ya en setiembre de 1975 las cosas no anda-
ban tan bien, aunque las organizaciones desbordaran optimismo: en
el mismo momento en que nos detuvo la “pinza” policial (tres pa-

trulleros y agentes con armas largas) —en esos traslados que atrave-
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saban el centro de la ciudad teniamos que ir desarmados; si no, no
estaria contdndolo—, mi compafiero me explicaba que en la Argen-
tina no podia haber un golpe al estilo pinochetista. Yo también ha-
bia leido el documento de Montoneros al que se referia, y pensé,
entonces, que probablemente el autor de ese texto no sabria que
también la izquierda chilena habia sostenido que, debido al profe-
sionalismo y la excepcionalidad de sus fuerzas armadas respecto del
resto de América Latina, nunca podria ocurrir en Chile lo que final-
mente ocurrio.

Cuando se abrieron las puertas de la celdilla del camién celular
en la que habia viajado apretado contra mi compafiero de viaje —
las piernas entrelazadas, el codo de uno en el cuello del otro— tuve
que cesar en mis cavilaciones. Nos hicieron bajar y, sin maltrato, nos
ubicaron en una sala grande de paredes altas y desnudas, que po-
dian ser de un hospital o de un colegio. No hicieron diferencias en-
tre los que veniamos en el camién. Algunos mostraban la tranquili-
dad del que llega a un lugar conocido, otros mirdbamos para todos
lados tratando de imaginar lo que vendria. Los presos politicos y los
comunes se observaban con curiosidad y desconfianza, pero no
siempre resultaba facil saber quién era quién.

Algunas caras no me resultaron muy atractivas, pero encontré un
grandote de no mas de treinta afios y apariencia de muchacho de
barrio, con quien nos miramos y simpatizamos enseguida. Cuando
le dije que era la primera vez que entraba a Devoto ya que, hasta
entonces, sélo habia estado en comisarias o secuestrado quién sabe
dénde, el grandote comenzé a aconsejarme. En todos los afios que
estuve preso, no olvidaria la recomendacién: “Acg, pibe, no hay que
ser ni el mas vivo ni el mas boludo. Esa es la manera de pasarla
bien”. Después fueron llamando a los presos politicos y, cuando yo
también me aparté del grupo, el grandote no pudo creerlo. La cara
de asombro parecia decir: “Qué hacés con ésos, vos, que parecias
un tipo normal”.

Con las manos atrds —afos después de salir de la cércel todavia

resultaria dificil quitarse esa costumbre—, nos llevaron a unas celdas



2922 dias Eduardo Jozami

individuales que eran, seglin me enteraria mas tarde, las destinadas
al ablande de los recién llegados. Un par de semanas de aislamien-
to volveria més sumisos o, por lo menos, mas tranquilos a quienes
venian de la calle y que, al entrar al penal, se veian casi euféricos,
como chicos en patio de colegio. Quizad porque ya habian pasado la
tortura, porque fantaseaban con una salida rapida o, simplemente,
porque estaban vivos. Nos libramos, por fortuna, de la paliza que
muchas veces acompafiaba la recepciéon. Como aprenderia des-
pués, para los poco imaginativos guardiacérceles, algunos golpes
constituyen el mejor remedio en las situaciones mas diversas.

Tirado en el suelo sobre un colchén, miraba las cuatro paredes
del calabozo. Me felicitaba por estar vivo, pero también me interro-
gaba sobre la vida en la carcel. A lo mejor podria escribir, algo que
afuera me costaba bastante, estudiar o aprovechar el tiempo de al-
gun modo. Pero lo que comenzé a preocuparme fue advertir que
me sentia mas tranquilo estando en la carcel, que no era precisa-
mente lo que se esperaba de un militante. Los dias previos a la cai-
da habian sido muy dificiles, con la sensaciéon de que uno podia ser
detenido en cualquier momento. En el barrio donde haciamos nues-
tra tarea politica, la adhesion de la gente menguaba dia a dia, y
cuando volviamos de las reuniones los controles policiales se hacian
cada vez mas frecuentes.

El peligro constante de caida no habia sido, sin embargo, lo peor
en los dias previos. Lo mas insoportable era la creciente conciencia
de que no haciamos las cosas bien: las conducciones de la Regional
Buenos Aires y de la Columna Oeste del conurbano repartian felici-
taciones por las operaciones de las milicias —se incendiaban locales
de empresas extranjeras o sitios tradicionales de la oligarquia ar-
gentina—, pero nadie llevaba la cuenta de cuantos militantes de las
agrupaciones sindicales y territoriales de Montoneros se iban alejan-
do a medida que se incrementaba la represion.

Esa sensaciéon de angustia se hizo mayor luego de la conver-
sacioén, un par de semanas antes de mi detencién, con un compafie-

ro junto a quien el afo anterior habiamos editado un periédico sin-
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dical con la intencién de valorizar més el trabajo politico. La critica al
militarismo que subyacia en nuestros planteos, aunque nos cuidara-
mos mucho de explicitarla, hizo que del periédico zonal de la Ju-
ventud Trabajadora Peronista no pudieran salir mas de dos nime-
ros. Después fuimos trasladados a zonas diferentes y no volvimos a
vernos hasta que, en agosto de 1975, me llamé para que tomara-
mos un café.

“Me voy de la organizacién”, me planteé sin rodeos. Azorado, yo
le dije que si quienes teniamos un pensamiento mas politico nos
alejdbamos, el rumbo equivocado se profundizaria cada vez maés.
Me sefiald, entonces, que quienes habiamos desarrollado una visién
critica estdbamos demasiado lejos de los lugares de poder, dentro
de una fuerza que cada vez centralizaba méas sus decisiones. Tuve
que admitir que eso era bastante cierto, pero insisti en que, con to-
dos sus errores, Montoneros seguia siendo la Unica alternativa posi-
ble frente a la derecha peronista y al partido militar. No pude con-
vencer a mi interlocutor, cuyas relaciones con sus companeros de
militancia estaban, ademas, bastante deterioradas.

Esa noche, mientras le contaba la charla a mi mujer, le dije que
queria seguir militando en la organizacién: ;por los ideales que nos
habian llevado a responder a la convocatoria del Che? ;Por los
companeros queridos con quienes militamos? ;Porque creiamos en
la posibilidad de que la politica que criticAbamos fuera corregida?
No tengo una respuesta. En cualquier caso, nunca me arrepenti de
esa decisién. Pero, teniendo en cuenta cdmo resultaron las cosas,
tampoco creo que pueda cuestionarse a quienes en diferentes mo-
mentos tuvieron sus razones para pensar que la cosa “ya no daba
para més".2

Hoy leemos con emocién que Walter Benjamin, mientras huia a
través del continente ocupado por los nazis, continuaba sus trabajos
y lecturas en Paris y demoraba su partida hacia los Estados Unidos
—donde lo requeria Theodor Adorno—, porque sostenia que “aun
habia en Europa posiciones que defender”. Seria estipido calificar
de suicida esa actitud de resistencia intelectual, porque aunque el

11
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reclamo de Adorno hoy nos parezca mas que razonable y, finalmen-
te, Benjamin terminara quitdndose la vida ante la imposibilidad de
transponer una frontera y la certeza de caer en manos de los nazis,
no deja de ser cierto que, frente a tantas cosas entrafables que se
estaban destruyendo en Europa, no faltaban motivos para permane-
cer alli. Y nada mas personal, en estos casos, que la decisiéon de se-
guir afrontando los riesgos o de partir al exilio.

Lo cierto es que a partir de aquel encuentro todo se hizo un poco
mas dificil. Habia algo de omnipotencia en creer que se podia se-
guir militando con ese estado de 4nimo pero, para mi, en ese mo-
mento, la salida de la organizacién estaba excluida como opcién.
No sentia por los montoneros esa identificacién especial que se ad-
vertia en los miembros fundadores, tampoco participaba de la idea-
lizacién que hacian los companeros jévenes que no habian tenido
militancia anterior. Nuestro grupo se habia incorporado cuando lle-
gamos a la conclusion de que sélo desde el peronismo revoluciona-
rio podia construirse una fuerza con verdadera adhesién popular y
que Montoneros habia alcanzado una insercién social que hacia im-
pensable que otra organizacion pudiera ocupar ese lugar.

En consecuencia, irse de la “orga” era renunciar a la militancia y,
en los hechos, a la misma idea de revolucién que —aunque hoy re-
sulte dificil de entender— se habia constituido en el eje de nuestras
vidas en los diez afios anteriores. Me veia en el exterior, impaciente,
esperando las noticias que hablarian de los companeros caidos, y
no me costaba imaginarme cuénto mas incémodo y angustiado me
sentirfa en esa situacién. En medio de estos recuerdos obsesivos de
la primera noche en prisién, finalmente me dormi. Tampoco eso es-
taba mal: en la filosofia de los presos comunes, lo aprenderia des-
pués, el suefo es también un modo de ganarle a la carcel (o de es-
caparle, mas bien).

Cuando me desperté por primera vez en ese lugar, todo parecia
distinto. Porque asi se ven las cosas cuando uno se despierta y, ade-
mas, se iniciaba mi vida de preso. Una etapa que me suscitaba de-

masiados interrogantes. ;Cémo seguiria todo? Lo mas importante,
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se me ocurrid, seria reprimir la ansiedad. Siempre habia sido muy
ansioso, pero al mismo tiempo tenia cierta capacidad para bancar-
me lo que pasara. Una vez un compafiero me pregunté cémo podia
ser tan ansioso alguien que siempre hablaba de la “guerra prolon-
gada”. Me interesé la pregunta, pero intenté pensar que se trataba
de dos temas muy distintos.

La guerra prolongada era un discurso, una idea que servia para
imaginar el futuro del pafs, para fundamentar cierto tipo de cons-
truccion politica. Ya tenfa poco que ver con la formulaciéon maoista
basada en la lucha campesina, pero usdbamos el término “prolon-
gada” para indicar que sélo un largo proceso de acumulacién de
fuerzas podia permitir el triunfo frente a un enemigo poderoso. No
es cierto, como se dice con frecuencia, que todos creyéramos que
la revolucion estaba al alcance de la mano. Simplemente, en esa
época creiamos que era posible.

La ansiedad tenia menos que ver con las propuestas politicas que
con lo personal: con aquello mal resuelto, como la contradiccién en-
tre la militancia que demandaba una entrega absoluta y tantas otras
cosas que me gustaban, como seguir estudiando, y también —me
asombrd pensar esto— tenia que ver con las mujeres. En esa com-
pulsién hacia la militancia no estaba claro el lugar que podian ocu-
par las mujeres. La clandestinidad impone restricciones muy seve-
ras, ademas de que hay que ser muy hijo de puta para enredarse en
cualquier historia cuando te espera en tu casa una mujer que, ante
cualquier demora, pensard que te estan torturando. Sin embargo,
hoy veo claramente que, enamorado de una mujer con la que com-
partia todo lo que me parecia importante de la vida, yo me engafa-
ba imaginando que era la austera vida militante la que me privaba
de un mundo de infinitas aventuras amorosas. Demasiadas criticas
podian hacérsele a la organizacién para convertirla también en res-
ponsable de mi monogamia.

Unos dias después me llevaron a un pabellén celular donde los
presos, agrupados de a cuatro por celda, tenian recreo casi todo el
dia. Encontré unos pocos conocidos, pero muchos compafieros.

13
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Gente que me abrazaba con mucho afecto, me convidaba un mate
y preguntaba ansiosamente cémo iban las cosas afuera, aunque las
méas de las veces no esperaran la respuesta: las cosas no podian
sino ir bien. Algunos tomaban mate y hablaban despreocupada-
mente de fatbol, de cine y también de politica; otros hacian cursos;
otros parecian tener una reunién orgénica: los grupos politicos se-
guian funcionando en la cércel. Ya lo habia sefialado el general Alci-
des Lépez Aufranc, un afio antes, en un articulo de La Nacién que
llamaba a no repetir con los presos la experiencia permisiva del go-
bierno militar anterior. Un texto que —aunque entonces no se advir-
tio— prenunciaba el futuro de los desaparecidos.

Al dia siguiente de mi ingreso tuve una reunion con los responsa-
bles de la organizacién en el pabellon. Informé sobre la debilidad
del gobierno de Isabel Perén vy las resistencias a su politica econd-
mica, hice referencia al crecimiento de las coordinadoras sindicales
y al significativo aumento de la afiliacion al Partido Auténtico, ulti-
mas iniciativas politicas apoyadas por Montoneros que habian reco-
gido en el Gran Buenos Aires una importante adhesion. Sin embar-
go, elipticamente, mencioné las dificultades que las tareas politicas
podian encontrar por la creciente militarizacién de la coyuntura.

Me esforcé por mostrar cierto entusiasmo, aunque el tono de ob-
jetividad periodistica que adopté despertdé mas sospechas. “Tu vi-
sién de la situacion de los compafieros afuera no parece muy opti-
mista”, me dijo con tono de reconvencién uno de los dirigentes,
mas preocupado por “mantener la confianza de los compaferos en
la organizaciéon” que por ayudar a que se entendiera lo que estaba
pasando. Aunque, como descubriria mas tarde, él era demasiado in-
teligente como para creer todo lo que decia.

Dos semanas mas tarde me trasladaron a un pabellén abierto,
donde unas ochenta personas dormian en un espacio comun. Alli
tenian televisiéon y radio, se cocinaba para todos, habia clases de
gimnasia y pefias artisticas, pero ademas cursos de todo tipo con
una disciplinada asistencia. Los presos mas jovenes recorrian admi-
rados las mateadas donde algun tupamaro contaba los origenes de
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