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Pre fa cio

Al gu nos li bros se es cri ben de un im pul so; el au tor no pue de de- 

mo rar se mu cho tiem po, se sien te com pe li do a ter mi nar los. És te no

es uno de ellos. Han pa sa do más de trein ta y cin co años des de que

co men za ron a pro du cir se los he chos que cons ti tu yen la ma te ria de

es te re la to. Tar dé mu cho en de ci dir me a po ner so bre el pa pel al gún

re cuer do, pe ro des de el pri mer día de cár cel su pe que es te tex to

iba a ser es cri to. Sin exa ge rar, po dría de cir que vi vía to do lo que me

ocu rría co mo par te de un li bro fu tu ro que, sin em bar go, en un prin- 

ci pio me cos ta ba ima gi nar.

Se di ce, lo ha es cri to Pri mo Le vi, que el de te ni do lu cha por so bre- 

vi vir por que sien te la ne ce si dad de dar su tes ti mo nio. Des de que

salí en li ber tad he he cho mu chas de cla ra cio nes pú bli cas, he es cri to

ar tícu los y al gu nos tex tos de ma yo res pre ten sio nes, dan do cuen ta

de mi vi sión so bre lo ocu rri do en la Ar gen ti na de los años se ten ta.

Tam bién bue na par te de mi ac ti vi dad co mo le gis la dor y en otras

fun cio nes pú bli cas ha es ta do mar ca da por la in ten ción de re cu pe rar

los as pec tos que con si de ro más va lio sos de esa ex pe rien cia. Es te li- 

bro tie ne un pro pó si to dis tin to. No agre ga de ma sia do a los tes ti mo- 

nios que he pres ta do en se de ju di cial y que con tri bu ye ron pa ra con- 

de nar a los res pon sa bles de los gra ves de li tos co me ti dos en las cár- 

ce les. Los epi so dios que aquí re la to ha cen un apor te, es pe ro, en un

sen ti do di fe ren te.
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Aun que se tra ta de un es cri to muy per so nal que no pre ten de re- 

fle jar las vi ci si tu des de to dos los pre sos po lí ti cos, es te li bro qui zá

pue da ser vir pa ra ilu mi nar una di men sión de sub je ti vi dad mu chas

ve ces au sen te de las cró ni cas: có mo se vi vían las ve ja cio nes que so- 

por tá ba mos, có mo ima gi ná ba mos la rea li dad ex te rior, qué ex pec ta- 

ti va alen tá ba mos pa ra una fu tu ra li ber tad. Tam bién alum bra una fa- 

ce ta im por tan tí si ma de la vi da en co mún, fun da men tal pa ra aguan- 

tar co ti dia na men te lo peor: la so li da ri dad que se ge ne ra ba en tre to- 

dos los pre sos po lí ti cos, el mo do ca si ado les cen te en que es ta ble- 

cía mos re la cio nes en tre no so tros y nos ha cía mos uno fren te a quie- 

nes que rían so me ter nos.

Co mo no po día ser de otro mo do, en es te es cri to abun dan las re- 

fle xio nes po lí ti cas. És tas, sin em bar go, no tie nen la pre ten sión de

ex pli car la gé ne sis y el com por ta mien to de la dic ta du ra ni la ac tua- 

ción de los di ver sos sec to res so cia les y po lí ti cos en la co yun tu ra. En

mi bio gra fía de Ro dol fo Walsh, y en otros tra ba jos, creo ha ber re su- 

mi do mi pen sa mien to so bre es ta eta pa ar gen ti na. Soy par te de esa

ge ne ra ción que cre yó re des cu brir el mun do con la re vo lu ción cu ba- 

na y, más tar de, fue atraí da por el pe ro nis mo y arras tra da a la ac ción

ar ma da por el cie rre de to da po si bi li dad de mo crá ti ca en la Ar gen ti- 

na de los gol pes mi li ta res.

En el tex to se ad ver ti rá cuán pro fun da es la mar ca que ese pro ce- 

so de jó en el au tor de es tas me mo rias. Co mo se ña lo en al gu na par- 

te de es te es cri to, “re vo lu ción” era la pa la bra de or den en torno de

la cual se or ga ni za ba no só lo la mi li tan cia sino la vi da mis ma.

Se ría equi vo ca do creer que un tex to tra ma do de re cuer dos y de

sue ños pu die ra cons ti tuir se en una cró ni ca ob je ti va. Los he chos aquí

re la ta dos no han si do ol vi da dos por que du ran te to dos es tos años

los he ido ate so ran do con cui da do, ju gan do amo ro sa men te con los

re cuer dos, ador nán do los, pro ba ble men te de mo do in cons cien te,

con al gún agre ga do que ha ce más ní ti dos los contras tes, que des ta- 

ca aque llo que pue de re sul tar atrac ti vo en una si tua ción tan ru ti na ria

co mo la vi da car ce la ria.
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Des de es ta perspec ti va, po dría mos con si de rar que es ta me mo ria

es tam bién un tex to de fic ción. No hay en los he chos que la na rra- 

ción in cor po ra uno so lo que ha ya si do in ven ta do por el au tor, pe ro

fic ción no es si nó ni mo de fal se dad, es un mo do de re la tar que no

contras ta ne ce sa ria men te con la ver dad. Se sa be, ade más, que la

me mo ria es sub je ti va y se lec ti va, ol vi da cier tos epi so dios y je rar qui- 

za otros.

El au tor se ría el pri me ro en ad ver tir a los his to ria do res que no to- 

men co mo da tos irre fu ta bles las afir ma cio nes de un es cri to ru mia do

y re pen sa do a lo lar go de tan ex ten so pe río do. Pe ro qui zás el tex to

sir va pa ra en ten der la ex pe rien cia de quie nes mi li ta mos en ese

tiem po, pa ra ubi car se en una épo ca en que era la po lí ti ca la que pa- 

re cía dar sen ti do a to da otra ma ni fes ta ción de so cia bi li dad.

Se ha de ba ti do mu cho en la Ar gen ti na so bre el mo do en que las

fic cio nes po lí ti cas y al gún gé ne ro tes ti mo nial, des preo cu pa do de un

co te jo ri gu ro so con la rea li dad, re crean cier tos he chos his tó ri cos. A

mi jui cio, en es te ca so no ca be la va na em pre sa de tra zar lí mi tes

pre ci sos en tre los gé ne ros ni tam po co la de es ta ble cer prohi bi cio- 

nes pa ra la fic ción, se ña lan do las cues tio nes de las que no po dría

ocu par se. No hay te ma su fi cien te men te se rio o sagra do (la dis cu- 

sión se ha plan tea do en torno del Ho lo caus to) co mo pa ra que no

pue da ser abor da do des de la li te ra tu ra y el ar te, pe ro no por eso es

me nos cier to que ca da uno asu me la res pon sa bi li dad por lo que es- 

cri be y por el mo do en que ese tex to cons tru ye opi nión.
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Una bue na ex pe rien cia

Cuan do las puer tas de la cár cel se ce rra ron a mis es pal das, me

pre gun té si lo que ven dría po día ser peor que lo vi vi do en los úl ti- 

mos días. La de las puer tas no es una ima gen ori gi nal, pe ro así lo

sen tí yo: co mo si hu bie ra si do ne ce sa rio, en tre fan ta sías y te mo res,

al gún re cuer do con cre to cu ya rea li dad no pu die ra cues tio nar se pa ra

sim bo li zar el in gre so a la nue va eta pa. La se ma na an te rior me ha- 

bían pa ra do dos ve ces en la ca lle. La pri me ra vez pa sa mos el con trol

po li cial sin pro ble mas, a pe sar de que cua tro per so nas jó ve nes en

un au to de bían ne ce sa ria men te lla mar la aten ción. La se gun da, en

el puen te de la es ta ción Li niers, los po li cías re vi sa ban a unos y de ja- 

ban pa sar a otros, en tre los que me to có es tar a mí.

Tres días des pués me de tu vie ron de la ma ne ra más zon za, co mo

sue le ocu rrir. Si el com pa ñe ro que con du cía no hu bie ra de te ni do la

mar cha cuan do vio a los co ches po li cia les que cor ta ban la ca lle, ha- 

bría mos pa sa do co mo se ño ri tos: nues tra do cu men ta ción es ta ba

muy bien. Cuan do un co che po li cial se nos vino en ci ma, es ta cio na- 

mos pa ra si mu lar que íba mos a to mar un ca fé, pe ro en esa lar ga

cua dra de la por te ña ave ni da Juan Bau tis ta Al ber di no ha bía ni si- 

quie ra un kios co. An te esa ac ti tud que les pa re ció tan sos pe cho sa,

nos re vi sa ron de for ma tan mi nu cio sa co mo pa ra en con trar los ma- 

te ria les que tras la dá ba mos, em bu ti dos de ba jo del baúl. Así eran ca- 

si siem pre las caí das; se co me ten erro res: el com por ta mien to de las
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per so nas sue le ser un po co me nos pre vi si ble de lo que su po nen las

nor mas de se gu ri dad de cual quier or ga ni za ción.

En esos días, uno se sen tía aco sa do des de que salía a la ca lle o,

me jor di cho, an tes, por que cual quier rui do ra ro en la puer ta de la

ca sa su po nía mon tar una com pli ca da res pues ta pa ra de fen der se y

ocul tar al gu nos ma te ria les y per tre chos que no de bían ser en contra- 

dos. Con Li la, mi mu jer, nos ha bía mos mu da do a una vi vien da su- 

bur ba na, más cer ca na a la zo na en que mi li tá ba mos, pe ro de bía mos

ser muy cui da do sos pa ra no di fe ren ciar nos de ma sia do de la vi da ru- 

ti na ria de nues tros ve ci nos. Fal ta ban al gu nos me ses pa ra el gol pe

mi li tar y, a di fe ren cia de no so tros, la ma yo ría de la gen te no se sen- 

tía per se gui da por que la re pre sión era bas tan te se lec ti va. Pe ro, aun- 

que el con tex to era to da vía de cier ta nor ma li dad, re sul ta ba di fí cil

via jar en co lec ti vo con los fie rros en ci ma sin sen tir nos in quie tos: por

mo men tos pa re cía que to do el mun do nos es ta ba mi ran do.

Mi de ten ción tu vo un as pec to afor tu na do. Ese día, 12 de se tiem- 

bre de 1975, la pre si den ta Is abel Mar tí nez de Pe rón, ja quea da por

su salud, por los mi li ta res y la opo si ción, pe ro, so bre to do, por su

pro pia in com pe ten cia, ha bía de ja do el po der con una li cen cia y ello

pro vo có la re nun cia del mi nis tro del In te rior y de las au to ri da des po- 

li cia les. En con se cuen cia, la Su pe rin ten den cia de Coor di na ción Fe- 

de ral, el omi no so lu gar de los in te rro ga to rios, que da ba sin ti tu lar y

no se po día re mi tir allí a los de te ni dos, da to que, ob via men te, yo

ig no ra ba. Mien tras da ba por se gu ro que iba a ser nue va men te tor- 

tu ra do, ca mi na ba ner vio so por el ca la bo zo de la co mi sa ría. Pen sé

que es ta vez po dría ser me nos du ro que en oca sión de mi se cues- 

tro, tres años an tes. Ade más, co mo aho ra es ta ba de te ni do le gal- 

men te, po día con fiar en que la tor tu ra no du ra ría más que al gu nos

días. Cre yen do que me ser vi ría co mo pre pa ra ción pa ra el mo men to

te mi do, tra té de re cor dar las sen sacio nes que pro vo ca ba en el cuer- 

po la pi ca na eléc tri ca, pre ci sa men te lo mis mo que ha cía tres años

in ten ta ba ol vi dar.1

Me sacó de mis ca vi la cio nes el su b co mi sa rio, un fla co de tu pi dos

bi go tes, bas tan te des agra da ble, con ai res de vi lla no ci ne ma to grá fi- 
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co a pe sar de su as pec to de ofi ci nis ta, que nos tra ta ba con cier to

des pre cio. Su ac ti tud di fe ría de la de su su pe rior, el co mi sa rio, que

te nía un tra to pro fe sio nal y has ta res pe tuo so, lo que per mi tió que

tu vié ra mos un diá lo go in te re san te una vez que nos en contra mos en

el juz ga do. El su b co mi sa rio, que alar dea ba de sus co no ci mien tos

so bre la “sub ver sión” y, en par ti cu lar, so bre mi ac ti vi dad po lí ti ca y

sin di cal an te rior, me co mu ni có que se ría mos tras la da dos de in me- 

dia to al pa la cio de Tri bu na les, lo que sig ni fi ca ba elu dir el te mi do in- 

te rro ga to rio pre ju di cial. “Van a ir di rec ta men te al juez —anun ció el

ofi cial, y agre gó—: co mo les gus ta a us te des.” Eu fó ri co por la bue- 

na no ti cia, me sor pren dí es cu chán do me con tes tar: “Co mo man da la

ley”. En el ros tro del po li cía se re fle jó una in dig na ción que só lo po- 

día te ner una lec tu ra: con gen te co mo us te des, las le yes es tán de

más.

En esa épo ca, en Bue nos Ai res to da vía no se ma ta ba a los pri sio- 

ne ros po lí ti cos. Pe ro to do pa re cía in di car que la de ten ción no se ría

por po co tiem po. Es pe ra ba po der aguan tar lo. Ré gis De bray —al

que años an tes ha bía es cu cha do y leí do con mu cho in te rés, aun que

con la des con fian za que siem pre me pro vo ca ron las opi nio nes de- 

ma sia do ro tun das— atri buía al Che la afir ma ción de que los mi li tan- 

tes co mu nis tas re sis tían la tor tu ra y la cár cel, pe ro no te nían la dis- 

po si ción ne ce sa ria pa ra asal tar un ni do de ame tra lla do ras. De to dos

mo dos, más allá de la re tó ri ca so ber bia de De bray, que nun ca asal tó

un ni do de ame tra lla do ras, de lo que se tra ta ba aho ra era de aguan- 

tar la cár cel, y yo te nía cier ta con fian za en que lo po dría so bre lle var.

Pe ro re sul ta ba im po si ble com par tir es tas re fle xio nes. Pri me ro,

por que yo no te nía mu chas ga nas de ha blar. Lue go, por que mi

acom pa ñan te en el tra yec to de Tri bu na les a la cár cel de Vi lla De vo- 

to —un pi be muy jo ven, mi li tan te del Ejérci to Re vo lu cio na rio del

Pue blo (ERP)— no ce só de co men tar los éxi tos de su or ga ni za ción.

No le creí de ma sia do. Ya en se tiem bre de 1975 las co sas no an da- 

ban tan bien, aun que las or ga ni za cio nes des bor da ran op ti mis mo: en

el mis mo mo men to en que nos de tu vo la “pin za” po li cial (tres pa- 

tru lle ros y agen tes con ar mas lar gas) —en esos tras la dos que atra ve- 
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sa ban el cen tro de la ciu dad te nía mos que ir des ar ma dos; si no, no

es ta ría con tán do lo—, mi com pa ñe ro me ex pli ca ba que en la Ar gen- 

ti na no po día ha ber un gol pe al es ti lo pi no che tis ta. Yo tam bién ha- 

bía leí do el do cu men to de Mon to ne ros al que se re fe ría, y pen sé,

en ton ces, que pro ba ble men te el au tor de ese tex to no sa bría que

tam bién la iz quier da chi le na ha bía sos te ni do que, de bi do al pro fe- 

sio na lis mo y la ex cep cio na li dad de sus fuer zas ar ma das res pec to del

res to de Amé ri ca La ti na, nun ca po dría ocu rrir en Chi le lo que fi nal- 

men te ocu rrió.

Cuan do se abrie ron las puer tas de la cel di lla del ca mión ce lu lar

en la que ha bía via ja do apre ta do contra mi com pa ñe ro de via je —

las pier nas en tre la za das, el co do de uno en el cue llo del otro— tu ve

que ce sar en mis ca vi la cio nes. Nos hi cie ron ba jar y, sin mal tra to, nos

ubi ca ron en una sa la gran de de pa re des al tas y des nu das, que po- 

dían ser de un hos pi tal o de un co le gio. No hi cie ron di fe ren cias en- 

tre los que ve nía mos en el ca mión. Al gu nos mos tra ban la tran qui li- 

dad del que lle ga a un lu gar co no ci do, otros mi rá ba mos pa ra to dos

la dos tra tan do de ima gi nar lo que ven dría. Los pre sos po lí ti cos y los

co mu nes se ob ser va ban con cu rio si dad y des con fian za, pe ro no

siem pre re sul ta ba fá cil sa ber quién era quién.

Al gu nas ca ras no me re sul ta ron muy atrac ti vas, pe ro en contré un

gran do te de no más de trein ta años y apa rien cia de mu cha cho de

ba rrio, con quien nos mi ra mos y sim pa ti za mos en se gui da. Cuan do

le di je que era la pri me ra vez que en tra ba a De vo to ya que, has ta

en ton ces, só lo ha bía es ta do en co mi sa rías o se cues tra do quién sa be

dón de, el gran do te co men zó a acon se jar me. En to dos los años que

es tu ve pre so, no ol vi da ría la re co men da ción: “Acá, pi be, no hay que

ser ni el más vi vo ni el más bo lu do. Ésa es la ma ne ra de pa sar la

bien”. Des pués fue ron lla man do a los pre sos po lí ti cos y, cuan do yo

tam bién me apar té del gru po, el gran do te no pu do creer lo. La ca ra

de asom bro pa re cía de cir: “Qué ha cés con ésos, vos, que pa re cías

un ti po nor mal”.

Con las ma nos atrás —años des pués de salir de la cár cel to da vía

re sul ta ría di fí cil qui tar se esa cos tum bre—, nos lle va ron a unas cel das
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in di vi dua les que eran, se gún me en te ra ría más tar de, las des ti na das

al ablan de de los re cién lle ga dos. Un par de se ma nas de ais la mien- 

to vol ve ría más su mi sos o, por lo me nos, más tran qui los a quie nes

ve nían de la ca lle y que, al en trar al pe nal, se veían ca si eu fó ri cos,

co mo chi cos en pa tio de co le gio. Qui zá por que ya ha bían pa sa do la

tor tu ra, por que fan ta sea ban con una sali da rá pi da o, sim ple men te,

por que es ta ban vi vos. Nos li bra mos, por for tu na, de la pa li za que

mu chas ve ces acom pa ña ba la re cep ción. Co mo apren de ría des- 

pués, pa ra los po co ima gi na ti vos guar dia cár ce les, al gu nos gol pes

cons ti tu yen el me jor re me dio en las si tua cio nes más di ver sas.

Ti ra do en el sue lo so bre un col chón, mi ra ba las cua tro pa re des

del ca la bo zo. Me fe li ci ta ba por es tar vi vo, pe ro tam bién me in te rro- 

ga ba so bre la vi da en la cár cel. A lo me jor po dría es cri bir, al go que

afue ra me cos ta ba bas tan te, es tu diar o apro ve char el tiem po de al- 

gún mo do. Pe ro lo que co men zó a preo cu par me fue ad ver tir que

me sen tía más tran qui lo es tan do en la cár cel, que no era pre ci sa- 

men te lo que se es pe ra ba de un mi li tan te. Los días pre vios a la caí- 

da ha bían si do muy di fí ci les, con la sen sación de que uno po día ser

de te ni do en cual quier mo men to. En el ba rrio don de ha cía mos nues- 

tra ta rea po lí ti ca, la adhe sión de la gen te men gua ba día a día, y

cuan do vol vía mos de las reu nio nes los con tro les po li cia les se ha cían

ca da vez más fre cuen tes.

El pe li gro cons tan te de caí da no ha bía si do, sin em bar go, lo peor

en los días pre vios. Lo más in so por ta ble era la cre cien te con cien cia

de que no ha cía mos las co sas bien: las con duc cio nes de la Re gio nal

Bue nos Ai res y de la Co lum na Oes te del co nur bano re par tían fe li ci- 

ta cio nes por las ope ra cio nes de las mi li cias —se in cen dia ban lo ca les

de em pre sas ex tran je ras o si tios tra di cio na les de la oli gar quía ar- 

gen ti na—, pe ro na die lle va ba la cuen ta de cuán tos mi li tan tes de las

agru pa cio nes sin di ca les y te rri to ria les de Mon to ne ros se iban ale jan- 

do a me di da que se in cre men ta ba la re pre sión.

Esa sen sación de an gus tia se hi zo ma yor lue go de la con ver- 

sación, un par de se ma nas an tes de mi de ten ción, con un com pa ñe- 

ro jun to a quien el año an te rior ha bía mos edi ta do un pe rió di co sin- 
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di cal con la in ten ción de va lo ri zar más el tra ba jo po lí ti co. La crí ti ca al

mi li ta ris mo que sub ya cía en nues tros plan teos, aun que nos cui dá ra- 

mos mu cho de ex pli ci tar la, hi zo que del pe rió di co zo nal de la Ju- 

ven tud Tra ba ja do ra Pe ro nis ta no pu die ran salir más de dos nú me- 

ros. Des pués fui mos tras la da dos a zo nas di fe ren tes y no vol vi mos a

ver nos has ta que, en agos to de 1975, me lla mó pa ra que to má ra- 

mos un ca fé.

“Me voy de la or ga ni za ción”, me plan teó sin ro deos. Azo ra do, yo

le di je que si quie nes te nía mos un pen sa mien to más po lí ti co nos

ale já ba mos, el rum bo equi vo ca do se pro fun di za ría ca da vez más.

Me se ña ló, en ton ces, que quie nes ha bía mos de sa rro lla do una vi sión

crí ti ca es tá ba mos de ma sia do le jos de los lu ga res de po der, den tro

de una fuer za que ca da vez cen tra li za ba más sus de ci sio nes. Tu ve

que ad mi tir que eso era bas tan te cier to, pe ro in sis tí en que, con to- 

dos sus erro res, Mon to ne ros se guía sien do la úni ca al ter na ti va po si- 

ble fren te a la de re cha pe ro nis ta y al par ti do mi li tar. No pu de con- 

ven cer a mi in ter lo cu tor, cu yas re la cio nes con sus com pa ñe ros de

mi li tan cia es ta ban, ade más, bas tan te de te rio ra das.

Esa no che, mien tras le con ta ba la char la a mi mu jer, le di je que

que ría se guir mi li tan do en la or ga ni za ción: ¿por los idea les que nos

ha bían lle va do a res pon der a la con vo ca to ria del Che? ¿Por los

com pa ñe ros que ri dos con quie nes mi li ta mos? ¿Por que creía mos en

la po si bi li dad de que la po lí ti ca que cri ti cá ba mos fue ra co rre gi da?

No ten go una res pues ta. En cual quier ca so, nun ca me arre pen tí de

esa de ci sión. Pe ro, te nien do en cuen ta có mo re sul ta ron las co sas,

tam po co creo que pue da cues tio nar se a quie nes en di fe ren tes mo- 

men tos tu vie ron sus ra zo nes pa ra pen sar que la co sa “ya no da ba

pa ra más”.2

Hoy lee mos con emo ción que Wal ter Ben ja min, mien tras huía a

tra vés del con ti nen te ocu pa do por los na zis, con ti nua ba sus tra ba jos

y lec tu ras en Pa rís y de mo ra ba su par ti da ha cia los Es ta dos Uni dos

—don de lo re que ría Theo dor Adorno—, por que sos te nía que “aún

ha bía en Eu ro pa po si cio nes que de fen der”. Se ría es tú pi do ca li fi car

de sui ci da esa ac ti tud de re sis ten cia in te lec tual, por que aun que el
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re cla mo de Adorno hoy nos pa rez ca más que ra zo na ble y, fi nal men- 

te, Ben ja min ter mi na ra qui tán do se la vi da an te la im po si bi li dad de

trans po ner una fron te ra y la cer te za de caer en ma nos de los na zis,

no de ja de ser cier to que, fren te a tan tas co sas en tra ña bles que se

es ta ban des tru yen do en Eu ro pa, no fal ta ban mo ti vos pa ra per ma ne- 

cer allí. Y na da más per so nal, en es tos ca sos, que la de ci sión de se- 

guir afron tan do los ries gos o de par tir al exi lio.

Lo cier to es que a par tir de aquel en cuen tro to do se hi zo un po co

más di fí cil. Ha bía al go de om ni po ten cia en creer que se po día se- 

guir mi li tan do con ese es ta do de áni mo pe ro, pa ra mí, en ese mo- 

men to, la sali da de la or ga ni za ción es ta ba ex clui da co mo op ción.

No sen tía por los mon to ne ros esa iden ti fi ca ción es pe cial que se ad- 

ver tía en los miem bros fun da do res, tam po co par ti ci pa ba de la idea- 

li za ción que ha cían los com pa ñe ros jó ve nes que no ha bían te ni do

mi li tan cia an te rior. Nues tro gru po se ha bía in cor po ra do cuan do lle- 

ga mos a la con clu sión de que só lo des de el pe ro nis mo re vo lu cio na- 

rio po día cons truir se una fuer za con ver da de ra adhe sión po pu lar y

que Mon to ne ros ha bía al can za do una in ser ción so cial que ha cía im- 

pen sa ble que otra or ga ni za ción pu die ra ocu par ese lu gar.

En con se cuen cia, ir se de la “or ga” era re nun ciar a la mi li tan cia y,

en los he chos, a la mis ma idea de re vo lu ción que —aun que hoy re- 

sul te di fí cil de en ten der— se ha bía cons ti tui do en el eje de nues tras

vi das en los diez años an te rio res. Me veía en el ex te rior, im pa cien te,

es pe ran do las no ti cias que ha bla rían de los com pa ñe ros caí dos, y

no me cos ta ba ima gi nar me cuán to más in có mo do y an gus tia do me

sen ti ría en esa si tua ción. En me dio de es tos re cuer dos ob se si vos de

la pri me ra no che en pri sión, fi nal men te me dor mí. Tam po co eso es- 

ta ba mal: en la fi lo so fía de los pre sos co mu nes, lo apren de ría des- 

pués, el sue ño es tam bién un mo do de ga nar le a la cár cel (o de es- 

ca par le, más bien).

Cuan do me des per té por pri me ra vez en ese lu gar, to do pa re cía

dis tin to. Por que así se ven las co sas cuan do uno se des pier ta y, ade- 

más, se ini cia ba mi vi da de pre so. Una eta pa que me sus ci ta ba de- 

ma sia dos in te rro gan tes. ¿Có mo se gui ría to do? Lo más im por tan te,
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se me ocu rrió, se ría re pri mir la an sie dad. Siem pre ha bía si do muy

an sio so, pe ro al mis mo tiem po te nía cier ta ca pa ci dad pa ra ban car- 

me lo que pa sa ra. Una vez un com pa ñe ro me pre gun tó có mo po día

ser tan an sio so al guien que siem pre ha bla ba de la “gue rra pro lon- 

ga da”. Me in te re só la pre gun ta, pe ro in ten té pen sar que se tra ta ba

de dos te mas muy dis tin tos.

La gue rra pro lon ga da era un dis cur so, una idea que ser vía pa ra

ima gi nar el fu tu ro del país, pa ra fun da men tar cier to ti po de cons- 

truc ción po lí ti ca. Ya te nía po co que ver con la for mu la ción mao ís ta

ba sa da en la lu cha cam pe si na, pe ro usá ba mos el tér mino “pro lon- 

ga da” pa ra in di car que só lo un lar go pro ce so de acu mu la ción de

fuer zas po día per mi tir el triun fo fren te a un ene mi go po de ro so. No

es cier to, co mo se di ce con fre cuen cia, que to dos cre yé ra mos que

la re vo lu ción es ta ba al al can ce de la ma no. Sim ple men te, en esa

épo ca creía mos que era po si ble.

La an sie dad te nía me nos que ver con las pro pues tas po lí ti cas que

con lo per so nal: con aque llo mal re suel to, co mo la contra dic ción en- 

tre la mi li tan cia que de man da ba una en tre ga ab so lu ta y tan tas otras

co sas que me gus ta ban, co mo se guir es tu dian do, y tam bién —me

asom bró pen sar es to— te nía que ver con las mu je res. En esa com- 

pul sión ha cia la mi li tan cia no es ta ba cla ro el lu gar que po dían ocu- 

par las mu je res. La clan des ti ni dad im po ne res tric cio nes muy se ve- 

ras, ade más de que hay que ser muy hi jo de pu ta pa ra en re dar se en

cual quier his to ria cuan do te es pe ra en tu ca sa una mu jer que, an te

cual quier de mo ra, pen sa rá que te es tán tor tu ran do. Sin em bar go,

hoy veo cla ra men te que, ena mo ra do de una mu jer con la que com- 

par tía to do lo que me pa re cía im por tan te de la vi da, yo me en ga ña- 

ba ima gi nan do que era la aus te ra vi da mi li tan te la que me pri va ba

de un mun do de in fi ni tas aven tu ras amo ro sas. De ma sia das crí ti cas

po dían ha cér s ele a la or ga ni za ción pa ra con ver tir la tam bién en res- 

pon sa ble de mi mo no ga mia.

Unos días des pués me lle va ron a un pa be llón ce lu lar don de los

pre sos, agru pa dos de a cua tro por cel da, te nían re creo ca si to do el

día. En contré unos po cos co no ci dos, pe ro mu chos com pa ñe ros.
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Gen te que me abra za ba con mu cho afec to, me con vi da ba un ma te

y pre gun ta ba an sio sa men te có mo iban las co sas afue ra, aun que las

más de las ve ces no es pe ra ran la res pues ta: las co sas no po dían

sino ir bien. Al gu nos to ma ban ma te y ha bla ban des preo cu pa da- 

men te de fú tbol, de ci ne y tam bién de po lí ti ca; otros ha cían cur sos;

otros pa re cían te ner una reu nión or gá ni ca: los gru pos po lí ti cos se- 

guían fun cio nan do en la cár cel. Ya lo ha bía se ña la do el ge ne ral Al ci- 

des Ló pez Au franc, un año an tes, en un ar tícu lo de La Na ción que

lla ma ba a no re pe tir con los pre sos la ex pe rien cia per mi si va del go- 

bierno mi li tar an te rior. Un tex to que —aun que en ton ces no se ad vir- 

tió— pre nun cia ba el fu tu ro de los des apa re ci dos.

Al día si guien te de mi in gre so tu ve una reu nión con los res pon sa- 

bles de la or ga ni za ción en el pa be llón. In for mé so bre la de bi li dad

del go bierno de Is abel Pe rón y las re sis ten cias a su po lí ti ca eco nó- 

mi ca, hi ce re fe ren cia al cre ci mien to de las coor di na do ras sin di ca les

y al sig ni fi ca ti vo au men to de la afi lia ción al Par ti do Au ténti co, úl ti- 

mas ini cia ti vas po lí ti cas apo ya das por Mon to ne ros que ha bían re co- 

gi do en el Gran Bue nos Ai res una im por tan te adhe sión. Sin em bar- 

go, elíp ti ca men te, men cio né las di fi cul ta des que las ta reas po lí ti cas

po dían en con trar por la cre cien te mi li ta ri za ción de la co yun tu ra.

Me es for cé por mos trar cier to en tu sias mo, aun que el tono de ob- 

je ti vi dad pe rio dís ti ca que adop té des per tó más sos pe chas. “Tu vi- 

sión de la si tua ción de los com pa ñe ros afue ra no pa re ce muy op ti- 

mis ta”, me di jo con tono de re con ven ción uno de los di ri gen tes,

más preo cu pa do por “man te ner la con fian za de los com pa ñe ros en

la or ga ni za ción” que por ayu dar a que se en ten die ra lo que es ta ba

pa san do. Aun que, co mo des cu bri ría más tar de, él era de ma sia do in- 

te li gen te co mo pa ra creer to do lo que de cía.

Dos se ma nas más tar de me tras la da ron a un pa be llón abier to,

don de unas ochen ta per so nas dor mían en un es pa cio co mún. Allí

te nían te le vi sión y ra dio, se co ci na ba pa ra to dos, ha bía cla ses de

gim na sia y pe ñas ar tís ti cas, pe ro ade más cur sos de to do ti po con

una dis ci pli na da asis ten cia. Los pre sos más jó ve nes re co rrían ad mi- 

ra dos las ma tea das don de al gún tu pa ma ro con ta ba los orí genes de


