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INTRODUCCION

Luche y vuelve, por eso luchan y por eso vuelve, pero vuelve a Ezei-
za, y como nada toma la direccién que se esperaba, todos se pre-
guntan qué pasa, qué pasa, qué pasa, General, que esté lleno de
gorilas el gobierno popular, pero ya es tarde, se podran hacer recla-
mos y hasta alguna autocritica, aunque nunca pensar en retroceder,
porque ya van a ver, ya van a ver, cuando venguemos a los muertos
de Trelew, y para eso hay que seguir peleando, hasta que el Gene-
ral los echa de la Plaza por imberbes, por estipidos, un rato antes
de que escuche vea, vea, vea, qué manga de boludos, votamos una
muerta, una puta y un cornudo, entonces se impone la desilusion, el
desencanto, la clandestinidad, y el Viejo hace lo Unico que le queda
por hacer, morirse, por eso el Brujo se descontrola con la caceria y
Hernan Rocca aparece asesinado en Magdalena con veintitn bala-
zos y el clima se pone espeso, irrespirable, hay mucha paranoia y
miedo, y ya lo ve, y ya lo ve, es el glorioso errepé, o la gloriosa jota-
pé, da lo mismo, hasta que el Rodrigazo aporta devaluacién y au-
mentos y provoca una nueva crisis mientras los uniformes toman im-
pulso, entonces un comando de la CNU mata a balazos a Pablo del
Rivero una noche que andaba en moto con dos amigos por el bos-
que de La Plata, justo tres dias antes de que el Brujo se escapara
por la puerta de servicio y dejara sola a la viuda, que hace tiempo
autorizé el Operativo Independencia para desmalezar el Jardin de la
Republica, ahi donde se canta a la lata, al latero, los ranchos tucu-
manos son fortines guerrilleros, pero lejos de los ranchos, alla en el
monte, cae asesinado Hugo Lavalle, aunque de lo Unico que se ha-
bla en todos lados es del trescientos por ciento de inflacién, de los

cuatro ministros de Economia que pasaron en el ano y del golpe, el
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mas anunciado de todos los golpes, por eso el ERP intenta copar el
batallén de Monte Chingolo, para retrasar lo inevitable, para resistir,
para vencer o morir por la Argentina, pero el operativo fracasa y el
24 de marzo estad cada vez més cerca, aungque no somos putos, no
somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros, los solda-
dos que intimidan son los otros, los que ahora mandan, los que se-
cuestran a Abigail Attademo, el lider del grupo que se aventuré en
Monte Chingolo, y poco después el que desaparece es Eduardo
Navajas, que estaba haciendo la colimba en Arana, en el borde de
La Plata, ahi donde se siente, se siente, Evita estd presente, en cada
combatiente, pero nada evita que a Abel Vigo se lo lleven de su ca-
sa, entonces ya nada sorprende, las caidas son cosas de todas las
horas, no hay referentes ni resguardo, estan jugados, como Eduardo
Merbilhaa, que quedé como segundo del ERP y por eso se lo llevan
detenido a Campo de Mayo y termina desaparecido dias antes de
que en su ciudad se ensafien con los pibes de La Noche de los Lapi-
ces, tomala vos, ddmela a mi, por el boleto estudiantil, pero como
nada frena la pesadilla también muere Marcelo Bettini y se llevan a
Alfredo Reboredo, integrante de la JUP, todo ocurre en La Plata, La
Plata, ciudad Eva Perdn, ciudad de Montoneros, para la liberacion, y
cuando se cumple un afio del golpe, cuando ya arrancé la especula-
cién financiera y siguen las salvajadas con uniforme, Mario Mercader
y Jorge Moura ya no estén, a ellos también los secuestran, los tortu-
ran, los matan y los hacen desaparecer, por eso no hay rastros, no
hay sefales ni cuerpos ni lugar en el que buscarlos, por eso Hebe,
por eso Estela, por eso la Universidad se llena de huecos y las calles
de ausencias, mientras los fusiles derriban la puerta de otra casa y
Rodolfo Axat se suma a la lista, y un mes después Luis Munitis tam-
bién se suma a la lista, y el terror lo atraviesa todo, Alejandro Garcia
Martegani, otro colimba, desaparece en Neuquén, y en un operati-
vo en Mar del Plata, Otilio Pascua, Pablo Balut y Santiago Sanchez
Viamonte, los tres el mismo dia, los tres en el mismo lugar, los tres
militantes del PCML, y ya no hay consignas, cantitos ni pintadas, no
hay escaleras hechas con huesos de ningun dictador ni Hospital de
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Ninos en el Sheraton Hotel, solo el instinto de supervivencia, y esa
sombra que tifie todo de oscuro cae sobre Enrique Sierra y Mariano
Montequin, clandestinos por Buenos Aires, y por ultimo se lleva a
Julio Alvarez.

Estos veinte muchachos fueron asesinados o desaparecidos en
apenas tres afios. El mas joven tenia veinte afos; el mayor, treinta y
uno. Los veinte militaban. Los veinte habian jugado en La Plata Ru-
gby Club (LPRC).

El primer acercamiento que tuve con los casos de los rugbiers des-
aparecidos de La Plata fue por una nota que publiqué en el diario
Perfil el 24 de marzo de 2006. Habia leido sobre el tema (algun es-
crito de Gustavo Veiga en Pagina/12), pero esa tarde, cuando viajé
por primera vez hasta el club en Gonnet, la historia me conmovié.
Los anfitriones fueron Raul Barandiaran, ex compafiero de cinco ju-
gadores-militantes, y dos hijas, Ana Balut y Verdnica Sanchez Via-
monte.

De aquella nota conservo un pufiado de recuerdos; quiero resca-
tar dos. El primero es que después de desgrabar las entrevistas y
reunir el material estuve un par de dias dando vueltas sin poder
arrancar. Escribia y borraba, una y otra vez; no aparecia un comienzo
que me conformara. Tenia la mejor historia para contar —lo sabia—,
pero el teclado se resistia. El compromiso y la exigencia que sentia
eran desmedidos, algo que con otros temas no me ocurria. Al final
la entregué, claro, forzado por los tiempos del cierre. El otro recuer-
do que me quedd es que, cuando salié publicada, segui insatisfe-
cho: tenia la certeza de que el tema abarcaba una dimensién que
excedia las dos paginas de un diario.

Tuvo que pasar un tiempo para que me decidiera a llevar esas his-
torias a un libro. Una vez que arranqué fueron dos afios intensos de
blsquedas, viajes y escritura. Los rugbiers desaparecidos de La Pla-
ta se convirtieron en una obsesién. Y durante ese lapso pasaron co-
sas. Cuando empecé a fines de 2012, los casos eran diecisiete. Seis
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meses después, una investigacion de Julidan Axat —hijo de Rodolfo,
uno de los rugbiers desaparecidos— revelé dos casos mas. Al afio,
en una charla con un ex jugador del club, descubri el vigésimo. La
investigacion influyd hasta en mis habitos mas cotidianos. Repeti
hasta el hartazgo la cancién que menos habia escuchado de Virus.
Consegui un disco de Agapornis solo porque la banda esta integra-
da por jugadores de LPRC. No recuerdo en estos dos afos haber
leido un libro que no tuviera que ver con la militancia en los setenta.
Y con las peliculas me ocurrié algo parecido.

Mientras yo buscaba a hijos, hermanos, amigos y compafieros, La
Plata sufrié la peor inundacién de su historia que —entre otros de-
sastres— provocd ochenta y nueve muertos. Y segui atento dos jui-
cios por delitos de lesa humanidad. En la causa por el Circuito
Camps condenaron a prisiéon perpetua a dieciséis militares y a un ci-
vil, el represor y ex ministro de Gobierno de la Provincia de Buenos
Aires, Jaime Smart. Y por el centro clandestino de detencién La Ca-
cha recibieron perpetua quince genocidas, entre ellos, el ex policia
Miguel Osvaldo Etchecolatz.

Una tarde estaba escribiendo mientras en la tele hablaba la presi-
denta Cristina Fernandez. Yo trataba de resolver alguna historia
mientras ella lanzaba el canal gratuito DeporTV en un acto en Tec-
noépolis. Su voz, apenas un rumor de fondo, entraba en segundo
plano. Hasta que empezd a enumerar: “Santiago Sanchez Viamonte,
Mariano Montequin, Moura, Rocca, Marcelo Bettini...”. Mis dedos
se frenaron sobre el teclado. Sorprendido, giré la cabeza: era ella, la
presidenta, recordando a esos muchachos que ya formaban parte
de mi rutina. Horas después, YouTube completd la parte del discur-
so que me habia perdido. Todavia vestida de negro, Cristina deta-
ll6: “Los deportistas desaparecidos después del golpe del 24 de
marzo de 1976 me impactaron como ciudadana, como militante y
como vecina de la ciudad de La Plata, porque de La Plata Rugby
Club, que era uno de los mejores cuadros de rugby, no era el mio,
pero era uno de los mejores cuadros de rugby de La Plata, si no el
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mejor, dicen algunos, desaparecieron dieciocho jugadores, muchos

de los cuales eran muy amigos mios, conocidos”.

Una hija me confesé que se inventé recuerdos. Otra, que cuando
piensa en sus padres |os representa en una foto, que no puede ima-
ginarlos en movimiento. Y otra, que estd convencida de que suele
tener conflictos con sus parejas porque es hija de desaparecidos.
Una hermana me mostré un cinturén con manchas de sangre y mar-
cas de balas. Un hermano me confié que su memoria borré todo lo
que ocurrié aquellos afos. Otro, que a su casa iba el delator que se
habia infiltrado en la agrupacién. Una madre me detallé el encuen-
tro que los represores le permitieron tener con su hijo para que se
despidieran. Un padre, en el rol de juez, le tomé declaracién a un
genocida. Un compafiero del club me dijo que durante afios fanta-
seaba con que sus amigos llegaban caminando por la playa de San
Bernardo. Hay una habitacién que sigue intacta. A un ex militante
de la UES (Unién de Estudiantes Secundarios), Independiente le sal-
vo la vida. Y un ex dirigente del ERP (Ejército Revolucionario del
Pueblo) me reconocié que tuvo que aceptar, resignado, que la ma-
yoria de las caidas se produjeron por delaciones.

En LPRC hubo veinte casos, pero las historias los exceden. La re-
construcciéon de fragmentos de las vidas de las victimas me llevé a
enfrentarme con episodios del presente tan complejos e intensos
como aquellos que se vivieron en los afios de militancia. El 29 de ju-
nio de 1978 murié el ultimo rugbier. Pero el genocidio no se cerré.



Maten al rugbier Claudio Gémez

Capitulo 1

Antes del golpe

—Me parece que nos estan filmando —se preocupa Adriana.

—No puede ser... Cémo van a filmar justo este entrenamiento si
los muchachos estan de giral ;A quién se le puede ocurrir venir a fil-
mar hoy? —tranquiliza Hernan.

—Esos tipos, alld, en aquel Torino —dice Pola.

—Olvidense, no pasa nada. Me doy una duchita répida y vamos al
asado.

Hernan Rocca es uno de los pocos jugadores de LPRC que este
27 de marzo transpira las canchas del predio de Gonnet. Sus com-
pafieros de equipo estan en medio de una gira de cuarenta dias por
Europa, pero él eligié quedarse. Dice que prefiere meter materias
para terminar Medicina lo antes posible y casarse con Adriana. El
plan va bien: a la mafiana aprobd Patologia con nueve y se sacé de
encima una de las materias mas pesadas del tercer afio de la carre-
ra. Por eso Hernan esté de buen énimo y no le importd entrenarse
casi en soledad. A la noche, ademas, tiene un asado con un grupo
de amigos en Gonnet, cerca del club. No es un dia para estar pen-
diente de unos desconocidos, un Torino y una filmadora.

Mamberto, el duefio de casa, armd la mesa en la vereda. La no-
che templada de marzo justifica un asado callejero. Hernan llega
con las dos chicas: Adriana, su novia, y Pola, la novia de Gonzalo
Sénchez Viamonte, uno de los compafieros que estad de gira en Eu-
ropa. El clima del grupo es relajado, pero ellas siguen inquietas por
los tipos del Torino. Hasta les parecié que cuando salieron del club
los habian seguido. Pero Hernan insiste: “No se preocupen, ;por
qué nos podrian estar vigilando?”. Cerca de la medianoche, cuando
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del asado no quedan ni las brasas, otra vez aparece el auto, otra vez
la inquietud. Y otra vez la indiferencia.

Hernan lleva a las chicas a sus casas en el Ford Falcon azul que le
presté el padre. Primero deja a Pola. Cuando llega al edificio donde
vive Adriana, se baja del auto, la acompafia hasta el ascensor y la
despide hasta mafiana. Estd a tres cuadras de su casa. En minutos
—supone— estara tirado en la cama, repasando su dia. Cuando lle-
ga a la puerta, en la calle 56 entre 5y 6, el padre reconoce el ruido
del Falcon desde adentro. “Ahi llegd Hernan”, avisa, mientras sigue
con los preparativos porque tiene previsto salir para el campo en
unas horas. Pero de repente se escucha una frenada, un auto que
acelera, otro que hace chillar las ruedas. “No era, qué extrafio”, se
resigna el padre, mientras el eco de los motores se pierde en la no-
che platense.

Unas horas después los padres de Hernén salen para el campo. La
persona mas grande que queda en la casa es Marcelo, el mayor de
los hermanos Rocca, de veintitrés afios. Lo acompafan su esposa,
de diecinueve; su hija Mariana, de siete meses, y la hermana menor,
Maria, de quince. Cuando se levantan a la mafiana, les resulta extra-
fio que Hernan no haya vuelto. “Se habra ido de joda —arriesga
Marcelo—. Debe estar festejando que aprobd esa materia”. Cerca
del mediodia la posibilidad de una noche de diversién empieza a
perder sentido. Hasta que Gloria, una vecina que era como de la fa-
milia, irrumpe en el comedor:

—iUn policia vino a avisarme que mataron a Hernan!

El anuncio paraliza a las chicas. Pero a Marcelo, no; ya que no
cree la versién del policia, sino que sospecha que es una maniobra
para atraparlo a él. Y tiene motivos: aunque hace un tiempo dejo la
militancia, durante un par de afios integré el ERP y es muy probable
que haya quedado marcado. “Me estén buscando a mi”, balbucea.
Entonces le pide a Gloria que entretenga al policia, sube al techo
de la casa y se escapa por las terrazas vecinas.

Hay algo de cierto en la sospecha de Marcelo: estd marcado y lo

estan buscando. Pero no es verdad que la version de la muerte de
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su hermano sea una estrategia para atraparlo. El policia no mintié.
Hernan Rocca aparecié acribillado con veintiun balazos en una orilla
del arroyo El Pescado, en las afueras de La Plata, camino a Magda-
lena. Lo encontré un vecino de la zona: se acercd porque le llamé la
atencién el Ford Falcon azul con las balizas encendidas y hallé el
cuerpo de Hernén, tirado en el suelo y con los ojos vendados. El ve-
cino no advirtié que no habia rastros de sangre ni de cartuchos de
balas, no reparé en la evidencia de que habia sido asesinado en
otro lugar. Enseguida fue a hacer la denuncia a la comisaria de Villa
Ponzatti, un anexo de la 8.2 de La Plata.

Es la mafiana del Viernes Santo de 1975. Hernan Rocca, veintidn
afios, estudiante de Medicina, estd muerto. Es el primero de los
veinte jugadores de LPRC victimas del terrorismo de Estado.

Hernan Rocca es una victima. Es también una caja de cartén azul
que atesora un pufado de objetos conservados con amor de her-
mana.

Es una voz grabada en un casete que canta canciones de amor
para su novia.

Es una familia destrozada. Es una madre abatida y un padre des-
consolado. Es la incertidumbre de no saber por qué.

Es el cinturén de cuero blanco que tenia aquella noche, con mar-
cas de balas y manchas de sangre.

Es ademas una causa judicial iniciada para iluminar las sombras
del pasado. Es rastrear pistas, repasar nombres y retener caras de
asesinos.

Es recorrer un diario personal con fotos y recortes que detalla su
carrera como jugador de rugby.

Es la mirada culposa del ex compafiero de equipo cuando dice:
“No quiso ir a la gira por Europa, se quedd y lo mataron. Yo viajé en

su lugar”.
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Es otro ex companero que dice: “Un balazo fue para él. Los otros
veinte, para nosotros”.
Es una hermana que apuesta a la memoria. Es un hermano al que

le cuesta recordar.

La carpeta parece uno de esos tipicos recuerdos de colegio que
guardan las madres dentro de bauleras: dos tapas duras camufladas
con papel de revista, tres ganchos y las clasicas hojas rayadas Riva-
davia. Tiene los bordes ajados y el forro estd un poco arrugado. A
simple vista esta carpeta parece proponer un viaje nostalgico por la
infancia de un pibe en edad escolar. Pero no. No conserva apuntes
tomados a las apuradas ni exdmenes corregidos con rencor. Tampo-
co abruma con nociones incomprensibles de alguna materia cursada
por obligacion ni distrae con mapas pintados hasta el detalle. Esta
carpeta en realidad es fascinante. Una hoja, cinco, diez, todas estan
repletas de fotos, recortes y breves anotaciones escritas con caligra-
fia de novia. Es un diario personal que Hernan Rocca hizo durante
sus afos de jugador de rugby. Arranca en 1968 y termina en 1974,
Estas memorias de tijera y pegamento conservan su pasion.

Antes de hojear el diario de Hernan, yo sabia de su entusiasmo
por el rugby. Muchos de los que lo vieron en las canchas con la ca-
miseta amarilla me contaron que era un medio scrum implacable,
que a fuerza de fisico y velocidad se llevaba puesto al que se le co-
locara adelante. Sabia también que integré el equipo de LPRC que
logré el ascenso en 1972 y el que al afo siguiente gand el tradicio-
nal seven nocturno del club Daom. Que era capitan, llegé a ser Pu-
mita y tenia futuro de Puma. Estaba al tanto de todo eso, pero tener
en mis manos el diario que armé durante seis afios fue una manera
de descubrirlo.

Este diario es una revelacion. Imagino al pibe que con paciencia
de coleccionista busco, recortdé y pegd. Me entero de que estas

11
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anotaciones se las dictaba a Ana, su novia. Leo que en 1968 salié
campeodn con la sexta division; en el invierno de 1970 hizo una gira
por Bahia Blanca y Tres Arroyos; y en el verano siguiente, mientras
estaba de vacaciones con su familia en Mar del Plata, aproveché pa-
ra participar de un seven. Este diario era su orgullo.

Hay fotos en blanco y negro de jugadas, otras con el equipo for-
mado, algunas recortadas de diarios. Un titulo dice que La Plata
vencié 8 a 3 a Los Tilos en un amistoso. Otro, que cayd ante San
Luis por un tanto. Las péaginas siguen. Otra foto, otro comentario.
Un recorte del diario El Dia, otro de La Gaceta, otro de La Nacidn.
La carrera de Herndn Rocca avanza. “jMisién cumplida!”, anoté
cuando LPRC le gané 9 a 0 a Hurling y ascendié. “Debié ser empa-
te”, justificdé cuando perdieron 25 a 23 contra Banco Nacién en el
debut en primera division. Entre tantos recortes y fotos aparece una
hoja escrita a maquina con instrucciones del entrenador. Hernén la
identificd: “Un papel que nos dio Wilkinson para que aprendiéra-
mos algo de rugby y de las funciones de cada jugador”. Ademas de
explicar el desempefio y el entrenamiento especifico para cada
puesto, el técnico incentivaba la solidaridad, la entrega y el espiritu
de equipo.

En una de las hojas del diario aparece pegada una nota de la re-
vista de la Unién Argentina de Rugby. El titulo dice “Amarillo lindo
color”. Describe el XV Seven a Side nocturno de Daom que se dis-
putd el 21 de octubre de 1973. En la final LPRC derroté al SIC por
16 a 0 y gand ese torneo por primera vez en su historia. El texto
destaca el "estado fisico, la capacidad técnica y la adecuada tacti-
ca” del campedn.

Me detengo en la foto. Aparecen diez jugadores, cinco parados y
cinco agachados. Estan desalinados, transpirados, con los pelos re-
vueltos. La imagen es en blanco y negro, pero puedo detectar el
barro sobre la tela amarilla de las camisetas. Recorro las caras: casi
todos sonrien. La pose —intuyo— es de bienestar, de confianza. Los
imagino orgullosos, con la satisfaccién del deber cumplido. Me gus-

ta suponer que en ese momento debian imaginar que ese seven se-
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ria el despegue, que LPRC ahora si podia mezclarse entre los gran-
des del rugby. Casi por instinto repaso los nombres. Entre los diez
jugadores aparece Hernan Rocca, por supuesto, acd estd. Sigo con
los restantes. Reconozco a Mariano Montequin, Otilio Pascua y San-
tiago Sédnchez Viamonte.

Los tres estan desaparecidos.

¢ Por qué?

Hace cuarenta afios que la pregunta rebota dentro de la familia
Rocca.

¢ Por qué?

Todavia no encontraron una respuesta. O no hallaron una res-
puesta Unica. Apenas barajan sospechas, posibilidades, versiones.
Algunos que conocieron a Hernén aseguran que militaba en la Ju-
ventud Universitaria Peronista (JUP) y que por eso lo mataron. Otros
intuyen que lo confundieron con Marcelo, el hermano. Estan los que
garantizan que entre el rugby, la facultad y la novia no disponia de
tiempo libre para integrar una agrupacién politica. Y algunos no
pueden explicarse la ingenuidad que tuvo el dia que lo filmaban.
Solo especulaciones.

City Bell parece una ciudad en estado de vacaciones permanentes.
Calles tranquilas, poco transito, casas grandes, espacios verdes, mu-
chos arboles y un centro comercial de pocas cuadras donde hay ne-
gocios y barcitos con mesas en la vereda. El clima que se palpa es
una réplica del de las ciudades mas serenas de la costa. En una de
esas casas vive Araceli, una de las hermanas de Herndn Rocca. Ahi,
en medio de esa calma de provincias, me dedica una tarde para re-
cordar lo que mas le duele. “Ayer estuve en una audiencia del juicio
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por La Cacha. Todavia no me puedo reponer”, me recibe. Asi y to-
do evita cualquier reparo. Acepta escarbar, traer al presente el dolor
de su pasado.

Desde aquel marzo de 1975 la familia Rocca quedd destrozada.
Ebert, el padre, se recluyé en el campo durante meses. Martina, la
madre, se quedd en La Plata con Maria, la hija mas chica. Araceli,
que ya se habia casado, vivia en Venado Tuerto. Marcelo, el mayor,
se exilié en Espafia. Hasta una tia le prohibié a uno de sus hijos que
fuera a la universidad a estudiar Medicina porque era la carrera que
habia cursado Hernan. Ese desmembramiento familiar generé ade-
mas un profundo silencio. De aquello no se hablaba. El recuerdo era
demasiado doloroso. La negacién duré mas de treinta afios. Recién
en 2006, cuando los tres hermanos iniciaron una causa judicial, en la
familia se volvié a hablar de Hernén.

La gran intriga de Araceli es si su hermano menor militaba o si en
realidad lo asesinaron porque lo confundieron con Marcelo. Cuando
pudo superar los afos de silencio, se animé a hablar con Jorge, un
muchacho que era amigo de Hernén. En realidad lo entrevisto, por-
que Araceli es profesora de Lengua y Literatura y tiene planeado es-
cribir un libro con la historia de su hermano. Ella sabia que Hernéan
habia ido al velatorio de Perdn, que llegd a dar inyecciones en las
villas y poco més. “Era muy reservado con sus cosas”, justifica. Pero
en ese encuentro tardio se enteré de episodios que ni sospechaba.
Jorge le conté que con Hernén iban los sadbados a un curso de In-
troducciéon a la Realidad Nacional en una unidad basica peronista.
Tenian la intencién de participar, comprometerse e intentar algun
cambio en la sociedad. Hasta que un dia vieron a una chica en la te-
rraza con una ametralladora y Jorge se asusté. “Hasta aca llego”,
dijo. La respuesta de Hernan fue terminante: “Sigo un poco mas, a
ver qué pasa”. Desde ese dia dejaron de verse.

El mayor indicio que tiene Araceli del compromiso politico de
Hernan es que renuncié a aquella gira por Europa. A pesar de que
era el capitan del equipo, eligié quedarse. Aunque ya habia pagado
buena parte de los pasajes, eligié quedarse. Aun a costa de resignar
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