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Clau dio Gó mez

Ma ten al ru gbier
La his to ria de trás de los 20 des apa re ci dos de La Pla ta Ru gby Club

Su da me ri ca na
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A la Cho la

A Mi le na



Maten al rugbier Claudio Gómez

3

IN TRO DUC CIÓN

Lu che y vuel ve, por eso lu chan y por eso vuel ve, pe ro vuel ve a Ezei- 

za, y co mo na da to ma la di rec ción que se es pe ra ba, to dos se pre- 

gun tan qué pa sa, qué pa sa, qué pa sa, Ge ne ral, que es tá lleno de

go ri las el go bierno po pu lar, pe ro ya es tar de, se po drán ha cer re cla- 

mos y has ta al gu na au to c rí ti ca, aun que nun ca pen sar en re tro ce der,

por que ya van a ver, ya van a ver, cuan do ven gue mos a los muer tos

de Tre lew, y pa ra eso hay que se guir pe lean do, has ta que el Ge ne- 

ral los echa de la Pla za por im ber bes, por es tú pi dos, un ra to an tes

de que es cu che vea, vea, vea, qué man ga de bo lu dos, vo ta mos una

muer ta, una pu ta y un cor nu do, en ton ces se im po ne la de si lu sión, el

des en can to, la clan des ti ni dad, y el Vie jo ha ce lo úni co que le que da

por ha cer, mo rir se, por eso el Bru jo se des con tro la con la ca ce ría y

Her nán Roc ca apa re ce ase si na do en Ma g da le na con vein tiún ba la- 

zos y el cli ma se po ne es pe so, irres pi ra ble, hay mu cha pa ra noia y

mie do, y ya lo ve, y ya lo ve, es el glo rio so erre pé, o la glo rio sa jo ta- 

pé, da lo mis mo, has ta que el Ro dri ga zo apor ta de va lua ción y au- 

men tos y pro vo ca una nue va cri sis mien tras los uni for mes to man im- 

pul so, en ton ces un co man do de la CNU ma ta a ba la zos a Pa blo del

Ri ve ro una no che que an da ba en mo to con dos ami gos por el bos- 

que de La Pla ta, jus to tres días an tes de que el Bru jo se es ca pa ra

por la puer ta de ser vi cio y de ja ra so la a la viu da, que ha ce tiem po

au to ri zó el Ope ra ti vo In de pen den cia pa ra des ma le zar el Jar dín de la

Re pú bli ca, ahí don de se can ta a la la ta, al la te ro, los ran chos tu cu- 

ma nos son for ti nes gue rri lle ros, pe ro le jos de los ran chos, allá en el

mon te, cae ase si na do Hu go La va lle, aun que de lo úni co que se ha- 

bla en to dos la dos es del tres cien tos por cien to de in fla ción, de los

cua tro mi nis tros de Eco no mía que pa sa ron en el año y del gol pe, el
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más anun cia do de to dos los gol pes, por eso el ERP in ten ta co par el

ba ta llón de Mon te Chin go lo, pa ra re tra sar lo ine vi ta ble, pa ra re sis tir,

pa ra ven cer o mo rir por la Ar gen ti na, pe ro el ope ra ti vo fra ca sa y el

24 de mar zo es tá ca da vez más cer ca, aun que no so mos pu tos, no

so mos fa lo pe ros, so mos sol da dos de FAR y Mon to ne ros, los sol da- 

dos que inti mi dan son los otros, los que aho ra man dan, los que se- 

cues tran a Abi gail Atta de mo, el lí der del gru po que se aven tu ró en

Mon te Chin go lo, y po co des pués el que des apa re ce es Eduar do

Na va jas, que es ta ba ha cien do la co lim ba en Ara na, en el bor de de

La Pla ta, ahí don de se sien te, se sien te, Evi ta es tá pre sen te, en ca da

com ba tien te, pe ro na da evi ta que a Abel Vi go se lo lle ven de su ca- 

sa, en ton ces ya na da sor pren de, las caí das son co sas de to das las

ho ras, no hay re fe ren tes ni res guar do, es tán ju ga dos, co mo Eduar do

Mer bilhaá, que que dó co mo se gun do del ERP y por eso se lo lle van

de te ni do a Cam po de Ma yo y ter mi na des apa re ci do días an tes de

que en su ciu dad se en sa ñen con los pi bes de La No che de los Lá pi- 

ces, to ma la vos, dá me la a mí, por el bo le to es tu dian til, pe ro co mo

na da fre na la pe s adi lla tam bién mue re Mar ce lo Be tti ni y se lle van a

Al fre do Re bo re do, in te gran te de la JUP, to do ocu rre en La Pla ta, La

Pla ta, ciu dad Eva Pe rón, ciu dad de Mon to ne ros, pa ra la li be ra ción, y

cuan do se cum ple un año del gol pe, cuan do ya arran có la es pe cu la- 

ción fi nan cie ra y si guen las sal va ja das con uni for me, Ma rio Mer ca der

y Jor ge Mou ra ya no es tán, a ellos tam bién los se cues tran, los tor tu- 

ran, los ma tan y los ha cen des apa re cer, por eso no hay ras tros, no

hay se ña les ni cuer pos ni lu gar en el que bus car los, por eso He be,

por eso Es te la, por eso la Uni ver si dad se lle na de hue cos y las ca lles

de au sen cias, mien tras los fu si les de rri ban la puer ta de otra ca sa y

Ro dol fo Axat se su ma a la lis ta, y un mes des pués Luis Mu ni tis tam- 

bién se su ma a la lis ta, y el te rror lo atra vie sa to do, Ale jan dro Gar cía

Mar te ga ni, otro co lim ba, des apa re ce en Neu quén, y en un ope ra ti- 

vo en Mar del Pla ta, Oti lio Pas cua, Pa blo Ba lut y San tia go Sán chez

Via mon te, los tres el mis mo día, los tres en el mis mo lu gar, los tres

mi li tan tes del PCML, y ya no hay con sig nas, canti tos ni pin ta das, no

hay es ca le ras he chas con hue sos de nin gún dic ta dor ni Hos pi tal de
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Ni ños en el She ra ton Ho tel, so lo el ins tin to de su per vi ven cia, y esa

som bra que ti ñe to do de os cu ro cae so bre En ri que Sie rra y Ma riano

Mon te quín, clan des ti nos por Bue nos Ai res, y por úl ti mo se lle va a

Ju lio Ál va rez.

Es tos vein te mu cha chos fue ron ase si na dos o des apa re ci dos en

ape nas tres años. El más jo ven te nía vein te años; el ma yor, trein ta y

uno. Los vein te mi li ta ban. Los vein te ha bían ju ga do en La Pla ta Ru- 

gby Club (LPRC).

El pri mer acer ca mien to que tu ve con los ca sos de los ru gbiers des- 

apa re ci dos de La Pla ta fue por una no ta que pu bli qué en el dia rio

Per fil el 24 de mar zo de 2006. Ha bía leí do so bre el te ma (al gún es- 

cri to de Gus ta vo Ve iga en Pá gi na/12), pe ro esa tar de, cuan do via jé

por pri me ra vez has ta el club en Gon net, la his to ria me con mo vió.

Los an fi trio nes fue ron Raúl Ba ran dia rán, ex com pa ñe ro de cin co ju- 

ga do res-mi li tan tes, y dos hi jas, Ana Ba lut y Ve ró ni ca Sán chez Via- 

mon te.

De aque lla no ta con ser vo un pu ña do de re cuer dos; quie ro res ca- 

tar dos. El pri me ro es que des pués de des gra bar las en tre vis tas y

reu nir el ma te rial es tu ve un par de días dan do vuel tas sin po der

arran car. Es cri bía y bo rra ba, una y otra vez; no apa re cía un co mien zo

que me con for ma ra. Te nía la me jor his to ria pa ra con tar —lo sa bía—,

pe ro el te cla do se re sis tía. El com pro mi so y la exi gen cia que sen tía

eran des me di dos, al go que con otros te mas no me ocu rría. Al fi nal

la en tre gué, cla ro, for za do por los tiem pos del cie rre. El otro re cuer- 

do que me que dó es que, cuan do salió pu bli ca da, se guí in sa tis fe- 

cho: te nía la cer te za de que el te ma abar ca ba una di men sión que

ex ce día las dos pá gi nas de un dia rio.

Tu vo que pa sar un tiem po pa ra que me de ci die ra a lle var esas his- 

to rias a un li bro. Una vez que arran qué fue ron dos años in ten sos de

bús que das, via jes y es cri tu ra. Los ru gbiers des apa re ci dos de La Pla- 

ta se con vir tie ron en una ob se sión. Y du ran te ese lap so pa sa ron co- 

sas. Cuan do em pe cé a fi nes de 2012, los ca sos eran die ci sie te. Seis
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me ses des pués, una in ves ti ga ción de Ju lián Axat —hi jo de Ro dol fo,

uno de los ru gbiers des apa re ci dos— re ve ló dos ca sos más. Al año,

en una char la con un ex ju ga dor del club, des cu brí el vi gé si mo. La

in ves ti ga ción in flu yó has ta en mis há bi tos más co ti dia nos. Re pe tí

has ta el har taz go la can ción que me nos ha bía es cu cha do de Vi rus.

Con se guí un dis co de Aga por nis so lo por que la ban da es tá in te gra- 

da por ju ga do res de LPRC. No re cuer do en es tos dos años ha ber

leí do un li bro que no tu vie ra que ver con la mi li tan cia en los se ten ta.

Y con las pe lícu las me ocu rrió al go pa re ci do.

Mien tras yo bus ca ba a hi jos, her ma nos, ami gos y com pa ñe ros, La

Pla ta su frió la peor inun da ción de su his to ria que —en tre otros de- 

sas tres— pro vo có ochen ta y nue ve muer tos. Y se guí aten to dos jui- 

cios por de li tos de le sa hu ma ni dad. En la cau sa por el Cir cui to

Camps con de na ron a pri sión per pe tua a die ci séis mi li ta res y a un ci- 

vil, el re pre sor y ex mi nis tro de Go bierno de la Pro vin cia de Bue nos

Ai res, Jai me Smart. Y por el cen tro clan des tino de de ten ción La Ca- 

cha re ci bie ron per pe tua quin ce ge no ci das, en tre ellos, el ex po li cía

Mi guel Os val do Etche co la tz.

Una tar de es ta ba es cri bien do mien tras en la te le ha bla ba la pre si- 

den ta Cris ti na Fer nán dez. Yo tra ta ba de re sol ver al gu na his to ria

mien tras ella lan za ba el ca nal gra tui to De por TV en un ac to en Tec- 

nó po lis. Su voz, ape nas un ru mor de fon do, en tra ba en se gun do

pla no. Has ta que em pe zó a enu me rar: “San tia go Sán chez Via mon te,

Ma riano Mon te quín, Mou ra, Roc ca, Mar ce lo Be tti ni…”. Mis de dos

se fre na ron so bre el te cla do. Sor pren di do, gi ré la ca be za: era ella, la

pre si den ta, re cor dan do a esos mu cha chos que ya for ma ban par te

de mi ru ti na. Ho ras des pués, You Tu be com ple tó la par te del dis cur- 

so que me ha bía per di do. To da vía ves ti da de ne gro, Cris ti na de ta- 

lló: “Los de por tis tas des apa re ci dos des pués del gol pe del 24 de

mar zo de 1976 me im pac ta ron co mo ciu da da na, co mo mi li tan te y

co mo ve ci na de la ciu dad de La Pla ta, por que de La Pla ta Ru gby

Club, que era uno de los me jo res cua dros de ru gby, no era el mío,

pe ro era uno de los me jo res cua dros de ru gby de La Pla ta, si no el
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me jor, di cen al gu nos, des apa re cie ron die cio cho ju ga do res, mu chos

de los cua les eran muy ami gos míos, co no ci dos”.

Una hi ja me con fe só que se in ven tó re cuer dos. Otra, que cuan do

pien sa en sus pa dres los re pre sen ta en una fo to, que no pue de ima- 

gi nar los en mo vi mien to. Y otra, que es tá con ven ci da de que sue le

te ner con flic tos con sus pa re jas por que es hi ja de des apa re ci dos.

Una her ma na me mos tró un cin tu rón con man chas de san gre y mar- 

cas de ba las. Un her ma no me con fió que su me mo ria bo rró to do lo

que ocu rrió aque llos años. Otro, que a su ca sa iba el de la tor que se

ha bía in fil tra do en la agru pa ción. Una ma dre me de ta lló el en cuen- 

tro que los re pre so res le per mi tie ron te ner con su hi jo pa ra que se

des pi die ran. Un pa dre, en el rol de juez, le to mó de cla ra ción a un

ge no ci da. Un com pa ñe ro del club me di jo que du ran te años fan ta- 

sea ba con que sus ami gos lle ga ban ca mi nan do por la pla ya de San

Ber nar do. Hay una ha bi ta ción que si gue in tac ta. A un ex mi li tan te

de la UES (Unión de Es tu dian tes Se cun da rios), In de pen dien te le sal- 

vó la vi da. Y un ex di ri gen te del ERP (Ejérci to Re vo lu cio na rio del

Pue blo) me re co no ció que tu vo que acep tar, re sig na do, que la ma- 

yo ría de las caí das se pro du je ron por de la cio nes.

En LPRC hu bo vein te ca sos, pe ro las his to rias los ex ce den. La re- 

cons truc ción de frag men tos de las vi das de las víc ti mas me lle vó a

en fren tar me con epi so dios del pre sen te tan com ple jos e in ten sos

co mo aque llos que se vi vie ron en los años de mi li tan cia. El 29 de ju- 

nio de 1978 mu rió el úl ti mo ru gbier. Pe ro el ge no ci dio no se ce rró.
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Ca pí tu lo 1

An tes del gol pe

—Me pa re ce que nos es tán fil man do —se preo cu pa Adria na.

—No pue de ser... ¡Có mo van a fil mar jus to es te en tre na mien to si

los mu cha chos es tán de gi ra! ¿A quién se le pue de ocu rrir ve nir a fil- 

mar hoy? —tran qui li za Her nán.

—Esos ti pos, allá, en aquel To rino —di ce Po la.

—Ol ví den se, no pa sa na da. Me doy una du chi ta rá pi da y va mos al

asa do.

Her nán Roc ca es uno de los po cos ju ga do res de LPRC que es te

27 de mar zo trans pi ra las can chas del pre dio de Gon net. Sus com- 

pa ñe ros de equi po es tán en me dio de una gi ra de cua ren ta días por

Eu ro pa, pe ro él eli gió que dar se. Di ce que pre fie re me ter ma te rias

pa ra ter mi nar Me di ci na lo an tes po si ble y ca sar se con Adria na. El

plan va bien: a la ma ña na apro bó Pa to lo gía con nue ve y se sacó de

en ci ma una de las ma te rias más pe sa das del ter cer año de la ca rre- 

ra. Por eso Her nán es tá de buen áni mo y no le im por tó en tre nar se

ca si en so le dad. A la no che, ade más, tie ne un asa do con un gru po

de ami gos en Gon net, cer ca del club. No es un día pa ra es tar pen- 

dien te de unos des co no ci dos, un To rino y una fil ma do ra.

Mam ber to, el due ño de ca sa, ar mó la me sa en la ve re da. La no- 

che tem pla da de mar zo jus ti fi ca un asa do ca lle je ro. Her nán lle ga

con las dos chi cas: Adria na, su no via, y Po la, la no via de Gon za lo

Sán chez Via mon te, uno de los com pa ñe ros que es tá de gi ra en Eu- 

ro pa. El cli ma del gru po es re la ja do, pe ro ellas si guen in quie tas por

los ti pos del To rino. Has ta les pa re ció que cuan do salie ron del club

los ha bían se gui do. Pe ro Her nán in sis te: “No se preo cu pen, ¿por

qué nos po drían es tar vi gi lan do?”. Cer ca de la me di ano che, cuan do
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del asa do no que dan ni las bra sas, otra vez apa re ce el au to, otra vez

la in quie tud. Y otra vez la in di fe ren cia.

Her nán lle va a las chi cas a sus ca sas en el Ford Fal con azul que le

pres tó el pa dre. Pri me ro de ja a Po la. Cuan do lle ga al edi fi cio don de

vi ve Adria na, se ba ja del au to, la acom pa ña has ta el as cen sor y la

des pi de has ta ma ña na. Es tá a tres cua dras de su ca sa. En mi nu tos

—su po ne— es ta rá ti ra do en la ca ma, re pa san do su día. Cuan do lle- 

ga a la puer ta, en la ca lle 56 en tre 5 y 6, el pa dre re co no ce el rui do

del Fal con des de aden tro. “Ahí lle gó Her nán”, avi sa, mien tras si gue

con los pre pa ra ti vos por que tie ne pre vis to salir pa ra el cam po en

unas ho ras. Pe ro de re pen te se es cu cha una fre na da, un au to que

ace le ra, otro que ha ce chi llar las rue das. “No era, qué ex tra ño”, se

re sig na el pa dre, mien tras el eco de los mo to res se pier de en la no- 

che pla ten se.

Unas ho ras des pués los pa dres de Her nán sa len pa ra el cam po. La

per so na más gran de que que da en la ca sa es Mar ce lo, el ma yor de

los her ma nos Roc ca, de vein ti trés años. Lo acom pa ñan su es po sa,

de die ci nue ve; su hi ja Ma ria na, de sie te me ses, y la her ma na me nor,

Ma ría, de quin ce. Cuan do se le van tan a la ma ña na, les re sul ta ex tra- 

ño que Her nán no ha ya vuel to. “Se ha brá ido de jo da —arries ga

Mar ce lo—. De be es tar fes te jan do que apro bó esa ma te ria”. Cer ca

del me dio día la po si bi li dad de una no che de di ver sión em pie za a

per der sen ti do. Has ta que Glo ria, una ve ci na que era co mo de la fa- 

mi lia, irrum pe en el co me dor:

—¡Un po li cía vino a avi sar me que ma ta ron a Her nán!

El anun cio pa ra li za a las chi cas. Pe ro a Mar ce lo, no; ya que no

cree la ver sión del po li cía, sino que sos pe cha que es una ma nio bra

pa ra atra par lo a él. Y tie ne mo ti vos: aun que ha ce un tiem po de jó la

mi li tan cia, du ran te un par de años in te gró el ERP y es muy pro ba ble

que ha ya que da do mar ca do. “Me es tán bus can do a mí”, bal bu cea.

En ton ces le pi de a Glo ria que en tre ten ga al po li cía, su be al te cho

de la ca sa y se es ca pa por las te rra zas ve ci nas.

Hay al go de cier to en la sos pe cha de Mar ce lo: es tá mar ca do y lo

es tán bus can do. Pe ro no es ver dad que la ver sión de la muer te de
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su her ma no sea una es tra te gia pa ra atra par lo. El po li cía no min tió.

Her nán Roc ca apa re ció acri bi lla do con vein tiún ba la zos en una ori lla

del arro yo El Pes ca do, en las afue ras de La Pla ta, ca mino a Ma g da- 

le na. Lo en contró un ve cino de la zo na: se acer có por que le lla mó la

aten ción el Ford Fal con azul con las ba li zas en cen di das y ha lló el

cuer po de Her nán, ti ra do en el sue lo y con los ojos ven da dos. El ve- 

cino no ad vir tió que no ha bía ras tros de san gre ni de car tu chos de

ba las, no re pa ró en la evi den cia de que ha bía si do ase si na do en

otro lu gar. En se gui da fue a ha cer la de nun cia a la co mi sa ría de Vi lla

Pon za tti, un anexo de la 8.ª de La Pla ta.

Es la ma ña na del Vier nes San to de 1975. Her nán Roc ca, vein tiún

años, es tu dian te de Me di ci na, es tá muer to. Es el pri me ro de los

vein te ju ga do res de LPRC víc ti mas del te rro ris mo de Es ta do.

Her nán Roc ca es una víc ti ma. Es tam bién una ca ja de car tón azul

que ate so ra un pu ña do de ob je tos con ser va dos con amor de her- 

ma na.

Es una voz gra ba da en un ca se te que can ta can cio nes de amor

pa ra su no via.

Es una fa mi lia des tro za da. Es una ma dre aba ti da y un pa dre des- 

con so la do. Es la in cer ti dum bre de no sa ber por qué.

Es el cin tu rón de cue ro blan co que te nía aque lla no che, con mar- 

cas de ba las y man chas de san gre.

Es ade más una cau sa ju di cial ini cia da pa ra ilu mi nar las som bras

del pa sa do. Es ras trear pis tas, re pa sar nom bres y re te ner ca ras de

ase si nos.

Es re co rrer un dia rio per so nal con fo tos y re cor tes que de ta lla su

ca rre ra co mo ju ga dor de ru gby.

Es la mi ra da cul po sa del ex com pa ñe ro de equi po cuan do di ce:

“No qui so ir a la gi ra por Eu ro pa, se que dó y lo ma ta ron. Yo via jé en

su lu gar”.
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Es otro ex com pa ñe ro que di ce: “Un ba la zo fue pa ra él. Los otros

vein te, pa ra no so tros”.

Es una her ma na que apues ta a la me mo ria. Es un her ma no al que

le cues ta re cor dar.

La car pe ta pa re ce uno de esos tí pi cos re cuer dos de co le gio que

guar dan las ma dres den tro de bau le ras: dos ta pas du ras ca mu fla das

con pa pel de re vis ta, tres gan chos y las clá si cas ho jas ra ya das Ri va- 

da via. Tie ne los bor des aja dos y el fo rro es tá un po co arru ga do. A

sim ple vis ta es ta car pe ta pa re ce pro po ner un via je nos tál gi co por la

in fan cia de un pi be en edad es co lar. Pe ro no. No con ser va apun tes

to ma dos a las apu ra das ni exá me nes co rre gi dos con ren cor. Tam po- 

co abru ma con no cio nes in com pren si bles de al gu na ma te ria cur sa da

por obli ga ción ni dis trae con ma pas pin ta dos has ta el de ta lle. Es ta

car pe ta en rea li dad es fas ci nan te. Una ho ja, cin co, diez, to das es tán

re ple tas de fo tos, re cor tes y bre ves ano ta cio nes es cri tas con ca li gra- 

fía de no via. Es un dia rio per so nal que Her nán Roc ca hi zo du ran te

sus años de ju ga dor de ru gby. Arran ca en 1968 y ter mi na en 1974.

Es tas me mo rias de ti je ra y pe ga men to con ser van su pa sión.

An tes de ho jear el dia rio de Her nán, yo sa bía de su en tu sias mo

por el ru gby. Mu chos de los que lo vie ron en las can chas con la ca- 

mi se ta ama ri lla me con ta ron que era un me dio scrum im pla ca ble,

que a fuer za de fí si co y ve lo ci dad se lle va ba pues to al que se le co- 

lo ca ra ade lan te. Sa bía tam bién que in te gró el equi po de LPRC que

lo gró el as cen so en 1972 y el que al año si guien te ga nó el tra di cio- 

nal se ven noc turno del club Daom. Que era ca pi tán, lle gó a ser Pu- 

mi ta y te nía fu tu ro de Pu ma. Es ta ba al tan to de to do eso, pe ro te ner

en mis ma nos el dia rio que ar mó du ran te seis años fue una ma ne ra

de des cu brir lo.

Es te dia rio es una re ve la ción. Ima gino al pi be que con pa cien cia

de co lec cio nis ta bus có, re cor tó y pe gó. Me en te ro de que es tas
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ano ta cio nes se las dic ta ba a Ana, su no via. Leo que en 1968 salió

cam peón con la sex ta di vi sión; en el in vierno de 1970 hi zo una gi ra

por Bahía Blan ca y Tres Arro yos; y en el ve rano si guien te, mien tras

es ta ba de vaca cio nes con su fa mi lia en Mar del Pla ta, apro ve chó pa- 

ra par ti ci par de un se ven. Es te dia rio era su or gu llo.

Hay fo tos en blan co y ne gro de ju ga das, otras con el equi po for- 

ma do, al gu nas re cor ta das de dia rios. Un tí tu lo di ce que La Pla ta

ven ció 8 a 3 a Los Ti los en un amis to so. Otro, que ca yó an te San

Luis por un tan to. Las pá gi nas si guen. Otra fo to, otro co men ta rio.

Un re cor te del dia rio El Día, otro de La Ga ce ta, otro de La Na ción.

La ca rre ra de Her nán Roc ca avan za. “¡Mi sión cum pli da!”, ano tó

cuan do LPRC le ga nó 9 a 0 a Hur ling y as cen dió. “De bió ser em pa- 

te”, jus ti fi có cuan do per die ron 25 a 23 contra Ban co Na ción en el

de but en pri me ra di vi sión. En tre tan tos re cor tes y fo tos apa re ce una

ho ja es cri ta a má qui na con ins truc cio nes del en tre na dor. Her nán la

iden ti fi có: “Un pa pel que nos dio Wi lkin son pa ra que apren dié ra- 

mos al go de ru gby y de las fun cio nes de ca da ju ga dor”. Ade más de

ex pli car el de sem pe ño y el en tre na mien to es pe cí fi co pa ra ca da

pues to, el téc ni co in cen ti va ba la so li da ri dad, la en tre ga y el es píri tu

de equi po.

En una de las ho jas del dia rio apa re ce pe ga da una no ta de la re- 

vis ta de la Unión Ar gen ti na de Ru gby. El tí tu lo di ce “Ama ri llo lin do

co lor”. Des cri be el XV Se ven a Si de noc turno de Daom que se dis- 

pu tó el 21 de oc tu bre de 1973. En la fi nal LPRC de rro tó al SIC por

16 a 0 y ga nó ese tor neo por pri me ra vez en su his to ria. El tex to

des ta ca el “es ta do fí si co, la ca pa ci dad téc ni ca y la ade cua da tác ti- 

ca” del cam peón.

Me de ten go en la fo to. Apa re cen diez ju ga do res, cin co pa ra dos y

cin co aga cha dos. Es tán des ali ña dos, trans pi ra dos, con los pe los re- 

vuel tos. La ima gen es en blan co y ne gro, pe ro pue do de tec tar el

ba rro so bre la te la ama ri lla de las ca mi se tas. Re co rro las ca ras: ca si

to dos son ríen. La po se —in tu yo— es de bien es tar, de con fian za. Los

ima gino or gu llo sos, con la sa tis fac ción del de ber cum pli do. Me gus- 

ta su po ner que en ese mo men to de bían ima gi nar que ese se ven se- 
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ría el des pe gue, que LPRC aho ra sí po día mez clar se en tre los gran- 

des del ru gby. Ca si por ins tin to re pa so los nom bres. En tre los diez

ju ga do res apa re ce Her nán Roc ca, por su pues to, acá es tá. Si go con

los res tan tes. Re co noz co a Ma riano Mon te quín, Oti lio Pas cua y San- 

tia go Sán chez Via mon te.

Los tres es tán des apa re ci dos.

¿Por qué?

Ha ce cua ren ta años que la pre gun ta re bo ta den tro de la fa mi lia

Roc ca.

¿Por qué?

To da vía no en con tra ron una res pues ta. O no ha lla ron una res- 

pues ta úni ca. Ape nas ba ra jan sos pe chas, po si bi li da des, ver sio nes.

Al gu nos que co no cie ron a Her nán ase gu ran que mi li ta ba en la Ju- 

ven tud Uni ver si ta ria Pe ro nis ta (JUP) y que por eso lo ma ta ron. Otros

in tu yen que lo con fun die ron con Mar ce lo, el her ma no. Es tán los que

ga ran ti zan que en tre el ru gby, la fa cul tad y la no via no dis po nía de

tiem po li bre pa ra in te grar una agru pa ción po lí ti ca. Y al gu nos no

pue den ex pli car se la in ge nui dad que tu vo el día que lo fil ma ban.

So lo es pe cu la cio nes.

Ci ty Be ll pa re ce una ciu dad en es ta do de vaca cio nes per ma nen tes.

Ca lles tran qui las, po co trán si to, ca sas gran des, es pa cios ver des, mu- 

chos ár bo les y un cen tro co mer cial de po cas cua dras don de hay ne- 

go cios y bar ci tos con me sas en la ve re da. El cli ma que se pal pa es

una répli ca del de las ciu da des más sere nas de la cos ta. En una de

esas ca sas vi ve Ara ce li, una de las her ma nas de Her nán Roc ca. Ahí,

en me dio de esa cal ma de pro vin cias, me de di ca una tar de pa ra re- 

cor dar lo que más le due le. “Ayer es tu ve en una au dien cia del jui cio
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por La Ca cha. To da vía no me pue do re po ner”, me re ci be. Así y to- 

do evi ta cual quier re pa ro. Acep ta es car bar, traer al pre sen te el do lor

de su pa sa do.

Des de aquel mar zo de 1975 la fa mi lia Roc ca que dó des tro za da.

Ebert, el pa dre, se re clu yó en el cam po du ran te me ses. Mar ti na, la

ma dre, se que dó en La Pla ta con Ma ría, la hi ja más chi ca. Ara ce li,

que ya se ha bía ca sa do, vi vía en Ve na do Tuer to. Mar ce lo, el ma yor,

se exi lió en Es pa ña. Has ta una tía le prohi bió a uno de sus hi jos que

fue ra a la uni ver si dad a es tu diar Me di ci na por que era la ca rre ra que

ha bía cur sa do Her nán. Ese des mem bra mien to fa mi liar ge ne ró ade- 

más un pro fun do si len cio. De aque llo no se ha bla ba. El re cuer do era

de ma sia do do lo ro so. La ne ga ción du ró más de trein ta años. Re cién

en 2006, cuan do los tres her ma nos ini cia ron una cau sa ju di cial, en la

fa mi lia se vol vió a ha blar de Her nán.

La gran in tri ga de Ara ce li es si su her ma no me nor mi li ta ba o si en

rea li dad lo ase si na ron por que lo con fun die ron con Mar ce lo. Cuan do

pu do su pe rar los años de si len cio, se ani mó a ha blar con Jor ge, un

mu cha cho que era ami go de Her nán. En rea li dad lo en tre vis tó, por- 

que Ara ce li es pro fe so ra de Len gua y Li te ra tu ra y tie ne pla nea do es- 

cri bir un li bro con la his to ria de su her ma no. Ella sa bía que Her nán

ha bía ido al ve la to rio de Pe rón, que lle gó a dar in yec cio nes en las

vi llas y po co más. “Era muy re ser va do con sus co sas”, jus ti fi ca. Pe ro

en ese en cuen tro tar dío se en te ró de epi so dios que ni sos pe cha ba.

Jor ge le con tó que con Her nán iban los sá ba dos a un cur so de In- 

tro duc ción a la Rea li dad Na cio nal en una uni dad bá si ca pe ro nis ta.

Te nían la in ten ción de par ti ci par, com pro me ter se e in ten tar al gún

cam bio en la so cie dad. Has ta que un día vie ron a una chi ca en la te- 

rra za con una ame tra lla do ra y Jor ge se asus tó. “Has ta acá lle go”,

di jo. La res pues ta de Her nán fue ter mi nan te: “Si go un po co más, a

ver qué pa sa”. Des de ese día de ja ron de ver se.

El ma yor in di cio que tie ne Ara ce li del com pro mi so po lí ti co de

Her nán es que re nun ció a aque lla gi ra por Eu ro pa. A pe sar de que

era el ca pi tán del equi po, eli gió que dar se. Aun que ya ha bía pa ga do

bue na par te de los pa sa jes, eli gió que dar se. Aun a cos ta de re sig nar


