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Primera parte

El es puro tango
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Prélogo

May

Ojald me pase algo gordo, muy gordo, gordisimo. Enton-
ces si que se va a enterar el muy imbécil. Que sufra...

Ahora mismo parezco un tigre enjaulado, sin parar de
dar vueltas en mi habitacién, con ganas de meterle un bo-
cado a alguien en la yugular. Me toco la frente, la noto ca-
liente, pero es que estoy sudando a mares.

Joder, cémo me gustaria liarme a patadas con lo que
sea, o estrellar el puto movil en la pared y que se hiciera
afiicos. Muerto el perro, se acabé la rabia.

Pero no lo hago, porque soy débil y una cobardica.

«May, cobarde, gallina, capitan de la sardina...»

Con la mano en el pecho, me doy cuenta de que el co-
razén me va a mil. Por su culpa. Deberia tomarme las pul-
saciones, esto podria pasarme factura. No me gustaria pal-
marla ahora, ain no.

Lo odio. Ya esté. ;No dicen que del amor al odio hay un
paso? Pues yo ya lo he dado: lo odio.

Tiro mi viejo Samsung sobre la cama y rebota en el
edreddn, entre los pantalones y el bolso. Dos lagrimas des-
cienden por fin por mis mejillas, bajan como si tuvieran pri-
sa, quemandome la piel a su paso.

Un vaso de agua —me digo—, eso creo que relaja.

Voy a la cocina, abro el grifo y la dejo correr..., pero, en
lugar de beber, me la echo por la cara; eso me sienta real-
mente bien.
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Es curioso, dependiendo de mi estado de &nimo, todo
cambia. Estoy en el mismo lugar de siempre, pero esta co-
cina, tan alegre, tan moderna..., ahora me parece distinta,
un auténtico antro. Paso la mano por la encimera, donde
tantas veces nos hemos reido mientras cocindbamos. Me
vuelvo y observo la isleta sobre la que el primer dia que me
instalé aqui, en su casa, me subié en volandas porque una
de sus fantasias era que lo hiciéramos... Es mejor no seguir
por ahi —me digo—, o acabaré mas hecha polvo adn.

Al levantar la vista descubro una esquina del paquete
de Nobel que yo misma escondi al fondo, encima de la
campana extractora y detrds de unos botecillos de espe-
cias. La tentacion es grande, y yo... demasiado débil, su-
pongo, porque ya habia dejado de fumar.

Me pongo de puntillas y lo alcanzo, y al tacto comprue-
bo que estd a medias. ;Qué mas da? Es una emergencia,
¢no? Por uno... no pasa nada. Y, decidida, al sentarme, oigo
el maullido lastimero de Miau, que salta de la silla y sale de
estampida hacia el pasillo.

Vale, tranquilizate, May. Si no contesta, puede que haya
una explicaciéon. Sé que es un pobre intento de autocon-
vencerme, a pesar de que, con mis propios ojos, he visto
que antes estaba en linea, ademas del doble check azul de
WhatsApp. Pero lo peor no es eso, lo mas grave es que me
haya rechazado la llamada. ;Eso tiene alguna explicacién?
Desde esta mafana, durante todo el puto dia, ;no ha teni-
do tiempo, ni un segundo para mi? Y ;aun estoy pensando
que puede tener una explicacion? ;O es que encima trato
de justificarlo?

No, no, esta claro: no se le ha pasado el cabreo. A mi
tampoco. Con lo dura que parezco a veces, luego resulta
que soy como la plastilina..., blanda y maleable.

¢Coémo no voy a cabrearme? Vale, es cierto que he di-
cho cosas que no deberia y que Ultimamente me cuesta
controlarme..., pero, aun asi, sabia que hoy era el dia clave,
el dia que me dirian si estaba contratada o no. Y hay que
darse una tregua, aun estando «en guerra», ;no?
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No dejo de recordar todo lo que me hace dafio. Esto ya
es lo ultimo: jcdmo puede ser tan cinico, tan caradura para
rechazar mi llamada? Pero no lo odio, mentira. jOjala lo
odiase! Ese es mi problema: que lo quiero, no sé si con la
misma intensidad después de todo esto, pero si de algo es-
toy segura es de que lo sigo queriendo.

No puedo evitar que se me empafien los ojos, y eso
que yo no soy llorona por naturaleza. Me siento fatal, no sé
si empiezo a arrepentirme de todo lo que le dije, aunque
se lo merecia. Lo peor es que él, el muy cabrén, igual esta
tan tranquilo y no se da cuenta de cémo me siento. A ver si
en realidad es que ya pasa de todo... jTambién de mi? Y
;desde cuando?

Ese nudo en la garganta me deja sin respiraciéon y me
provoco yo misma el llanto. Necesito desahogarme, asi que
hundo la cabeza entre los brazos, sobre la mesa, al tiempo
que entre dientes me repito llorando que no puedo mas.
iQué pena me puedo llegar a dar!

Pasan unos segundos, o unos minutos, un tiempo im-
preciso, hasta que voy levantando muy despacio la barbilla
mojada. jQué asco! Con las palmas de las manos, me retiro
las lagrimas y cojo aire de nuevo.

Una calada profunda me raspa la garganta. Llevo cinco
meses sin fumar. Y ¢qué si me mareo? Pues, si me mareo,
mejor, como si me caigo desmayada y me encuentran aqui
mismo inconsciente o medio muerta con la cara blanca, la
lengua fuera, llena de espumarajos... No, de eso nada.
Tampoco nos pasemos...

De hecho, dltimamente pienso en cosas que..., no sé,
me vienen ideas tan locas a la mente como que se merece-
ria un susto gordisimo, preocuparse, pero de verdad, por
algo que pueda ocurrirme. jEso es normal? ;O acaso soy
un monstruo por querer que sufra? Se me ocurre, por ejem-
plo, que si Tony volviese a casa del trabajo y no me en-
contrase, si pasaran las horas sin dar sefiales de vida..., qui-
zé se le pondrian por corbata. ;Qué se le pasaria por la ca-
beza? ; Que todo esto es por su culpa?
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O imaginemos que vinieran dos polis y le metieran un
buen susto en el cuerpo porque he tenido un grave acci-
dente o algo..., pero que no fuese tan grave, claro. A ver,
jque tampoco soy imbécil! {No quiero retorcerme de dolor,
ni matarme, ni que me amputen una pierna, ni un dedo...!
iNada de sufrir!

«Eso es —pienso con sensacién de triunfo—, tengo que
hacer algo para que sufra él y no yo, para que se dé cuenta
de que me echa de menos. Pero ;el qué? ;Tan desespera-
da estoy porque mi novio vuelva a conquistarme?»

iPara, un segundo...! ;O es al revés, que la que trata de
reconquistarlo soy yo? Hace unos meses todo era distinto.

En medio de mi locura, me siento frente al ordenador
muy digna. Entorno los ojos ceremoniosa y pongo las ma-
nos en el teclado como si estuviese a punto de interpretar
al piano una pieza de Mozart.

—Por favor, maestro YouTube —digo mientras tecleo—,
busquemos para mi la musica mas triste..., la mas lacrimé-
gena de la historia. —Y me respondo a mi misma con otro
tono—: Sefiorita, jle parece La vie en rose[1] suficiente-
mente desgarradora? Le aseguro que puede recordarle
tiempos mejores en la voz inconfundible de Edith Piafy que
le hara sentir mas a fondo su fracaso... Ademas, se la pue-
do servir con traduccién simultdnea en espanol, en YouTu-
be, para sufrir més a gusto.

Hablo sola mientras una mujer francesa en blanco y ne-
gro se desgafiita en mi pantalla al tiempo que yo voy leyen-
do la letra:

Cuando él me toma en sus brazos,
me habla en voz baja,
yo veo la vida en rosa.

Me recita palabras de amor,
palabras de cada dia,
y me hace sentir algo...

iJa, palabras de amor me recita, dice!
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Esto casi me mataria de risa..., de no estar ahora mismo
con un cabreo monumental.

—Maestro, por favor..., déjelo ya, jno ve que es patéti-
co?

Decido poner de nuevo la radio y dejarme de cofas.
Nada de musica. Asi, bajito, mientras yo sigo pensando en
lo mio, que me cuenten lo mal que estad el mundo: corrup-
cién, atentados, cambio climéatico, guerras... Nada nuevo
que me saque de mi tragedia personal.

No deberia haberme precipitado, pero ya estd hecho y
la convivencia nos ha pasado factura definitivamente.

Doy otra calada, ahora el asqueroso cigarrillo ya no me
sabe tan mal. Estoy hecha un lio, asi no se puede pensar
claro, con este follén en mi cabeza.

Bueno, quizéd ahora que empiezo a trabajar no estaré
tan... accesible. De hecho, se va a cagar, eso es. {Se va a
cagar! Habrad dias que seré yo la que no conteste a sus
mensajes o llegue tarde a casa porque me quede con una
visita. Y ahora que estoy lanzada barajando mil formas de
que piense que puede perderme si no hace algo urgente-
mente, reconozco que encuentro algo de consuelo porque
puede que...

El timbre de la puerta me sobresalta. Mal momento.

—Pero ;quién cofo llama a las cuatro y media de la tar-
de?

Apago el cigarrillo bajo el grifo y lo tiro al cubo de la
basura con rabia y una pizca de culpabilidad. El timbrazo
acaba de devolverme a la realidad de sopetén, y soy cons-
ciente de nuevo de que he roto mi promesa de no fumar.
Avanzo por el pasillo tratando de recomponer mi aspecto,
ahuecandome el pelo y asegurandome de que no queda ni
una prueba de que he estado llorando.

Lo que menos necesito ahora es a un par de trajeados
cofazos que vengan a convencerme de que me suscriba a
Circulo de Lectores o de que lea la Biblia para encontrar la
salvacién de mi alma...

iQue me dejen sufrir tranquila, por lo menos! jQue me
dejen masticar mi triste agonial!
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Abro de par en par, con la intencién de darle una pata-
da en el culo a quienquiera que sea que se atreve a moles-
tar.

—iNico! Pero jque...?

—Puedo pasar, ;verdad?

Es obvio que no espera respuesta. Yo me pongo de
puntillas y me da un beso rapido en la cabeza para no aga-
charse.

Este es mi hermano, con el dichoso collarin que le pu-
sieron hace una semana por el accidente.

Nico avanza por el pasillo con esos andares tan peculia-
res, tan suyos, y llega a la cocina de dos zancadas. Muy re-
suelto, abre la nevera para cogerse una cerveza.

—No tienes Ambar, jno? —y se abre una lata de Hei-
neken.

Me cruzo de brazos, apoyada en el marco de la puerta.

—Bueno, ;cuando te lo quitan? —pregunto sefialando
su cuello.

Después de beber tranquilamente un buen trago, se to-
ma su tiempo en contestar.

—Supongo que dentro de diez dias, o eso espero.

Ahora viene hacia mi y me observa como si tuviera algo
raro en la cara. Me levanta la barbilla, analizandome.

—;Te pasa algo? Tienes una pinta horrible... —Deja la
cazadora en el respaldo del taburete.
—Gracias, tU tampoco estds mal... —contesto con mi

habitual sarcasmo—. Nada, simplemente estoy de bajon.

—En serio, no habréas vuelto a discutir con mi futuro cu-
fado, ;jno?

—Joder, Nico, deberias dejar la agencia de viajes y de-
dicarte a la videncia, se te da de lujo. —Hago una mueca,
encoge los hombros y se sienta en un taburete alto de la
barra americana.

—Cuéntame...

—iCaotilla!

—~Para nada..., y lo sabes.

—Ya..., pero, mira, va a ser que no. Me he dejado el ani-
mo en el sétano.

10
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—Lo que quieras, pero los dos sabemos que al final me
llamaras para desahogarte, asi que...

Tiene razén, pero no quiero darsela asi, tan gratuita-
mente. Nos quedamos en silencio. Aprovecha para rebus-
car en el armario donde guardo los aperitivos y encuentra
una bolsa de Boca Bits que debe de llevar siglos abierta.

—Puedo, ;verdad? —Seguidamente, la olfatea como un
perro sabueso—. No estaran rancios, ;no? —Me encojo de
hombros con indiferencia mientras él se mete uno en la bo-
ca y compone una exagerada expresiéon de asco—. Bueno,
es igual, pero cuéntame...

—Lo primero, la buena noticia —digo, aunque la voz ca-
si no me sale de la garganta.

—ijQue ya tienes curro! —Suelta la bolsa y se pone en
pie mientras yo afirmo forzando una sonrisa mas falsa que
la de la Mona Lisa.

—Empiezo manana, un contrato de tres meses en...,
jatento!, jla agencia inmobiliaria Bellini!

—Pero jqué chula es mi hermana! —Me abraza con fuer-
za y me levanta a un palmo del suelo. Luego vuelve a sus
Boca Bits y a su taburete—. Una agencia inmobiliaria, ;eh?
Ya sé dénde comprarme piso..., cuando tenga pasta, claro.

Bebe en silencio, hasta que parece acordarse de algo
importante.

—OQye, jcudndo vuelve mama?

—Ni idea, Nico, pero le habras contado lo del golpe del
coche, jno?

Pone los ojos en blanco, silbando disimuladamente.

—iTio, eres un caso! —le reprocho—. Ya me meteré en
su Facebook, que seguro que mama ha colgado mas fotos,
a ver qué dice..., porque lo que es llamar, no llama, ni se
acuerda de que tiene hijos. —Le pillo la lata de cerveza y
aflado animada—: ;Sabes qué te digo? jQue hace muy
bien!

—Si viene dentro de diez dias o mds, no tiene ni por
qué enterarse. El coche saldra del taller la semana que vie-
ne, a mi me quitaran el collarin y aqui no ha pasado nada...

11
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Saca otra lata de cerveza de la nevera y empieza a darle
vueltas pensativo, jugando con la anilla. Conozco ese ges-
to, va a decirme algo que le cuesta soltar. Ahi va...

—Esto... —cambia su tono de voz—, he hablado con
nuestro padre... —Levanta la mirada y yo pongo los ojos en
blanco porque sabe de sobra que no me gusta nada ese
tema. Afortunadamente, se apresura a continuar y es breve
—: Sélo informarte de que tuve una videoconferencia y...,
bueno, ya estd mejor.

—Vale, pues ya puedo dormir tranquila —respondo cor-
tante y con ironia.

Lo de mi padre es un asunto aparte. Yo no lo he perdo-
nado, no puedo. Es mi opcién, y mi hermano la respeta.
Hubo un tiempo en que ni podia pensar en ello, ahora ya lo
tengo superado después de tantos afios. No obstante,
aprendi que una cosa es olvidar y otra perdonar. Y lo que le
hizo a Leire, mi madre, no se lo perdono. Tuvo que sacar-
nos adelante, ella sola, cuando él nos abandoné por una
venezolana quince afos mas joven que él que conocié en
un chat de internet. Patético, jverdad?

Mi madre lo pasé de pena cuando el cabréon de su mari-
do, o sea, mi padre, se largd a Venezuela, pero sacé fuerzas
no sé de dénde, como una madre coraje, como una super-
viviente. Por eso la admiro, yo no sé si habria sido capaz.
Bueno, el caso es que lo que vino después no sé si fue por
sobreponerse o por desquitarse. Nosotros la apoyamos,
tratamos de arroparla, y, con dos ovarios, luché por salvar
la casa, la familia y a si misma.

Si, es posible que todo ello me haya marcado de una
forma definitiva y que por eso me cueste confiar plenamen-
te en alguien. Al fin y al cabo, la decepcién es una sen-
sacion de la que nunca acabas de recuperarte, sobre todo
si no lo esperabas. Supongo que, cuanto mas préxima es-
tds sentimentalmente de una persona que te falla, mas difi-
cil se hace superar la decepcion.

Ahora, mi madre se ha largado unos dias con su tercer
marido a Cancln para celebrar su cincuenta cumpleafos.
Después de todo, se lo merece. Nunca la he juzgado por
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ello, ni lo haré. Todo lo contrario, estd en su derecho de re-
hacer su vida las veces que lo necesite. Estd ain mas gua-
pa, mas inteligente y cada dia méas valiente, asi que hace
muy bien en disfrutar de la vida.

Desde la cocina, oigo que suena el timbre de llamada
de mi teléfono movil y salgo disparada hacia la habitacion,
olvidando mi rencor por Tony y deseando que sea él quien
llame. Miro a todos lados y caigo en la cuenta de que hace
un rato lo he lanzado sobre la cama. Me tiro en plancha pa-
ra cogerlo antes de que se corte la llamada.

Mi hermano me oye decir un taco seguido de otro mas
fuerte segundos antes de que regrese a la cocina.

—Eran los de la compaiiia, ya le he dicho al teleopera-
dor que se vaya un rato a tomar por saco.

—Malhablada... —me reprende riéndose

—Y tl no me vayas de finolis, que no esté el horno para
bollos, Nico.

—iEh! Que los maricones semos muy finos —responde
metiéndose otro Boca Bit en la boca.

Sé que trata de hacerme reir.

—iNico, odio que te llames a ti mismo maricén, es ofen-
sivo y suena fatal!

El se parte de risa.

—Vaaaale, los «gais» —dice poniendo los ojos en blan-
co y haciendo comillas con los dedos. Sonrie y ataca de
nuevo—: Pero que sepas que los més finos jsemos los «gais
maricones»!

Le tiro una servilleta a la cara y no puedo evitar partirme
de risa con él. Siempre le digo que odio que bromee tanto
con su sexualidad, y lo hace para chincharme, como cuan-
do éramos crios. Le encanta hacerme rabiar.

—Y ahora que ya te tengo en el bote..., venia a pedirte
mil euros... para condones y tal... Bueno, cosas de marico-
nes, ya sabes...

Esta vez voy a por él, que no para de reirse a mandibula
batiente.

A pesar de que soy una piltrafilla a su lado, se encoge
en el taburete, protegiéndose con los brazos y las rodillas
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ante mi ataque.

—iNo, no..., que no he dicho nada..., socorro...! jAy, no,
no..., no, May, no, por favor..., eso no, que no soporto las
cosquillaaaaaaas!

Me lanzo a sus costillas, con las puntas de los dedos,
mientras trato de contener su defensa con la otra mano.
Antes de que lo toque, ya se estd partiendo el culo con una
risa histérica. Sé de sobra que las cosquillas son su perdi-
cion, siempre lo han sido.

La batalla apenas dura unos segundos, porque, eviden-
temente, si no me retiro, acabard dandome un pufetazo o
una patada. Pierde el control y se defiende como gato pan-
za arriba todo lo largo que es.

Se estira la camiseta y, resoplando, vuelve a sentarse.

—Bueno, y ahora... jvas a contarme lo que te pasa?

Le escribi una carta a Tony con todas esas palabras que
te salen de dentro y que mueren en la garganta antes de
ser pronunciadas en voz alta. Si, quizé por cobardia —ya he
dicho que soy una cobarde, ;no?—, o puede que por mie-
do, lo que viene a ser lo mismo. El caso es que aquel dia
me armé con un boligrafo y un papel y me salié todo lo
que tenia guardado en las entrafias, aunque no tenia claro
todavia si llegaria a entregarle esa carta/confesion.

No me gustaria que Tony me viese asi, tan vulnerable,
tan expuesta, tan sincera, pero en ese momento necesitaba
escribir todo aquello que me ahogaba. Eso fue hace unas
semanas. Por supuesto, guardé la carta a buen recaudo, sin
tener claro si seria capaz de darsela.

Pero ahora que tengo a mi hermano aqui enfrente, con
los codos apoyados sobre la barra americana, esperando
una contestacion, tengo claro que es el momento de resca-
tar el sobre y ensenarle esas cuartillas.

Rebusco en el fondo del cajén de mi escritorio; estaba
bien escondida, bajo un montén de folletos de viajes que
he ido guardando estos tres afos.

—Toma —le digo a Nico, y le tiendo el sobre sin mas.

El observa mi gesto grave y no dice nada, sélo levanta
las cejas sin poder ocultar su sorpresa al leer «Para Tony».
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