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La camisa del marido

Cuando regresé del cementerio, Elisa organizé las perte-
nencias de su difunto marido. Actuaba como si este hubie-
se partido de viaje sin anunciarlo y le hubiera faltado tiem-
po para ocuparse de sus propios bienes. Se desplazaba por
el dormitorio con aparente indiferencia, como si él aun vi-
viese y ella nada supiera de los detalles de su muerte. Y,
por lo tanto, como si ignorara las circunstancias en que ha-
bia sido ejecutado y no le hiciera falta compartir con sus hi-
jos las sospechas que abrigaba sobre la identidad del ver-
dugo. Le interesaba mas fingir que el asunto no le concer-
nia y, de este modo, no tener que tomar medidas. Y asi se
comportd, indiferente al sobresalto de la familia, que en
ese momento comia, presente en el velatorio, antes de ce-
rrar el féretro.

Elisa tenia convicciones. Una de ellas era que la vida no
tardaria en llevarle al culpable muerto a casa, donde seria
extendido sobre la mesa de la cocina, para exponerlo a su
maldicion y al festin familiar.

Con todo, su actitud resignada no convencia a los suyos.
Muchas veces, el rostro de la matriarca expresaba lo contra-
rio de lo que decia. Era habitual que, de pronto, después
de un breve instante de serenidad, se echara a gritar, arro-
jandose a la yugular de algun animal con un pufal afilado
para sacrificarlo sin piedad, sin que su difunto esposo pu-
diera hacer nada por detenerla. Y estaria asimismo dispues-
ta a ejecutar a cualquiera de cuya inocencia dudara.

Tras el entierro, una vez en el dormitorio, sola por prime-
ra vez en treinta afios, Elisa se desnudé. El espejo revelaba
un cuerpo envejecido. Para tal momento, escogié el cami-
son de la noche de bodas, que olia a naftalina de tantos
afios metido en el cajon. Y pensé qué podia hacer con las
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prendas intimas del marido que este habia conservado co-
mo recuerdo de aquella noche de amor. Decidié entonces
que la camisa que él llevaba puesta el dia de su muerte lo
sustituiria en el lecho. Para ello, guardé aquella prenda
manchada de sangre en una urna, y la dejo sobre la cama,
como el recuerdo més perdurable de todos. Tal reliquia de-
mostraba un celo que él habria apreciado.

Gracias a esta decision, vivirian otra noche, mas feroz que
la primera, para amarse. Y a partir de aquel dia, miraria los
andrajos rasgados por el pufal asesino como el simbolo
del hombre que no la habia abandonado por voluntad pro-
pia, que habia jurado permanecer a su lado hasta la muer-
te. Jamas habria otro hombre en su cama.

Esa mujer me ama con desvario. Preferiria que me amara
menos. Me sentiria a salvo de sus embestidas; no me deja
en paz. La intensidad es asesina, no tiene mesura. Siempre
supe que Elisa era feroz, una mujer a la que amo, y cuyo
amor me beneficia. Pero mi amor es insuficiente. Porque
ella quiere mas, exige que sea solo suyo. Mi carne es suya
porque la suya es mia. Todo en ella obliga al cuerpo a se-
guir el camino del crimen pasional.

En una ocasién, por pedir trequa a mi cuerpo agotado,
ella protestd, sospechd que otra mujer me habia saciado.
Tuve que sofocar sus gritos con la almohada para que no la
oyeran nuestros hijos.

—:Con quién me has traicionado? Confiesa. Jurame que
eres inocente.

A fin de calmarla, le pedi que trajera la Biblia. Estaba dis-
puesto a jurar sobre el libro sagrado y demostrar asi mi ino-
cencia. Y si mi temor de Dios no le bastaba, firmaria un do-
cumento segun el cual renunciaria a la parte que me corres-
pondia de nuestros bienes, en caso de que se demostrara
mi traicion. Ella interrumpié los sollozos. La propuesta la sa-
tisfizo. Perder mis bienes y perderla a ella a la vez era casti-
go suficiente.

—Acepto. Si se diera el caso, merecerias quedar en la
miseria y depender de mi bondad. Yo prometo darte a dia-
rio un plato de sopa.
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Sin perder un momento, ella misma redacté mi renuncia
con expresiones dramaticas. Renunciar a mis bienes exigio
un parrafo detallado. Y tuvo la precaucién de dar validez al
documento por si prevaricaba en el futuro. Firmé el docu-
mento sin leerlo, pues queria librarme de Elisa y salir del
dormitorio. Sin embargo, después de guardar el papel en
el cajéon, me amé con un impetu que hacia tiempo que no
teniamos.

A la muerte del marido, Elisa enmudecié durante unos
dias. El luto le sentaba bien. Acentuaba su ascetismo. Pare-
cia un miembro de una orden religiosa. Cancelé todas las
visitas, salvo las de sus hijos, que llegaron al final de la tar-
de y cuyo ruido contrastaba con la paz impuesta en la casa.
Ella misma sirvié los platos que solian gustarle a su marido,
a condiciéon de que evocaran a su padre en las comidas,
pues al muerto debian su hartura. Y con un gesto impreci-
so, les mostraba que la fortuna reunida entre los dos que-
daria bajo su custodia.

Durante aquellas semanas hizo diversas advertencias con
escasas palabras, si bien dejando claro que su esposo, Pe-
dro, nombre de apéstol, habia sido sacrificado para salvar-
los.

—Ha muerto por vosotros. En su esfuerzo por traer comi-
da a casa, vuestro padre se cred enemigos. Nunca quiso
una familia pobre.

Sufro por ser el primogénito. Siento que cargo con el pe-
so del mundo. Aguanto mas de lo que puedo el dramatis-
mo de mama, que se cobra de sus hijos la sangre que go-
tea entre sus dedos. Es irascible y autoritaria, y no deja de
repetir que la vida es injusta y el destino, amargo. Ahora te-
niamos la despensa abarrotada, pero papa ya no estaba
entre nosotros para mojar el pan en la salsa de la carne asa-
da, como solia gustarle. Ella aludia a la pobreza como si
nuestra casa no fuera la mas rica de la vecindad. Y lo hacia
para que evocdramos a papa y la deuda que habiamos con-
traido con él.

—Pedro vive todavia, sin haber resucitado al tercer dia.
No ha muerto aun porque mi amor no le deja. Pero pronto
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anunciaré su muerte. Sobre todo a ti, Tiago, mi primogéni-
to.

Apenas si soy capaz de descifrar lo que me dice mi ma-
dre. Aun asi, he intentado reconciliarme con ella después
de la muerte de mi padre. Quizd me escuchard, me acari-
ciard, me ayudara a olvidar las veces que he deseado su
muerte. Pero es esquiva. Solo se deja ver al final de la tar-
de, cuando llegan mis hermanos, todos a la vez, como si asi
lo hubiéramos acordado. Acepta nuestra presencia sin una
triste muestra de carifio. Manda servir la comida, los dulces
y el café. No hay ni un dpice de amor en ella, salvo para mi
padre, que permanece vivo en su memoria. Al contrario:
busca la brecha por donde atacar a cada uno de sus hijos.
Para ella somos aves de rapifia que solo queremos dinero.
Antes de haber podido abrir la boca, nos dijo que solo he-
redaremos a su muerte. Se comporta segtn la voluntad de
su marido, pues ambos firmaron tal acuerdo en el infierno
del paraiso en el que vivieron durante treinta afios. Siempre
quisieron expulsar a esos hijos que les arrebataban la sole-
dad que les exigia el amor que sentian el uno por el otro.

Elisa rechazaba la ayuda de la familia. Con la viudez, ga-
naba independencia. Contaba con el recuerdo del marido
para aconsejarla. Ademds, a su juicio, sus hijos fallaban
siempre que les encargaba una tarea. Era preferible sentar-
los en torno a una mesa con el pretexto de las comidas,
mientras ella se servia una sopa clara, salpicada con salva-
do de maiz, lo justo para no desfallecer.

Buscaba estar a solas con el fantasma de Pedro. Su silen-
cio intimidaba a los familiares, a quienes les costaba creer
que el disgusto de haber perdido a su esposo la hubiera
debilitado, y le hubiese arrebatado su instinto de lucha.
Quienes conocian a la madre, habiendo sido la imagen del
padre, apostaban a que no tardaria en recuperar el go-
bierno de la casa, acaso con dnimo de venganza.

Mama finge creer en Dios. Asegura que es religiosa y exi-
ge que yo, su benjamin, el ultimo en nacer, que recibié el
nombre de Mateus en la pila bautismal, vaya a misa en su
lugar, mientras ella se queda en casa los domingos, supues-
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tamente rezando. Al contrario que papa, que, para lo asun-
tos religiosos, tenia un reclinatorio en la habitacién, en el
que se arrodillaba para pedir fortuna a los santos. Segun su
creencia, correspondia a Dios incrementar los bienes de los
hombres como él. En cambio, desde que mi madre es viu-
da, hace la sefal de la cruz varias veces al dia, como si fue-
ra una penitente entregada a Dios, dispuesta a perdonar
los pecados del mundo. Ha atenuado el luto desde hace
unos dias. Lleva prendas blancas que papd apreciaba. Se
llena la taza de pan duro empapado en café y leche hu-
meantes. Hunde la cuchara en la pasta deshecha y se come
hasta la ultima migaja. Fue en uno de esos momentos
cuando, de pronto, se llevé la mano al pecho para auscul-
tarse el corazén y medir las pulsaciones.

—Quiero un corazén avido. Para poder emprender una
batalla sin tregua.

La altura de la madre contrastaba con la de los hijos, to-
dos ellos altos como el padre. Pero era capaz de enfrentar-
se a hombres y animales pese a ser pequefa. No temia a
sus hijos, a los que gobernaba con simples gestos. Enton-
ces ordend a Tiago tomar asiento a su derecha.

No sé ni por qué le pido al primogénito que me haga
compafhia. Si este hijo mio no sirve para nada. Nacié cobar-
de. Y no puedo confiar en Mateus y Lucas. Son de corazén
indulgente. No conocen las leyes de la guerra. No hereda-
ron mi temperamento, y tampoco el de su padre, a causa
del cual nos temiamos incluso entre nosotros. Con los afios
aprendimos que uno era un peligro para el otro. Y esta cer-
tidumbre beneficiaba la vida conyugal, mantenia la cama
caliente.

—La lapida de vuestro padre es provisional. Ha llegado
el momento de preparar un sepulcro que nos acoja a los
dos y a nadie méas de la familia. Cuando se trata de estos
asuntos, la sangre no sirve para la eternidad.

He exigido a mis hijos que dispongan un timulo espacio-
so, donde quepan nuestras dos historias, una misma que
comenzdé cuando nos enamoramos. Y que quede espacio
para los sentimientos que experimentamos a lo largo del
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tiempo. Pero ;tendrén suficiente sensibilidad para com-
prender la tragedia de un amor que no termina ni después
de la muerte?

Elisa tenia prisa, pero esperaba que Tiago no se descui-
dara en sellar bien las juntas y las paredes de la lapida. Para
que la lluvia no perjudicara, con los afios, el reposo del ma-
trimonio. Si no tenia como impedir la accién del tiempo so-
bre los restos de su marido, al menos que se respetaran los
detalles:

—Solo son dos lapidas. Cada una lleva los nombres de
Pedro y Elisa.

Aquella noche, el ruido de la lluvia la reconforté. Abrié la
urna y acercé a su cuerpo la camisa ensangrentada. La tela
aun conservaba el olor activo del muerto. Cerré los ojos pa-
ra que el marido no la sorprendiera en su dolor.

Soy el unico de los hijos que no habla, que no responde,
que vive recogido en el vacio de la propia existencia. Poco
importa gue mama me quiera o no, o que papa se olvidara
de mi, de su hijo mediano, cuyo nombre, Lucas, escogid
con cierto desdén. Nunca me llevaba a pescar. Me dejaba
atras y se iba con Tiago y Mateus. Mis hermanos se sentian
héroes, capaces de traer a casa la ballena de Jonas y el ca-
déver de papa, a quien nunca quisieron. Era un padre para
quien sus hijos no existian. Solo tenia ojos para mama y pa-
ra las monedas que iba apilando sobre la comoda del dor-
mitorio antes de darles un uso. Su ensefianza consistia en
despertar nuestra codicia. Habia que amar a la esposa y el
dinero por encima de todas las cosas. Palabras que mama
aplaudia, a la vez que nos daba la espalda. Ambos excluian
el mundo para poseerse, e hicieron de sus hijos unos invali-
dos.

En cuanto a mi, no sé muy bien quién soy. Vivo de las so-
bras de esos espiritus temerarios que maltratan la tierra.
¢Qué testimonio me deja esta familia, que me persigue
siempre que intento sofiar? Lei en algun libro que la inquie-
tud del alma asegura la perpetuidad de la civilizacién. ;Se-
ré cierto? La realidad es que vivo solo, mi casa es pequefia,
y en ella recibo a mujeres con la orden de marcharse des-
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pués de acostarnos. Apenas si soporto la vida, y mi tnico
consuelo ahora es aguardar la muerte de mama para librar-
me de esta familia. Veré qué haré entonces.

Por la mafiana, Elisa volvié a guardar la camisa en la urna,
que habia dejado sobre el colchén.

—Jamas te olvidaré, ni después de mi muerte. Es mi
COMPromiso.

Pronunciada esta sentencia, retiré del armario pertenen-
cias de la sociedad conyugal, que repartiria entre familiares
y parroquianos como si de estiércol se tratara, a condicion
de que no le pidieran explicaciones sobre el origen de los
objetos, ni le preguntaran si la caja de musica que tocaba
Para Elisa era un homenaje a su nombre. Habia sido un re-
galo de su marido, ya de vuelta en la fazenda[1], tras el uni-
co viaje juntos al extranjero. Después de una semana lejos
de casa, decidieron interrumpirlo cuando ambos, encerra-
dos en la habitacién del hotel, se sintieron perdidos en
aquel pais ajeno y se confesaron que sentian una desazén
tal que los exhortaba a abandonar el mal originario de
aquel mundo urbano en el que estaban de paso.

Sin embargo, rebuscando en los armarios, Elisa temia
descubrir que no habia valido la pena vivir. Y que daba
igual conservar cualquier cosa en el fondo de un cajén. De
modo que regalar esos objetos no seria una muestra de ge-
nerosidad, sino una manera de destilar su rabia por el mun-
do, de perder criterios que habia mantenido mientras su
marido vivia. Por fin, ahora era duefa de su destino.

No sé si cumplir el encargo que me ha encomendado
mama sin que al menos me dé el trazado de la sepultura
que he visto en su poder, porque lo hace para ponerme a
prueba y averiguar si seré capaz de adivinar lo que desea.
¢Y por qué insiste en llamar a la sepultura «<morada», como
si el esqueleto de papa fuera a hacerle el amor? Ella solo ve
defectos en todo lo que hago. Es tan dificil agradarla, o po-
der contar con mis hermanos, que disfrutan cuando fracaso.
Mateus me mira con desdén solo porque es el pequefio.
Para ellos soy un cordero a punto de ser sacrificado en el
tiempo pascual. Al final, no he tenido mas remedio que pe-
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dirle indicaciones a mama, y me las ha proporcionado co-
mo si hablara con una persona ausente:

—Toma las medidas adecuadas para mi corazén, que es
el mismo que el de tu padre. Recuerda que no solo tenia
un cuerpo grande, sino también un alma gigante.

Entonces la voz de Elisa fall, y su cabeza ya no sostenia
el peso del mundo que se le habia echado encima. Estaba
palida, a punto de desvanecerse, y Tiago la arrastré hasta
la silla de magistrado, de uso exclusivo del padre, de res-
paldo alto y brazos revestidos de un terciopelo gastado,
donde descansdé un momento. Minutos después, Elisa se
levanté y se dirigié al dormitorio.

No he oido bien lo que me ha dicho mama al regresar a
su habitacién. Me cuesta oirla, salvo cuando sube la voz y
me ofende. Cuando hace eso, emplea un tono cruel. No
me lo perdona ni el dia de mi cumpleafos, cuando me da
el dinero:

—No te olvides de que me debes la vida.

Tiago abandon¢ la sala para irse a su casa, no lejos de
alli. Sintié fiebre en el trayecto. Abrié la puerta con la ex-
pectativa de que Marta lo estuviera esperando. No tenia
otro lugar donde refugiarse.

Soy la mujer de este hombre y me arrepiento. Lamento
estar casada con él y pertenecer a su familia. Estoy espe-
rando a que vuelva de casa de su madre. En general, nunca
llega tarde, ni renuncia a regresar a este nido destruido, co-
mo yo preferiria. No bebe, no fuma y solo me es infiel con
putas. Es rapido en esas visitas. Por mi podria quedarse en
el burdel para siempre. Pero ;quién iba a ocupar su lugary
mantenerme? ;Cémo voy a renunciar a su herencia? Ya ha
llegado: acaba de meter la llave en la cerradura. Ha entra-
do. Tengo que recibirlo sabiendo de antemano que es un
hombre derrotado, que no reacciona.

Marta le servia la comida fria para expresar su desconten-
to. Su marido aceptaba que lo recriminara con palabras
evasivas, reclamando a Tiago una reaccion que no habia
modo de activar. Pese a todo, ella le exigia que fuera en
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busca de su madre en aquel mismo momento y la golpeara
y vertiera veneno en su café.

Esta mujer es igual de cruel que mama. Van a la par. Solo
que Marta ignora que mama tiene los sentidos de un ani-
mal y jamas baja la guardia. Solo se evadia de la realidad
con papd. Aun asi, recuperaba la atencion, censuraba a su
marido, contradiciendo cualquier cosa que dijera, a riesgo
de perder el dnico interlocutor que jamas habia tenido. Y
de él decia, para que los demas la oyeran:

—¢Cémo puedo salvarme sin él?

Marta exigia que su suegra repartiera parte de los recur-
sos que el matrimonio habia acumulado. Los domingos in-
sistia con la misma cantinela de todos los dias y, para de-
mostrar su insatisfaccion, no iba a misa con Tiago.

—Aparte de martirizarme, esta vieja me impide ir a la
iglesia los domingos. Pero ;cémo voy a rezar, si el corazén
me va a reventar de rabia? Peco por su culpa.

Su marido era indiferente a las protestas. Y, para paliar
sus vulgares amonestaciones, se tapaba los oidos, incapaz
de soportar el sufrimiento que madre y esposa le infligian.

—Acabaré matando a las dos —murmuré un dia, recogi-
do en la iglesia, cerca del altar.

Marta responde al mutismo de su esposo clavéandole las
ufias en el brazo, descontenta por estar casada con un co-
barde, cuyos padres Unicamente le dieron la vida para que
los sirviera, sin compensarlo siquiera por el maltrato.

Tiago devoro¢ el plato frio y se fue a la cama. Ya no conta-
ba con su mujer para satisfacer sus instintos. Su cuerpo ya
no despertaba sus deseos. Tal indiferencia se extendia al
resto de mujeres, con excepcioén de aquellas a las que fre-
cuentaba en el burdel del pueblo. Con ellas ponia a prueba
la firmeza de su miembro, golpeandolas con el impulso de
la rabia que le instilaban madre y esposa, mujeres de una
misma raza maldita.

Sin embargo, dispuesto como estaba a seguir al pie de la
letra los designios de su madre, se levantd de la mesa en-
seguida. Al llegar a la finca, el capataz lo abordé.

—Venga, patrén. Ha ocurrido una desgracia.

12
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No perdié un instante. En el patio yacian muertos su ma-
dre y un desconocido. En el lugar del crimen vio a Mateus,
a algunos empleados y a los vecinos, que habian llegado
antes que él y Marta, que lo acompafiaba. Obviando a los
presentes, sobre todo a su hermano pequefio —para él
siempre un intruso—, ordend al jardinero que explicara lo
ocurrido, pero tras balbucear unas palabras, este fue inca-
paz de proseguir. Miré al patrén, Mateus, buscando ayuda,
pues no sabia cémo desarrollar un relato lleno de entresi-
jos.

El benjamin prefirié callar, ampardndose en un silencio
deliberado, como si quisiera pasar por alto cualquier deta-
lle que explicara por qué su madre yacia muerta en el pa-
tio, con un pufal ensangrentado en la mano derecha, vy,
tumbado a su lado cual amante, el vecino, antiguo enemi-
go del padre, exdnime también, con un agujero en el pe-
cho, abierto por la misma arma en poder de la progenitora.

Tiago daba 6rdenes al azar, tratando de ocultar a Marta
el temor que le infundia su madre, incluso muerta; incapaz
de entender qué hacian juntos en el suelo del patio los dos
cuerpos, un extrafio y su madre; incapaz de creer que, en
un acto de locura, esta hubiera apufalado a aquel hombre
corpulento, para luego quitarse la vida. Tampoco admitia la
versiéon de que un asesino hubiese perpetrado el doble cri-
men, y luego hubiese puesto el pufial ensangrentado entre
los dedos de su madre para asegurarse la propia inocencia.

Rodeados de familiares y vecinos, que no dejaban de
acudir, Marta le susurrd al oido:

—Llévate a tu madre dentro antes de que sea demasiado
tarde. La tragedia es nuestra, no de estos desconocidos.

El drama de su madre lo habia paralizado. Le impedia li-
brarla de las miradas ajenas que se complacian de la ver-
glenza familiar; de vivir una escena que ella misma habria
repudiado; ella, que siempre habia defendido el derecho a
preservar el misterio, que siempre prohibia a sus hijos en-
trar en su dormitorio, recinto sagrado de su amor al espo-
so. Por esto mismo, acaso antes incluso del ultimo suspiro,
Elisa habia eliminado los indicios que habrian permitido es-
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clarecer el crimen, impidiendo que nadie pudiera averiguar
quién habia matado a aquel hombre, ni inculparla a ella.
¢Acaso habia tratado de apartarse del lugar del crimen
arrastrandose hacia la casa? Elisa redactaba con soltura.
Habia desarrollado un talento para la escritura desde la in-
fancia. Su esposo recurria a ella cuando se hallaba en apu-
ros, y ella le ayudaba, acentuando asi su dependencia.
Ahora bien, si Elisa habia planeado aquellas muertes, habia
evitado escribir la nota que habria esclarecido semejante
desenlace. Aunque, bien mirado, saltaba a la vista que su
madre carecia de las condiciones fisicas necesarias para
apufialar varias veces seguidas a un hombre como aquel.

Subyugado por la escena, Tiago no reaccionaba pese a
ser el mayor de los hermanos. Se limité a desahogarse, pre-
guntando:

—;Quién ha matado a este hombre? ;Serd el mismo que
ha matado a mama? ;Y qué hacia este desgraciado en ca-
sa?

Mateus aproveché la inercia de Tiago. De pie junto a
Marta, como si él fuera su esposo, elevé la voz para que to-
dos vieran que asumia el papel de primogénito:

—En casa os contaré todo lo que sé. Que me sigan los
de la familia. Los demas podéis retiraros.

Levanté el cuerpo de Elisa y se dirigié al comedor. Depo-
sito el cuerpo sobre la mesa donde solian comer, tras apar-
tar a una esquina el frutero.

Tiago siguié a su hermano, si bien resentido con aquel
gesto que lo anulaba. No obstante, ni siquiera su enfado,
evidente para todos, refrend las iniciativas del pequefio,
decidido como estaba a robarle el plato de lentejas.

Pese a que era un momento propicio para el llanto, Ma-
teus contuvo la emocién, que amenazaba con aflorar:

—Dejad las lamentaciones para luego.

Haciendo caso omiso de esta orden, Tiago se aproximé
al cuerpo de Elisa. Pero Marta, que lo vigilaba, lo expulsé
de la mesa. Vencido por su propia esposa, se dirigié a su
hermano pequefio:

—Cuéntanos ahora mismo lo que ha pasado.
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