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Ín di ce
 
Por ta di lla
Ín di ce
De di ca to ria
La ca mi sa del ma ri do
El tren
Dul ci nea
La mu jer de mi pa dre
Pa ra siem pre
La som bra de Car los
En bus ca de Eu ge nia
La qui me ra de ma má
La des di cha de la li ra
No tas de la tra duc to ra
So bre la au to ra
Cré di tos
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A Ma cha do de As sis, ma es tro de to dos
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La ca mi sa del ma ri do

 
Cuan do re gre só del ce men te rio, Eli sa or ga ni zó las per te- 

nen cias de su di fun to ma ri do. Ac tua ba co mo si es te hu bie- 
se par ti do de via je sin anun ciar lo y le hu bie ra fal ta do tiem- 
po pa ra ocu par se de sus pro pios bienes. Se des pla za ba por
el dor mi to rio con apa ren te in di fe ren cia, co mo si él aún vi- 
vie se y ella na da su pie ra de los de ta lles de su muer te. Y,
por lo tan to, co mo si ig no ra ra las cir cuns tan cias en que ha- 
bía si do eje cu ta do y no le hi cie ra fal ta com par tir con sus hi- 
jos las sos pe chas que abri ga ba so bre la iden ti dad del ver- 
du go. Le in te re sa ba más fin gir que el asun to no le con cer- 
nía y, de es te mo do, no te ner que to mar me di das. Y así se
com por tó, in di fe ren te al so bre sal to de la fa mi lia, que en
ese mo men to co mía, pre sen te en el ve la to rio, an tes de ce- 
rrar el fé re tro.

Eli sa te nía con vic cio nes. Una de ellas era que la vi da no
tar da ría en lle var le al cul pa ble muer to a ca sa, don de se ría
ex ten di do so bre la me sa de la co ci na, pa ra ex po ner lo a su
mal di ción y al fes tín fa mi liar.

Con to do, su ac ti tud re sig na da no con ven cía a los su yos.
Mu chas ve ces, el ros tro de la ma triar ca ex pre sa ba lo con tra- 
rio de lo que de cía. Era ha bi tual que, de pron to, des pués
de un bre ve ins tan te de se re ni dad, se echa ra a gri tar, arro- 
ján do se a la yu gu lar de al gún ani mal con un pu ñal afi la do
pa ra sa cri fi car lo sin pie dad, sin que su di fun to es po so pu- 
die ra ha cer na da por de te ner la. Y es ta ría asi mis mo dis pues- 
ta a eje cu tar a cual quie ra de cu ya ino cen cia du da ra.

Tras el en tie rro, una vez en el dor mi to rio, so la por pri me- 
ra vez en trein ta años, Eli sa se des nu dó. El es pe jo re ve la ba
un cuer po en ve je ci do. Pa ra tal mo men to, es co gió el ca mi- 
són de la no che de bo das, que olía a na fta li na de tan tos
años me ti do en el ca jón. Y pen só qué po día ha cer con las
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pren das ín ti mas del ma ri do que es te ha bía con ser va do co- 
mo re cuer do de aque lla no che de amor. De ci dió en ton ces
que la ca mi sa que él lle va ba pues ta el día de su muer te lo
sus ti tui ría en el le cho. Pa ra ello, guar dó aque lla pren da
man cha da de san gre en una ur na, y la de jó so bre la ca ma,
co mo el re cuer do más per du ra ble de to dos. Tal re li quia de- 
mos tra ba un ce lo que él ha bría apre cia do.

Gra cias a es ta de ci sión, vi vi rían otra no che, más fe roz que
la pri me ra, pa ra amar se. Y a par tir de aquel día, mi ra ría los
an dra jos ras ga dos por el pu ñal ase sino co mo el sím bo lo
del hom bre que no la ha bía aban do na do por vo lun tad pro- 
pia, que ha bía ju ra do per ma ne cer a su la do has ta la muer- 
te. Ja más ha bría otro hom bre en su ca ma.

Esa mu jer me ama con des va río. Pre fe ri ría que me ama ra
me nos. Me sen ti ría a sal vo de sus em bes ti das; no me de ja
en paz. La in ten si dad es ase si na, no tie ne me su ra. Siem pre
su pe que Eli sa era fe roz, una mu jer a la que amo, y cu yo
amor me be ne fi cia. Pe ro mi amor es in su fi cien te. Por que
ella quie re más, exi ge que sea so lo su yo. Mi car ne es su ya
por que la su ya es mía. To do en ella obli ga al cuer po a se- 
guir el ca mino del cri men pa sio nal.

En una oca sión, por pe dir tre gua a mi cuer po ago ta do,
ella pro tes tó, sos pe chó que otra mu jer me ha bía sacia do.
Tu ve que so fo car sus gri tos con la al moha da pa ra que no la
oye ran nues tros hi jos.

—¿Con quién me has trai cio na do? Con fie sa. Jú ra me que
eres ino cen te.

A fin de cal mar la, le pe dí que tra je ra la Bi blia. Es ta ba dis- 
pues to a ju rar so bre el li bro sagra do y de mos trar así mi ino- 
cen cia. Y si mi te mor de Dios no le bas ta ba, fir ma ría un do- 
cu men to se gún el cual re nun cia ría a la par te que me co rres- 
pon día de nues tros bienes, en ca so de que se de mos tra ra
mi trai ción. Ella in te rrum pió los so llo zos. La pro pues ta la sa- 
tis fi zo. Per der mis bienes y per der la a ella a la vez era cas ti- 
go su fi cien te.

—Acep to. Si se die ra el ca so, me re ce rías que dar en la
mi se ria y de pen der de mi bon dad. Yo pro me to dar te a dia- 
rio un pla to de so pa.
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Sin per der un mo men to, ella mis ma re dac tó mi re nun cia
con ex pre sio nes dra má ti cas. Re nun ciar a mis bienes exi gió
un pá rra fo de ta lla do. Y tu vo la pre cau ción de dar va li dez al
do cu men to por si pre va ri ca ba en el fu tu ro. Fir mé el do cu- 
men to sin leer lo, pues que ría li brar me de Eli sa y salir del
dor mi to rio. Sin em bar go, des pués de guar dar el pa pel en
el ca jón, me amó con un ím pe tu que ha cía tiem po que no
te nía mos.

A la muer te del ma ri do, Eli sa en mu de ció du ran te unos
días. El lu to le sen ta ba bien. Acen tua ba su as ce tis mo. Pa re- 
cía un miem bro de una or den re li gio sa. Can ce ló to das las
vi si tas, sal vo las de sus hi jos, que lle ga ron al fi nal de la tar- 
de y cu yo rui do contras ta ba con la paz im pues ta en la ca sa.
Ella mis ma sir vió los pla tos que so lían gus tar le a su ma ri do,
a con di ción de que evo ca ran a su pa dre en las co mi das,
pues al muer to de bían su har tu ra. Y con un ges to im pre ci- 
so, les mos tra ba que la for tu na reu ni da en tre los dos que- 
da ría ba jo su cus to dia.

Du ran te aque llas se ma nas hi zo di ver sas ad ver ten cias con
es ca sas pa la bras, si bien de jan do cla ro que su es po so, Pe- 
dro, nom bre de após tol, ha bía si do sa cri fi ca do pa ra sal var- 
los.

—Ha muer to por vo so tros. En su es fuer zo por traer co mi- 
da a ca sa, vues tro pa dre se creó ene mi gos. Nun ca qui so
una fa mi lia po bre.

Su fro por ser el pri mo gé ni to. Sien to que car go con el pe- 
so del mun do. Aguan to más de lo que pue do el dra ma tis- 
mo de ma má, que se co bra de sus hi jos la san gre que go- 
tea en tre sus de dos. Es iras ci ble y au to ri ta ria, y no de ja de
re pe tir que la vi da es injus ta y el des tino, amar go. Aho ra te- 
nía mos la des pen sa aba rro ta da, pe ro pa pá ya no es ta ba
en tre no so tros pa ra mo jar el pan en la sal sa de la car ne asa- 
da, co mo so lía gus tar le. Ella alu día a la po bre za co mo si
nues tra ca sa no fue ra la más ri ca de la ve cin dad. Y lo ha cía
pa ra que evo cá ra mos a pa pá y la deu da que ha bía mos con- 
traí do con él.

—Pe dro vi ve to da vía, sin ha ber re su ci ta do al ter cer día.
No ha muer to aún por que mi amor no le de ja. Pe ro pron to
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anun cia ré su muer te. So bre to do a ti, Tia go, mi pri mo gé ni- 
to.

Ape nas si soy ca paz de des ci frar lo que me di ce mi ma- 
dre. Aun así, he in ten ta do re con ci liar me con ella des pués
de la muer te de mi pa dre. Qui zá me es cu cha rá, me aca ri- 
cia rá, me ayu da rá a ol vi dar las ve ces que he de sea do su
muer te. Pe ro es es qui va. So lo se de ja ver al fi nal de la tar- 
de, cuan do lle gan mis her ma nos, to dos a la vez, co mo si así
lo hu bié ra mos acor da do. Acep ta nues tra pre sen cia sin una
tris te mues tra de ca ri ño. Man da ser vir la co mi da, los dul ces
y el ca fé. No hay ni un ápi ce de amor en ella, sal vo pa ra mi
pa dre, que per ma ne ce vi vo en su me mo ria. Al con tra rio:
bus ca la bre cha por don de ata car a ca da uno de sus hi jos.
Pa ra ella so mos aves de ra pi ña que so lo que re mos di ne ro.
An tes de ha ber po di do abrir la bo ca, nos di jo que so lo he- 
re da re mos a su muer te. Se com por ta se gún la vo lun tad de
su ma ri do, pues am bos fir ma ron tal acuer do en el in fierno
del pa raí so en el que vi vie ron du ran te trein ta años. Siem pre
qui sie ron ex pul sar a esos hi jos que les arre ba ta ban la so le- 
dad que les exi gía el amor que sen tían el uno por el otro.

Eli sa re cha za ba la ayu da de la fa mi lia. Con la viu dez, ga- 
na ba in de pen den cia. Con ta ba con el re cuer do del ma ri do
pa ra acon se jar la. Ade más, a su jui cio, sus hi jos fa lla ban
siem pre que les en car ga ba una ta rea. Era pre fe ri ble sen tar- 
los en torno a una me sa con el pre tex to de las co mi das,
mien tras ella se ser vía una so pa cla ra, sal pi ca da con sal va- 
do de maíz, lo jus to pa ra no des fa lle cer.

Bus ca ba es tar a so las con el fan tas ma de Pe dro. Su si len- 
cio inti mi da ba a los fa mi lia res, a quie nes les cos ta ba creer
que el dis gus to de ha ber per di do a su es po so la hu bie ra
de bi li ta do, y le hu bie se arre ba ta do su ins tin to de lu cha.
Quie nes co no cían a la ma dre, ha bien do si do la ima gen del
pa dre, apos ta ban a que no tar da ría en re cu pe rar el go- 
bierno de la ca sa, aca so con áni mo de ven gan za.

Ma má fin ge creer en Dios. Ase gu ra que es re li gio sa y exi- 
ge que yo, su ben ja mín, el úl ti mo en na cer, que re ci bió el
nom bre de Ma teus en la pi la bau tis mal, va ya a mi sa en su
lu gar, mien tras ella se que da en ca sa los do min gos, su pues- 



La Camisa Del Marido Nélida Piñon

8

ta men te re zan do. Al con tra rio que pa pá, que, pa ra lo asun- 
tos re li gio sos, te nía un re cli na to rio en la ha bi ta ción, en el
que se arro di lla ba pa ra pe dir for tu na a los san tos. Se gún su
creen cia, co rres pon día a Dios in cre men tar los bienes de los
hom bres co mo él. En cam bio, des de que mi ma dre es viu- 
da, ha ce la se ñal de la cruz va rias ve ces al día, co mo si fue- 
ra una pe ni ten te en tre ga da a Dios, dis pues ta a per do nar
los pe ca dos del mun do. Ha ate nua do el lu to des de ha ce
unos días. Lle va pren das blan cas que pa pá apre cia ba. Se
lle na la ta za de pan du ro em pa pa do en ca fé y le che hu- 
mean tes. Hun de la cu cha ra en la pas ta des he cha y se co me
has ta la úl ti ma mi ga ja. Fue en uno de esos mo men tos
cuan do, de pron to, se lle vó la ma no al pe cho pa ra aus cul- 
tar se el co ra zón y me dir las pul sacio nes.

—Quie ro un co ra zón ávi do. Pa ra po der em pren der una
ba ta lla sin tre gua.

La al tu ra de la ma dre contras ta ba con la de los hi jos, to- 
dos ellos al tos co mo el pa dre. Pe ro era ca paz de en fren tar- 
se a hom bres y ani ma les pe se a ser pe que ña. No te mía a
sus hi jos, a los que go ber na ba con sim ples ges tos. En ton- 
ces or de nó a Tia go to mar asien to a su de re cha.

No sé ni por qué le pi do al pri mo gé ni to que me ha ga
com pa ñía. Si es te hi jo mío no sir ve pa ra na da. Na ció co bar- 
de. Y no pue do con fiar en Ma teus y Lu cas. Son de co ra zón
in dul gen te. No co no cen las le yes de la gue rra. No he re da- 
ron mi tem pe ra men to, y tam po co el de su pa dre, a cau sa
del cual nos te mía mos in clu so en tre no so tros. Con los años
apren di mos que uno era un pe li gro pa ra el otro. Y es ta cer- 
ti dum bre be ne fi cia ba la vi da con yu gal, man te nía la ca ma
ca lien te.

—La lá pi da de vues tro pa dre es pro vi sio nal. Ha lle ga do
el mo men to de pre pa rar un se pul cro que nos aco ja a los
dos y a na die más de la fa mi lia. Cuan do se tra ta de es tos
asun tos, la san gre no sir ve pa ra la eter ni dad.

He exi gi do a mis hi jos que dis pon gan un tú mu lo es pa cio- 
so, don de que pan nues tras dos his to rias, una mis ma que
co men zó cuan do nos ena mo ra mos. Y que que de es pa cio
pa ra los sen ti mien tos que ex pe ri men ta mos a lo lar go del
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tiem po. Pe ro ¿ten drán su fi cien te sen si bi li dad pa ra com- 
pren der la tra ge dia de un amor que no ter mi na ni des pués
de la muer te?

Eli sa te nía pri sa, pe ro es pe ra ba que Tia go no se des cui- 
da ra en se llar bien las jun tas y las pa re des de la lá pi da. Pa ra
que la llu via no per ju di ca ra, con los años, el re po so del ma- 
tri mo nio. Si no te nía có mo im pe dir la ac ción del tiem po so- 
bre los res tos de su ma ri do, al me nos que se res pe ta ran los
de ta lles:

—So lo son dos lá pi das. Ca da una lle va los nom bres de
Pe dro y Eli sa.

Aque lla no che, el rui do de la llu via la re con for tó. Abrió la
ur na y acer có a su cuer po la ca mi sa en san gren ta da. La te la
aún con ser va ba el olor ac ti vo del muer to. Ce rró los ojos pa- 
ra que el ma ri do no la sor pren die ra en su do lor.

Soy el úni co de los hi jos que no ha bla, que no res pon de,
que vi ve re co gi do en el va cío de la pro pia exis ten cia. Po co
im por ta que ma má me quie ra o no, o que pa pá se ol vi da ra
de mí, de su hi jo me diano, cu yo nom bre, Lu cas, es co gió
con cier to des dén. Nun ca me lle va ba a pes car. Me de ja ba
atrás y se iba con Tia go y Ma teus. Mis her ma nos se sen tían
hé roes, ca pa ces de traer a ca sa la ba lle na de Jo nás y el ca- 
dá ver de pa pá, a quien nun ca qui sie ron. Era un pa dre pa ra
quien sus hi jos no exis tían. So lo te nía ojos pa ra ma má y pa- 
ra las mo ne das que iba api lan do so bre la có mo da del dor- 
mi to rio an tes de dar les un uso. Su en se ñan za con sis tía en
des per tar nues tra co di cia. Ha bía que amar a la es po sa y el
di ne ro por en ci ma de to das las co sas. Pa la bras que ma má
aplau día, a la vez que nos da ba la es pal da. Am bos ex cluían
el mun do pa ra po seer se, e hi cie ron de sus hi jos unos in vá li- 
dos.

En cuan to a mí, no sé muy bien quién soy. Vi vo de las so- 
bras de esos es píri tus te me ra rios que mal tra tan la tie rra.
¿Qué tes ti mo nio me de ja es ta fa mi lia, que me per si gue
siem pre que in ten to so ñar? Leí en al gún li bro que la in quie- 
tud del al ma ase gu ra la per pe tui dad de la ci vi li za ción. ¿Se- 
rá cier to? La rea li dad es que vi vo so lo, mi ca sa es pe que ña,
y en ella re ci bo a mu je res con la or den de mar char se des- 
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pués de acos tar nos. Ape nas si so por to la vi da, y mi úni co
con sue lo aho ra es aguar dar la muer te de ma má pa ra li brar- 
me de es ta fa mi lia. Ve ré qué ha ré en ton ces.

Por la ma ña na, Eli sa vol vió a guar dar la ca mi sa en la ur na,
que ha bía de ja do so bre el col chón.

—Ja más te ol vi da ré, ni des pués de mi muer te. Es mi
com pro mi so.

Pro nun cia da es ta sen ten cia, re ti ró del ar ma rio per te nen- 
cias de la so cie dad con yu gal, que re par ti ría en tre fa mi lia res
y pa rro quia nos co mo si de es tiércol se tra ta ra, a con di ción
de que no le pi die ran ex pli ca cio nes so bre el ori gen de los
ob je tos, ni le pre gun ta ran si la ca ja de mú si ca que to ca ba
Pa ra Eli sa era un ho me na je a su nom bre. Ha bía si do un re- 
ga lo de su ma ri do, ya de vuel ta en la fa zen da[1], tras el úni- 
co via je jun tos al ex tran je ro. Des pués de una se ma na le jos
de ca sa, de ci die ron in te rrum pir lo cuan do am bos, en ce rra- 
dos en la ha bi ta ción del ho tel, se sin tie ron per di dos en
aquel país ajeno y se con fe sa ron que sen tían una de sa zón
tal que los exhor ta ba a aban do nar el mal ori gi na rio de
aquel mun do ur bano en el que es ta ban de pa so.

Sin em bar go, re bus can do en los ar ma rios, Eli sa te mía
des cu brir que no ha bía va li do la pe na vi vir. Y que da ba
igual con ser var cual quier co sa en el fon do de un ca jón. De
mo do que re ga lar esos ob je tos no se ría una mues tra de ge- 
ne ro si dad, sino una ma ne ra de des ti lar su ra bia por el mun- 
do, de per der cri te rios que ha bía man te ni do mien tras su
ma ri do vi vía. Por fin, aho ra era due ña de su des tino.

No sé si cum plir el en car go que me ha en co men da do
ma má sin que al me nos me dé el tra za do de la se pul tu ra
que he vis to en su po der, por que lo ha ce pa ra po ner me a
prue ba y ave ri guar si se ré ca paz de adi vi nar lo que de sea.
¿Y por qué in sis te en lla mar a la se pul tu ra «mo ra da», co mo
si el es que le to de pa pá fue ra a ha cer le el amor? Ella so lo ve
de fec tos en to do lo que ha go. Es tan di fí cil agra dar la, o po- 
der con tar con mis her ma nos, que dis fru tan cuan do fra ca so.
Ma teus me mi ra con des dén so lo por que es el pe que ño.
Pa ra ellos soy un cor de ro a pun to de ser sa cri fi ca do en el
tiem po pas cual. Al fi nal, no he te ni do más re me dio que pe- 
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dir le in di ca cio nes a ma má, y me las ha pro por cio na do co- 
mo si ha bla ra con una per so na au sen te:

—To ma las me di das ade cua das pa ra mi co ra zón, que es
el mis mo que el de tu pa dre. Re cuer da que no so lo te nía
un cuer po gran de, sino tam bién un al ma gi gan te.

En ton ces la voz de Eli sa fa lló, y su ca be za ya no sos te nía
el pe so del mun do que se le ha bía echa do en ci ma. Es ta ba
pá li da, a pun to de des va ne cer se, y Tia go la arras tró has ta
la si lla de ma gis tra do, de uso ex clu si vo del pa dre, de res- 
pal do al to y bra zos re ves ti dos de un ter cio pe lo gas ta do,
don de des can só un mo men to. Mi nu tos des pués, Eli sa se
le van tó y se di ri gió al dor mi to rio.

No he oí do bien lo que me ha di cho ma má al re gre sar a
su ha bi ta ción. Me cues ta oír la, sal vo cuan do su be la voz y
me ofen de. Cuan do ha ce eso, em plea un tono cruel. No
me lo per do na ni el día de mi cum plea ños, cuan do me da
el di ne ro:

—No te ol vi des de que me de bes la vi da.
Tia go aban do nó la sa la pa ra ir se a su ca sa, no le jos de

allí. Sin tió fie bre en el tra yec to. Abrió la puer ta con la ex- 
pec ta ti va de que Mar ta lo es tu vie ra es pe ran do. No te nía
otro lu gar don de re fu giar se.

Soy la mu jer de es te hom bre y me arre pien to. La men to
es tar ca sa da con él y per te ne cer a su fa mi lia. Es toy es pe- 
ran do a que vuel va de ca sa de su ma dre. En ge ne ral, nun ca
lle ga tar de, ni re nun cia a re gre sar a es te ni do des trui do, co- 
mo yo pre fe ri ría. No be be, no fu ma y so lo me es in fiel con
pu tas. Es rá pi do en esas vi si tas. Por mí po dría que dar se en
el bur del pa ra siem pre. Pe ro ¿quién iba a ocu par su lu gar y
man te ner me? ¿Có mo voy a re nun ciar a su he ren cia? Ya ha
lle ga do: aca ba de me ter la lla ve en la ce rra du ra. Ha en tra- 
do. Ten go que re ci bir lo sa bien do de ante ma no que es un
hom bre de rro ta do, que no reac cio na.

Mar ta le ser vía la co mi da fría pa ra ex pre sar su des con ten- 
to. Su ma ri do acep ta ba que lo re cri mi na ra con pa la bras
eva si vas, re cla man do a Tia go una reac ción que no ha bía
mo do de ac ti var. Pe se a to do, ella le exi gía que fue ra en
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bus ca de su ma dre en aquel mis mo mo men to y la gol pea ra
y ver tie ra ve neno en su ca fé.

Es ta mu jer es igual de cruel que ma má. Van a la par. So lo
que Mar ta ig no ra que ma má tie ne los sen ti dos de un ani- 
mal y ja más ba ja la guar dia. So lo se eva día de la rea li dad
con pa pá. Aun así, re cu pe ra ba la aten ción, cen su ra ba a su
ma ri do, contra di cien do cual quier co sa que di je ra, a ries go
de per der el úni co in ter lo cu tor que ja más ha bía te ni do. Y
de él de cía, pa ra que los de más la oye ran:

—¿Có mo pue do sal var me sin él?
Mar ta exi gía que su sue gra re par tie ra par te de los re cur- 

sos que el ma tri mo nio ha bía acu mu la do. Los do min gos in- 
sis tía con la mis ma canti ne la de to dos los días y, pa ra de- 
mos trar su in sa tis fac ción, no iba a mi sa con Tia go.

—Apar te de mar ti ri zar me, es ta vie ja me im pi de ir a la
igle sia los do min gos. Pe ro ¿có mo voy a re zar, si el co ra zón
me va a re ven tar de ra bia? Pe co por su cul pa.

Su ma ri do era in di fe ren te a las pro tes tas. Y, pa ra pa liar
sus vul ga res amo nes ta cio nes, se ta pa ba los oí dos, in ca paz
de so por tar el su fri mien to que ma dre y es po sa le in fli gían.

—Aca ba ré ma tan do a las dos —mur mu ró un día, re co gi- 
do en la igle sia, cer ca del al tar.

Mar ta res pon de al mu tis mo de su es po so cla ván do le las
uñas en el bra zo, des con ten ta por es tar ca sa da con un co- 
bar de, cu yos pa dres úni ca men te le die ron la vi da pa ra que
los sir vie ra, sin com pen sar lo si quie ra por el mal tra to.

Tia go de vo ró el pla to frío y se fue a la ca ma. Ya no con ta- 
ba con su mu jer pa ra sa tis fa cer sus ins tin tos. Su cuer po ya
no des per ta ba sus de seos. Tal in di fe ren cia se ex ten día al
res to de mu je res, con ex cep ción de aque llas a las que fre- 
cuen ta ba en el bur del del pue blo. Con ellas po nía a prue ba
la fir me za de su miem bro, gol peán do las con el im pul so de
la ra bia que le ins ti la ban ma dre y es po sa, mu je res de una
mis ma ra za mal di ta.

Sin em bar go, dis pues to co mo es ta ba a se guir al pie de la
le tra los de sig nios de su ma dre, se le van tó de la me sa en- 
se gui da. Al lle gar a la fin ca, el ca pa taz lo abor dó.

—Ven ga, pa trón. Ha ocu rri do una des gra cia.
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No per dió un ins tan te. En el pa tio ya cían muer tos su ma- 
dre y un des co no ci do. En el lu gar del cri men vio a Ma teus,
a al gu nos em plea dos y a los ve ci nos, que ha bían lle ga do
an tes que él y Mar ta, que lo acom pa ña ba. Ob vian do a los
pre sen tes, so bre to do a su her ma no pe que ño —pa ra él
siem pre un in tru so—, or de nó al jar di ne ro que ex pli ca ra lo
ocu rri do, pe ro tras bal bu cear unas pa la bras, es te fue in ca- 
paz de pro se guir. Mi ró al pa trón, Ma teus, bus can do ayu da,
pues no sa bía có mo de sa rro llar un re la to lleno de en tre si- 
jos.

El ben ja mín pre fi rió ca llar, am pa rán do se en un si len cio
de li be ra do, co mo si qui sie ra pa sar por al to cual quier de ta- 
lle que ex pli ca ra por qué su ma dre ya cía muer ta en el pa- 
tio, con un pu ñal en san gren ta do en la ma no de re cha, y,
tum ba do a su la do cual aman te, el ve cino, an ti guo ene mi- 
go del pa dre, exá ni me tam bién, con un agu je ro en el pe- 
cho, abier to por la mis ma ar ma en po der de la pro ge ni to ra.

Tia go da ba ór de nes al azar, tra tan do de ocul tar a Mar ta
el te mor que le in fun día su ma dre, in clu so muer ta; in ca paz
de en ten der qué ha cían jun tos en el sue lo del pa tio los dos
cuer pos, un ex tra ño y su ma dre; in ca paz de creer que, en
un ac to de lo cu ra, es ta hu bie ra apu ña la do a aquel hom bre
cor pu len to, pa ra lue go qui tar se la vi da. Tam po co ad mi tía la
ver sión de que un ase sino hu bie se per pe tra do el do ble cri- 
men, y lue go hu bie se pues to el pu ñal en san gren ta do en tre
los de dos de su ma dre pa ra ase gu rar se la pro pia ino cen cia.

Ro dea dos de fa mi lia res y ve ci nos, que no de ja ban de
acu dir, Mar ta le su su rró al oí do:

—Llé va te a tu ma dre den tro an tes de que sea de ma sia do
tar de. La tra ge dia es nues tra, no de es tos des co no ci dos.

El dra ma de su ma dre lo ha bía pa ra li za do. Le im pe día li- 
brar la de las mi ra das aje nas que se com pla cían de la ver- 
güen za fa mi liar; de vi vir una es ce na que ella mis ma ha bría
re pu dia do; ella, que siem pre ha bía de fen di do el de re cho a
pre ser var el mis te rio, que siem pre prohi bía a sus hi jos en- 
trar en su dor mi to rio, re cin to sagra do de su amor al es po- 
so. Por es to mis mo, aca so an tes in clu so del úl ti mo sus pi ro,
Eli sa ha bía eli mi na do los in di cios que ha brían per mi ti do es- 
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cla re cer el cri men, im pi dien do que na die pu die ra ave ri guar
quién ha bía ma ta do a aquel hom bre, ni in cul par la a ella.
¿Aca so ha bía tra ta do de apar tar se del lu gar del cri men
arras trán do se ha cia la ca sa? Eli sa re dac ta ba con sol tu ra.
Ha bía de sa rro lla do un ta len to pa ra la es cri tu ra des de la in- 
fan cia. Su es po so re cu rría a ella cuan do se ha lla ba en apu- 
ros, y ella le ayu da ba, acen tuan do así su de pen den cia.
Aho ra bien, si Eli sa ha bía pla nea do aque llas muer tes, ha bía
evi ta do es cri bir la no ta que ha bría es cla re ci do se me jan te
des en la ce. Aun que, bien mi ra do, sal ta ba a la vis ta que su
ma dre ca re cía de las con di cio nes fí si cas ne ce sa rias pa ra
apu ña lar va rias ve ces se gui das a un hom bre co mo aquel.

Sub yu ga do por la es ce na, Tia go no reac cio na ba pe se a
ser el ma yor de los her ma nos. Se li mi tó a des aho gar se, pre- 
gun tan do:

—¿Quién ha ma ta do a es te hom bre? ¿Se rá el mis mo que
ha ma ta do a ma má? ¿Y qué ha cía es te des gra cia do en ca- 
sa?

Ma teus apro ve chó la iner cia de Tia go. De pie jun to a
Mar ta, co mo si él fue ra su es po so, ele vó la voz pa ra que to- 
dos vie ran que asu mía el pa pel de pri mo gé ni to:

—En ca sa os con ta ré to do lo que sé. Que me si gan los
de la fa mi lia. Los de más po déis re ti ra ros.

Le van tó el cuer po de Eli sa y se di ri gió al co me dor. De po- 
si tó el cuer po so bre la me sa don de so lían co mer, tras apar- 
tar a una es qui na el fru te ro.

Tia go si guió a su her ma no, si bien re sen ti do con aquel
ges to que lo anu la ba. No obs tan te, ni si quie ra su en fa do,
evi den te pa ra to dos, re fre nó las ini cia ti vas del pe que ño,
de ci di do co mo es ta ba a ro bar le el pla to de len te jas.

Pe se a que era un mo men to pro pi cio pa ra el llan to, Ma- 
teus con tu vo la emo ción, que ame na za ba con aflo rar:

—De jad las la men ta cio nes pa ra lue go.
Ha cien do ca so omi so de es ta or den, Tia go se apro xi mó

al cuer po de Eli sa. Pe ro Mar ta, que lo vi gi la ba, lo ex pul só
de la me sa. Ven ci do por su pro pia es po sa, se di ri gió a su
her ma no pe que ño:

—Cuén ta nos aho ra mis mo lo que ha pa sa do.


