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A mi padre, mi mayor fan
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Bienvenida, Mario Benedetti

Se me ocurre que vas a llegar distinta
no exactamente mas linda

ni mas fuerte

ni més dacil

ni mas cauta

tan solo que vas a llegar distinta
como si esta temporada de no verme
te hubiera sorprendido a vos también
quizé porque sabés

como te pienso y te enumero

después de todo la nostalgia existe

aunque no lloremos en los andenes fantasmales
ni sobre las almohadas de candor

ni bajo el cielo opaco

yo nostalgio
tl nostalgias
y como me revienta que él nostalgie

tu rostro es la vanguardia

tal vez llega primero

porque lo pinto en las paredes
con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro

me mira como pueblo

sonrie y rabia y canta

como pueblo

y eso te da una lumbre
inapagable

ahora no tengo dudas

vas a llegar distinta y con senales
con nuevas
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con hondura
con franqueza
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Tenia que reconocerlo: estaba impresionante envuelta en
mi vestido de novia. Y cuando digo impresionante quiero
decir perfecta, magnifica, regia, divina, deslumbrante... En
una palabra: tremenda.

Un repentino silencio se apoderd de la habitacién y todos
me miraron con la boca abierta. Reflejadas en el espejo,
examiné las caras de asombro de las quince personas que
habian obrado el milagro a base de horquillas, alfileres y
cosméticos. Hasta la chica gdtica con la cara llena de pier-
cings que me habia maquillado, una tal Loreto Neri, parecia
emocionada de verdad. Sin embargo, nadie se atrevi6 a
decir nada hasta que mi madre, la editora de moda mas
poderosa del momento, confirmé el éxito.

—iGuau! —exclamo.

Todos respiraron aliviados.

—Querida, ha sido un placer vestir un cuerpo que merece
mi talento —aseguré Dado Caruzzi.

Para ser un disefiador con apenas un afio de carrera, su
autocomplacencia era desmedida, pero la promesa que le
habia hecho mi madre de llevarlo a la fama a cambio de un
maravilloso vestido gratis habia desatado su vanidad.
—ijCoco, estas preciosal —exclamé mi hermana Chris. Si,
ambas teniamos nombre de disefiadores de alta costura
muertos y recorddbamos la crueldad de nuestra madre ca-
da vez que ensefidbamos el DNI.

—Eso parece —murmuré, intentando reconocerme en
aquella figura ideal que me miraba desde el espejo entor-
nando los ojos.

—Voy a cambiarme —anuncié mi madre al salir de la habi-
tacion.
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—Y yo. jVamos, equipo! Todos a mi cuarto —grité Dado
de pronto, lanzando palmadas al aire—. Yo también quiero
brillar hoy.

En menos de diez segundos Chris y yo nos quedamos so-
las.

—Cuando te vea Jaime se va a caer redondo. Estas guapi-
sima —afirmé frente mi.

—Tu crees? No estoy segura. Hay algo que...
—;Bromeas? jMirate bien, tontal —exclamé apartandose
a un lado.

Obedeci. Me miré de frente, de un lado, del otro, de es-
paldas a lo Elsa Pataky... Me miré de todas las formas posi-
bles. Estaba espectacular, pero algo fallaba y no conseguia
averiguar el qué. Tal vez fueran las lentillas. Las usaba tan
poco que seguia sin acostumbrarme a ver el mundo tras
ellas. Bajé del pedestal sobre el que me habian obligado a
subir para retocar el vestido y fui directa al bafio.

—Chris, jpuedes traer mi bolso, por favor? —supliqué, re-
tirando aquellos circulitos babosos de mis ojos con cuidado
de que no se corriera el rimel.

—Toma. ;Estés bien? —se interesé mi hermana.

—Si, pero hay algo que...

Hurgué en mi bolso Eva de Louis Vuitton con manos tem-
blorosas hasta que encontré mis gafas. Me las puse, volvi a
la habitaciéon y me examiné de cerca en el espejo, buscan-
do el fallo con detenimiento.

El vestido era una maravilla. Siempre me habia sentido
acomplejada por estar escudlida hasta rayar el minimo
aceptable por la Organizacién Mundial de la Salud, y odia-
ba cuando mi madre me recriminaba no haber aprovecha-
do tal «bendicién de la naturaleza» con una exitosa carrera
de modelo, que ella misma habria dirigido. Sin embargo,
aquel vestido de seda y escote palabra de honor convertia
mi delgadisima figura en la de una mujer imponente.

A lo mejor el error estaba en el peinado, pero tampoco.
Habian recogido mis indomables rizos negros en una trenza
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adornada con flores, excepto dos mechones que jugaban
con gracia sobre mi frente, resaltando el encanto azul de
mis ojos, que, esta vez, no podria esconder tras las gafas.
En cuanto al maquillaje jMaldita seal Aquella chica gética
era un verdadero genio.

Volvi a subir al pedestal y di un par de vueltas observando-
me de arriba abajo. No habia ningun fallo. Me veia sofisti-
cada y altiva, no podia ser de otra manera. Todo lo relativo
a la boda, incluida yo, debia ir acorde con el poder que mi
madre ostentaba en la alta sociedad. Ella, la gran Minerva
Capdeville, la reencarnacién de Nerdén en el mundo de la
moda, la persona que decidia quién alcanzaba la fama y
que con solo una llamada de teléfono podia enterrar en el
olvido a quien fuera, no podia permitir que su primogénita
se casara de forma discreta.

En cuanto a Jaime, Chris tenia razdén. Se iba a caer redon-
do. Y sus amigas también. Mi futuro marido era una joven
promesa de las finanzas tan atractivo que siempre éramos
el centro de todas las miradas, especialmente las femeni-
nas. Primero lo observaban a él con deseo y después me
sondeaban a mi buscando el secreto, la clave del éxito, el
«qué - tiene - ella - que - no - tenga - yo - para - cazar - a -
un - hombre - como - ese». Cuando descubrian mi pelo ri-
zado recogido en una cémoda coleta y el potencial de mi
cuerpo de modelo envuelto en ropa tan cara como discre-
ta, venian los gestos de mofa y los cuchicheos.

—Es la hija de Minerva Capdeville. Podria ser guapisima,
pero no sabe sacarse partido. Es evidente que él estd con
ella por interés. ;Sabias que es fisioterapeuta en la clinica
de su padre? jCon la cantidad de dinero que tienen! —es-
cuché una vez a mis espaldas.

Alcé la mano para contemplar mi anillo. Tenia tantos dia-
mantes y era tan exclusivo que le habia costado a Jaime
una verdadera fortuna.

—Una pieza Unica para la Unica mujer a la que he amado y
a la que amaré hasta el fin de mis dias. ;Quieres casarte
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conmigo?

Habria sido el momento mas romantico de toda mi vida,
pero las ciento cincuenta personas que esperaban mi res-
puesta le restaron encanto. Jaime pensé que seria fantasti-
co sorprenderme con una pedida de mano por todo lo alto.
Y acerté. Al menos en lo de sorprenderme. Me quedé tan
impactada que no pude pronunciar ni una sola palabra. Jai-
me se tomo el silencio como un si, me besé y todos aplau-
dieron. Al fin y al cabo, jquién en su sano juicio rechazaria
a un hombre como aquel y la vida perfecta que habia dise-
fado para nosotros? Porque Minerva y él lo tenian todo or-
ganizado y consensuado. La luna de miel por el océano in-
dico a bordo de un crucero de lujo, su brillante carrera en
el banco de inversién de su familia y el master en el que,
jsorpresal, ya me habian matriculado para que dejara de
ser, al fin, la rebelde fisioterapeuta en la que me habia con-
vertido para llevar la contraria. Y no solo eso. Empezaria a
trabajar en la revista de moda de mi madre que, jotra sor-
presal, algun dia llegaria a dirigir yo misma. No, nadie po-
dria rechazar algo asi. Estaba claro que ibamos a ser muy
felices. Todo nos favorecia, nos queriamos y se suponia que
estdbamos enamorados. Se suponia, si. ;O acaso alguien
sabe qué significa estar enamorado?

Bajé del pedestal y me acerqué al espejo. Intenté sonreir.
No pude. Asustada, di un paso atras. Aunque todo fuera
ideal, el vestido, el peinado, el maquillaje y el novio, algo
fallaba. El tiempo se me echaba encima y yo no era capaz
de encontrar qué era. Las manos empezaron a sudarme y
mi corazén se puso a latir como loco.

—Chris —clamé.

Mi hermana se acercd con una sonrisa compasiva.
—Anda, vuelve a ponerte las lentillas. Como venga mama
y te vea con las gafas, las tira por la ventana —me aconse-
jo.
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Obedeci en silencio. Fui hacia el bafio respirando con difi-
cultad, dejé las gafas en mi bolso e intenté ponerme de
nuevo las lentillas. Temblaba tanto que tuve que pedirle a
Chris que me ayudara. Ella se burlé de mi tembleque y la ri-
sa me ayudd a sentirme mejor.

—;Coco? ; Estas aqui?

La voz de mi padre llegé con entusiasmo hasta el bafio.
Chris sali6 corriendo a recibirlo.

—iPapil No te muevas, siéntate y cierra los ojos —propuso
entusiasmada—. Coco, ven.

Sali del bafio y me coloqué frente a nuestro padre, que
sonreia a ciegas sentado en una silla estilo rococé demasia-
do baja para su tremenda altura.

—Ya puedes abrirlos —anuncié Chris.

Aunque intenté disimularlo, a papéa se le llenaron los ojos
de lagrimas nada mas verme. Se levanté despacio y, cuan-
do se acercé a mi para darme un abrazo, como siempre,
Minerva nos estroped el momento:

—Luis, si tocas ese vestido te denuncio —amenazd con su
voz oscura, demasiado grave.

Irrumpié en mi habitacion con el ramo de novia y los ojos
desafiantes seguida de Pierre, su cuarto marido, un multi-
millonario francés que tenia nietos de mi edad.

El ambiente se tensé al méximo y mi estémago pidié a re-
tortijones huir del campo de batalla. Chris y yo nos mira-
mos con tristeza.

—Hola, Minerva. Estés... —No pudo seguir. Pobre papa.

—Ya. TG también —replicé mi madre con indiferencia.

—Pierre, encantado de verte de nuevo —saludé mi padre.

—Ldiiis —contestd mi padrastro con su mania francesa de
poner los acentos en el lugar equivocado—. Tengo que
hasegte una consulta después. Sigo sintiendo esos dolo-
gues en el pecho.

—Mejor pasate por la clinica. Te haremos un examen com-
pleto —le ofrecié.
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—Los coches estan a punto de llegar —interrumpié Miner-

va—. En cuanto aparquen frente al hall me avisaran para
que bajemos. Chris, ti y yo iremos con Pierre en el Rolls-
Royce. Tu padre y Coco vendran detras en la limusina.

—Y yo? ;En qué coche voy?

Lola, mi transgresora mejor amiga, aparecié de repente
con un vestido espectacular y el pelo lleno de rastas. No
contadbamos con ella porque llevaba un afio en la India y la
sorpresa de verla alli fue un alivio barbaro. Todos la adora-
bamos, incluida Minerva, aunque el motivo de su carifio te-
nia un porqué: Lola era el eslabdn perdido en una dinastia
de rancio abolengo, pero tenia tanto dinero y tantos titulos
nobiliarios que mi madre siempre encontraba la forma de
alabar sus extravagancias.

—iLola! —exclamamos todos.

—iL6-1a! —exclamé Pierre.

—Querida, tu nuevo look es tan original jEstds muy guapal
—mintié Minerva, que no pudo evitar poner cara de asco
cuando le acaricié las rastas.

—Estas preciosa —la saludé mi padre, y él si era sincero.
—;Qué tal por la India? —pregunté Chris al abrazarla.
—iMuy bien! De alli me traje estos pelos. Bueno, ;dénde
estd la novia? —preguntd entusiasmada. Todos se aparta-
ron para que pudiera verme—. jCoco! jQué guapa es...!

Se quedé sin palabras y yo di un par de vueltas para que
pudiera contemplar el vestido. Hoy sé que ni siquiera lo mi-
ré, aungque entonces me negara a reconocerlo. Plantadas la
una frente a la otra, el tiempo se detuvo para nosotras,
mientras el mundo y mi boda giraban a nuestro alrededor
con toda su insensatez.

Lola, solo Lola, se habia dado cuenta de que algo fallaba.
—¢ Te gusta? —le pregunté Chris.

El teléfono de Minerva impidié la respuesta. Los coches
acababan de llegar a nuestra gigantesca mansién y todos
nos pusimos en movimiento con los nervios a flor de piel.
Minerva daba érdenes tajantes a cada paso, recordandonos
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el protocolo a seguir, el orden de entrada en la iglesia, el
de salida, el momento de sonreir, el de estar serios... Baja-
mos al vestibulo, frente al cual una limusina infinita y el im-
presionante Rolls-Royce de Pierre nos esperaban. Minerva
me obligd a sentarme en una postura imposible para que
no se arrugara el vestido y, tras prohibirme terminantemen-
te que me pusiera el cinturén de seguridad, me dio el ramo
y cerré la puerta dejandome, por fin, a solas con mi padre.
Sin mediar palabra me giré hacia él y lo abracé con todas
mis fuerzas.

—Coco, el vestido —advirtié nervioso.

—Que nos demande —contesté a punto de llorar.

—Voy con vosotros —anuncié Lola entrando en la limusi-
na.

—ilLola! No puedes estar aqui, el protocolo dice...
—Adoro a Minerva —me interrumpié—. Es tan comprensi-
va cuando le recuerdo que soy grande de Espafia que has-
ta se pasa el protocolo por el forro.

La limusina se puso en marcha. Mi padre y yo nos agarraba-
mos fuerte de la mano mientras Lola se movia traviesa por
los asientos laterales, saltando de uno a otro, vigilando
constantemente el Rolls en el que iban Minerva y los de-
mas.

Tras unos minutos de emotivo silencio mi padre susurré:
—Coco, estas segura de lo que vas a hacer, ;verdad?
—Papa, es un poco tarde para preguntarme eso, ;ino
crees?

Me mir6 con tristeza.

—No te lo he preguntado antes porque Jaime parece un
buen chico y tu eres lo opuesto a Minerva, por lo que el
éxito estd asegurado, pero...

—Papéd —lo regané.

—No, no lo digo con acritud, de verdad —afirmé apretan-
do mi mano ain mas—. Coco, desde que tu madre me de-

10
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j6 he intentado rehacer mi vida mil veces y nunca lo he con-
seguido. ;Sabes por qué?

—Conociendo a mama, es posible que una cladusula del
convenio regulador te lo prohiba —bromeé, y en cuanto vi
una mueca de dolor en su rostro me arrepenti.

—No, no es por eso —susurré—. Nunca he podido reha-
cer mi vida porque, aunque he intentado olvidarla de todas
las formas posibles, sigo amando a Minerva como el primer
dia.

El aire de la limusina se hizo tan denso que se me corté la
respiracion. Hasta Lola detuvo su baile de asientos por un
instante, impresionada por lo que acababa de escuchar.
Eramos amigas desde los trece afios y sabfa perfectamente
las barbaridades por las que mi madre habia hecho pasar a
aquel hombre destinado a llevarme al altar.

—No puedo creerlo —fue todo lo que acerté a decir.

—Si, a veces a mi también me cuesta —confesé él con mi-
rada triste—. De hecho, he tardado afios en reconocerlo.
—Papa —murmuré.

No queria escuchar mas. La pena me estaba matando y él
se dio cuenta. Apreté mi mano sonriendo y dijo:

—No, no sufras por mi. Te aseguro que, a pesar de todo,
me considero un hombre afortunado. Casi nadie llega a
sentir jamas algo tan intenso por otra persona y todo lo
bueno que he hecho en la vida: como teneros a tiy a Chris,
estudiar Medicina o montar la clinica, fue fruto de mi amor
por Minerva. Ademas, en cuanto tenga la menor oportuni-
dad de recuperarla volveré a luchar por ella y, esta vez, es-
toy seguro de que lo conseguiré. ;Sabes por qué?

—Ni idea —confesé.

—Porque estar enamorado es sentir en el otro —afirmé,
con los ojos brillantes de entusiasmo.

—Y eso, ;qué significa? —pregunté sin comprender.
—Que eres invencible, Coco, porque esa conexion es el
motivo mas grande por el que vale la pena vivir. Por eso

11
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quiero preguntértelo una vez mas: ;estas segura de lo que
vas a hacer?

Lola se revolvié nerviosa de nuevo. Miraba por la ventani-
lla como si en ello le fuera la vida y no dejaba de tocarse la
parte baja de la espalda.

—;Podrias estarte quieta, por favor? Me estoy mareando
—supliqué.

—Solo serd un momento —asegurdé Lola.

Para evitar responder a mi padre miré por la ventanilla yo
también, intentando averiguar qué demonios le pasaba a
mi amiga. Estdbamos a punto de pasar un seméaforo en am-
bar. El coche de Pierre giré a la derecha justo cuando el
disco cambid a rojo y nuestro chéfer se detuvo.

—Perfecto. jVdmonos! —exclamo Lola de pronto.
—Perdona? —murmuré.

No me hizo caso y abrié la puerta de la limusina, instando-
me a que saliera.

—El coche de Minerva se ha saltado el semaforo. No pue-
den vernos. jVdmonos! jAhoral—insistid saltando a la calle.

Me quedé muerta.

—¢lros? jAdonde? —musité buscando en mi padre una
respuesta imposible.

Lola asomé la cabeza al interior del vehiculo.

—TU, hoy no te casas. jVamos! —exclamé tendiéndome la
mano.

— Perdona? —pregunté alucinada.

—Lo que has oido —contesté mi amiga.

—iPero tengo que hacerlo! —afirmé con rotundidad, apre-
tando tanto el ramo de flores que casi las dejo secas en un
segundo.

Lola alargd su cuerpo pasando por encima de mi para en-
frentarse, cara a cara, con mi padre:

—Luis, la respuesta es «no». No esta segura de lo que va a
hacer porque ni siquiera sabe quién es. Por eso debemos
irnos. Diselo tu, por favor.

12
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Me quedé sin palabras. Aquello era una solemnisima ton-
terfa. ;Coémo que no estaba segura de lo que iba a hacery
de quién era? jClaro que lo estaba! Iba a casarme con Jai-
me porque me queria y yo era... Yo era... jYo era...!

Todo se nublé por un instante a mi alrededor, el instante
en que descubri que la duda era la respuesta.

Senti que me ahogaba y la postura rigida que debia man-
tener era ya insostenible. Sin embargo, no fui capaz de mo-
ver ni un solo musculo hasta que la voz de mi padre me hi-
zo reaccionar:

—Vete. Yo me haré cargo de todo.

13
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Un taxi esperaba nuevo cliente justo detras de la limusina.
Lola abrié la puerta del vehiculo y entramos con tal premu-
ra que caimos en el asiento hechas una bola de brazos, se-
da y piernas. Deseé morir cuando mi cara se estampd
contra aquella tapiceria que olia a todo menos a Chanel N.°
5, pero no tuve tanta suerte.

—Al aeropuerto, lo més deprisa que pueda —ordend Lola.

El taxista, un hombre demasiado mayor para la escena que
protagonizdbamos, se giré aténito hacia nosotras. Una ras-
tafari aplastando a una novia en el asiento trasero de su co-
che no debia de ser algo habitual. Sin embargo, parecié
extrafiarle mas nuestro destino.

—Ha dicho usted al aeropuerto? —pregunté.

—Si, a la T4 —confirmé Lola, intentando levantarse para
que yo pudiera moverme.

El hombre asintié y se aferré al volante con entusiasmo,
pero algo hizo que se girarse de nuevo.

—Ese novio al que estén plantando no serd guardia de tra-
fico, ¢verdad? —quiso confirmar con cara de sospecha.

—No —contestd Lola apretujando el vestido contra mi pa-
ra poder sentarse.

— Policia municipal? —insistio6 él.

—Tampoco.

—¢Inspector de Hacienda?

—iQue no! —qgrité Lola exasperada.

—Pues entonces jalld vamos! —exclamé emocionado.

Los coches que teniamos detrds empezaron a tocar el cla-
xon. El seméforo ya se habia puesto en verde y la limusina,
junto con toda posibilidad de rectificacion por mi parte, ha-
bia desaparecido.
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