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No se per mi te la re pro duc ción to tal o par cial de es te li bro, ni su in cor po ra ción
a un sis te ma in for má ti co, ni su trans mi sión en cual quier for ma o por cual quier
me dio, sea es te elec tró ni co, me cá ni co, por fo to co pia, por gra ba ción u otros
mé to dos, sin el per mi so pre vio y por es cri to del edi tor. La in frac ción de los de- 
re chos men cio na dos pue de ser cons ti tu ti va de de li to contra la pro pie dad in te- 
lec tual (Art. 270 y si guien tes del Có di go Pe nal).
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Agra de ci mien tos

A mi fa mi lia y ami gos.

En es pe cial a mi ma ri do Per si (só lo ten go uno, pe ro pon- 
go su nom bre) y a mis tres hi jos, por su san ta pa cien cia,
“has ta el in fi ni to y más allá”.

A mis cu ña dos Jo sé y Ve ro, a mi pri ma Car men, so bri na
Ca ro li na, a mis ami gas, Be lén, Mª del Mar, y Ma ría Bea to be,
por la ayu da téc ni ca que he ne ce si ta do en ca da mo men to
pa ra dar le un po co de cor du ra a mi li bro y ha cer lo rea li dad.

Y a Adria na, por esas con ver sacio nes noc tur nas su rrea lis- 
tas, que só lo ella y yo le en contra mos sen ti do y por su pues- 
to al res to de “los In fan tas”.
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Pró lo go

Cuan do me en te ré que Du bli ne ta Ei re iba a pu bli car un
li bro me sor pren dí y lo hi ce por que sa bía que le gus ta ba
ha cer sus pi ni tos es cri bien do, pe ro des co no cía que qui sie ra
dar un pa so más en es ta fa ce ta. Aho ra, una vez he leí do su
pri me ra no ve la “Días de ca ra co les y pas ti llas”, no me sor- 
pren de na da. Me ale gro de que lo ha ya he cho, por que es ta
his to ria no po día que dar se en un ca jón, de bía ser mos tra da
a lo gran de a to da la gen te. Por que la his to ria lo me re ce.

No voy a con tar mu cho de la no ve la por que pien so que
lo me jor es que la des cu bráis vo so tros y vo so tras que la te- 
néis ya en la ma no, pe ro no pue do evi tar con fe sar que Pi li,
la pro ta go nis ta, me ha ro ba do el co ra zón. Es un per so na je
que pa ra mí lo tie ne to do, es sim pá ti ca, ocu rren te, gra cio- 
sa, con hu mor y una iro nía gran dio sa, pe ro tam bién tie ne
co ra zón, sen ti mien tos y su fre.

Sus co men ta rios no tie nen des per di cio y a Du bli ne ta le
di je cuan do ter mi né el li bro, que “ha bía fra ses pa ra en mar- 
car” por su in ge nui dad y su lo cu ra. Es ta his to ria, en mi opi- 
nión, es real co mo la vi da mis ma. Ya lo en ten de réis…

Los per so na jes se cun da rios tam po co se que dan atrás,
pe ro no cuen to más que al fi nal me en ro llo…

Y de la au to ra que os voy a de cir, que la co noz co ha ce
bas tan tes años y nos unió al go muy es pe cial. Tie ne un co- 
ra zón que no le ca be en el pe cho (aun que sé que ella bro- 
mea rá so bre es ta fra se). Siem pre dis pues ta a ayu dar a los
su yos y a acon se jar les cuan do se lo pi den. No pue do ser
muy ob je ti va por que la quie ro mu cho.

Me sien to muy or gu llo sa y agra de ci da de po der ha cer el
pró lo go de su pri me ra no ve la y es toy se gu ra que se rá la
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pri me ra de mu chas más. Su plu ma es avis pa da e in ge nio sa
y eso no pa sa rá des aper ci bi do a na die que lea es ta his to ria.

Du bli ne ta mil gra cias por dar me es ta opor tu ni dad. No te
de seo suer te por que no la ne ce si tas.

Y a vo so tros y vo so tras, os de jo ya pa ra que dis fru téis de
“Días de ca ra co les y pas ti llas”.

Un be sa zo y a dis fru tar.

Ma ría Bea to be
Es cri to ra
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PI LI

Se s en to na de trein ta y cin co años.

Mª del Pi lar To rres del Cas ti llo de Gra cia.

Na ce un cá li do in vierno en un pue ble ci to cos te ro, a la
ori lla del Me di te rrá neo.

Mu jer aca pa ra do ra don de las ha ya, in de ci sa, sin per so- 
na li dad, po se si va y un tan to re pe len te. Vi ve per ma nen te- 
men te una rea li dad pa ra le la.

Tie ne un ni vel de es tu dios nor mal, en ten dien do por nor- 
mal que aca bó la E.G.B, aun que re pi tió va rias ve ces, des- 
pués co men zó en el ins ti tu to, pe ro no es tá muy cla ro si lo
ter mi nó.

Su ado les cen cia y ju ven tud pa só sin pe na ni glo ria, hi zo
sus pi ni tos co mo bai la ri na cuan do te nía cua tro años. Tam- 
bién co que teó con el mo de la je en una ga la be né fi ca, fue la
mo de lo que re pre sen tó a la mer ce ría de su ma dri na, pa ra
ta llas gran des. En ve rano y vaca cio nes ayu da ba en el bar
de su ma dre a re co ger las me sas.

Años más tar de, con si guió ca sar se con Pa co, su úni co
amor co no ci do. Tras va rios in ten tos de fe cun da ción in vi tro,
con ci bie ron a su úni ca hi ja Mi la gri tos.

PA CO

Al ma erran te ase xual.

Fran cis co Abun dio Mo ran te del Pue blo Más.

Na ci do en los se ten ta, en un pue blo de mon ta ña, dón de
só lo hay dos co ches de lí nea al día, tam po co hay co le gios.

El me nor de cin co her ma nos y úni co va rón.

Iden ti dad se xual in de fi ni da.
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To da su in fan cia la pa só ba jo las fal das de su ma dre y
cua tro her ma nas. So lían pa sar los fi nes de se ma na par tien- 
do al men dras pa ra el ne go cio fa mi liar.

Co no ció a Pi li en una ver be na.

Ella con uno de sus do nes, lo atra pó en tre sus re des,
vién do se obli ga do a aban do nar su vi da an te rior y ca sar se
con ella.

Es pa dre de la hi ja de Pi li.

MI LA GRI TOS

Mª de los Mi la gros Mo ran te del Pue blo To rres del Cas ti- 
llo.

Ben de ci da con el don del bai le, can to y tam bién con el
don de gen tes, co mo su ma dre.

Es la hi ja pri mo gé ni ta y úni ca de Pi li y Pa co.

Con si de ra da su lle ga da al mun do có mo un au ténti co mi- 
la gro, ha ce ho nor a su nom bre.

FA LE TE

Ra fa ela Ber nar da de Gra cia.

Ma dre, abue la y sue gra.

Ma dre ejem plar, abue la úni ca y sue gra cien por cien... de
las as que ro sas.

Bru ja don de las ha ya, si hu bie ra na ci do en Sa lem, ha bría
si do pas to de las lla mas ha ce si glos.

Ca sa da con al guien, ha ce tan ta som bra a su ma ri do que
na die le po ne ca ra y se gu ro que ni nom bre.

Es una au tén ti ca ma triar ca, en su fa mi lia no su ce de na da
sin que ella lo au to ri ce pre via men te.
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Co no ci da por to dos co mo Fa le te, tie ne un pa pel muy
im por tan te en las vi das de Pi li, Pa co y Mi la gri tos. Pa sea en
un trac tor ama ri llo por el pue blo y es la pro pie ta ria de Fa le- 
te’S Ome le te’S.

CHAR LIE ES CU DE RO

En sus ra tos li bres acu de a una clí ni ca pri va da pa ra sa car
a pa sear a los in ter nos.

Sue le vér s ele ju gan do pa chan gui tas de ba lon ces to y fú- 
tbol en la zo na de por ti va del psi quiá tri co.

Es un apa sio na do de la mú si ca hea vy.

ME CHA DA

Au ro ra Scar let Me rkel Ló pez.

Jo ven su per do ta da de trein ta años, de ori gen ale mán.

Ha bla cua tro idio mas a la per fec ción. Se ha doc to ra do
en tres ca rre ras, aun que su vo ca ción siem pre fue la cría del
cer do vie tna mi ta, se de di ca en cuer po y al ma a de sem pe- 
ñar una de sus gran des pa sio nes, la psi quia tría.

Ha cons trui do una clí ni ca pri va da jun to a unos ami gos,
con los que com par te la pro pie dad. Des de ha ce dos años
es la di rec to ra de di cha clí ni ca, si tua da en las mon ta ñas.

Otra de sus gran des pa sio nes, son su ma ri do e hi jos, con
los que via ja sin ce sar por to do el mun do. Le en can ta dis- 
fra zar se.

Ha en contra do en Pi li, un re to.

RO DRI GO GRA CIA

Je fe de se gu ri dad, ex le gio na rio y cin tu rón ne gro ku dan.
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En ex ce den cia de los Cuer pos y Fuer zas de Se gu ri dad
del Es ta do, aco mo da do co mo je fe de se gu ri dad en la clí ni- 
ca pri va da de unos ami gos, más que por vo ca ción, es tá allí
por el suel do des pro por cio na do que co bra por no ha cer
na da.

To das las ma ña nas tie ne en cuen tros amo ro sos con una
de las en fer me ras.

SANDY PRO VEN ZANO

Je fa de en fer me ras.

Re cién lle ga da de la Is la de Si ci lia.

Ha bla dos idio mas y le en can ta or ga ni zar las pla ni llas
con los tur nos. Ella siem pre se co lo ca en ho ra rio de ma ña- 
na y las que le caen mal, las po ne en el turno de no che o
en fes ti vos.

EMA NUEL RO ME RO

Per te ne ce al equi po de se gu ri dad de la clí ni ca.

Con tan só lo die ci nue ve años ha in gre sa do pa ra for mar
par te de la plan ti lla del psi quiá tri co. Siem pre ha que ri do ser
le gio na rio, pe ro por pro ble mas de salud nun ca po drá. Se
mue re por des en fun dar un ar ma.

Es tá tra ba jan do allí por re co men da ción de su abue la.

Ro dri go es su ído lo.

SA RAH CON NOR

Se cre ta ria de Au ro ra.

An ti gua pa cien te de la clí ni ca, ca si re cu pe ra da y aman te
del es tam pa do leo par do.
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De vez en cuan do tie ne sexo con un em plea do man che- 
go que tra ba ja de ce la dor en la clí ni ca.

Só lo tra ba ja pa ra aho rrar el suel do en te ro y cum plir un
sue ño, so me ter se a una “pe que ña” ci ru gía es té ti ca.

RO GE LIA BLAN CO

En fer ma.

Ma la gen te, cal cu la do ra, lian ta y ve ga na.

Nor mal men te cues ta en ten der la, si gue con ser van do el
acen to ce rra do de su de no mi na ción de ori gen.

Gra cias a sus fin gi dos in ten tos de fu ga se ha con ver ti do
en una ex per ta en tre par y rep tar. Es tá sú per ágil pa ra la
edad que tie ne.

Lle va des de ha ce dos años in gre sa da en el psi quiá tri co.
Se nie ga a acep tar el al ta y per ma ne ce allí de ma ne ra vo- 
lun ta ria, ven dien do cre mas ve ga nas por in ter net, pa ra po- 
der pa gar su es tan cia en la clí ni ca. Es tá ob se sio na da con un
hom bre, trein ta años me nor que ella o in clu so más.

AN TO NIA CA MA RA SA

En fer ma.

Sue le pa sar el día em pa na da, le en can ta di bu jar so bre
cual quier su per fi cie, una voz le or de na lo que tie ne que ha- 
cer en ca da mo men to.

Cree que Fri da Kah lo se ha reen car na do en ella.

Ca da po co in gre sa en la clí ni ca, su pa sión por pin tar la
de ja aton ta da y ni se acuer da de co mer o de dor mir.

Ro ge lia y ella son muy ami gas, pe ro por que Ro ge lia no
tie ne a na die que la aguan te en el cen tro y siem pre le re pi- 
te que el des tino la pu so en su ca mino.
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AR TU RO FUEN TES

Lle ga do des de Cam po de Crip ta na.

Es tá con si de ra do uno de los me jo res ce la do res de la clí- 
ni ca, ya que ofre ce un tra to muy fa mi liar y ca ri ño so a los en- 
fer mos del cen tro.

Com pa gi na sus es tu dios en la UNED con su ac tual tra ba- 
jo, mien tras man tie ne re la cio nes con una com pa ñe ra del
cen tro.

Pre su me de ha cer los me jo res ga z pa chos man che gos de
su pue blo.

JUA NA HRIS TO VA

Au xi liar de en fer me ría búl ga ra en prác ti cas.

No sa be bien por qué es tu dió eso y mu cho me nos por
qué ha so li ci ta do las prác ti cas.

Odia a los en fer mos y a los vie jos. Des car ga en ellos su
ira y sue le mal tra tar los pa ra que la ex pul sen.

Es tá ena mo ra da en si len cio de un po li cía na cio nal de re- 
vis ta, que fue por ta da del ca len da rio 2014.
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I
Cin co y me dia de la ma dru ga da, lu ces azu les y ro jas, oi- 

go si re nas. Me lle van en una ca mi lla unos se ño res de blan- 
co, lle van mas ca ri llas.

—¡Ay!. No to un pin cha zo…

Po co a po co se me van ce rran do los ojos, las si re nas las
es cu cho muy a lo le jos.

—¿Dón de es toy?, ¿qué ha pa sa do? —to dos me ig no ran.

Me en cuen tro tan ago ta da que ca si no pue do ni mo ver- 
me, ten go al go cla va do en el bra zo, me sien to tan dé bil
que me es im po si ble le van tar lo.

¡Ma dre mía!, di ría que es toy ata da, Pa co es ta vez ha ido
de ma sia do le jos. No en tien do na da, ¡por Dios!.

Pa re ce que me en cuen tro en una es pe cie de ha bi ta ción,
no hay ven ta nas y la luz es muy te nue. Me han ata do con
unas co rreas a los ba rro tes de la ca ma. Ten go de ma sia do
sue ño pa ra re vol ver me y por su pues to pa ra gri tar, soy in ca- 
paz de emi tir cual quier so ni do. No to que me vuel vo a dor- 
mir len ta men te.

—Pi lar, Pi lar, ¿me es cu cha?. ¿Có mo se en cuen tra?, ¿sa be
qué ha pa sa do? —me ha bla una des co no ci da mien tras me
to que tea el bra zo.

Con si go con mu cho es fuer zo me dio abrir un ojo, ten go
de lan te a una es pe cie de doc to ra, en fer me ra o yo qué se
qué pue de ser y a mis pies me ro dean un gru po de jó ve nes
que mien tras me ob ser van, es tán es cri bien do en unas car- 
pe tas li las.

—¿Qué ha go aquí?, ¿qué ha pa sa do?. ¿Mi la gri tos?,
¿dón de es tá mi chi qui ti na?. El al muer zo, la bu fan da, se nos
ha ce tar de…

La es pe cie de doc to ra, se acer ca len ta men te a mi ma no
de re cha, ahí, don de ten go cla va da la vía y aca ri cián do me
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sua ve men te los de dos, me di ce:

—Tran qui la Pi lar, es tá to do bien, só lo has te ni do una pe- 
que ña cri sis y por eso te han traí do al hos pi tal. Aho ra ne ce- 
si to que te re cu pe res y em pie ces cuan to an tes con la te ra- 
pia.

¿Una cri sis?, ¿qué di ce es ta?, pe ro yo no es toy lo ca, las
cri sis las tie nen los lo cos.

Os tras si aún ni he pen sa do en el atuen do de Mi la gri tos.
Ten go que salir de aquí a ver si con si go que es tos prin ga- 
dos me des aten y me voy a “Ju lio el ma dri le ño” a por la te- 
la del tutú.

¿Me lle gué a de pi lar?, qué va a pen sar es ta gen te de mí.
¿Lle vo bra gas?, me pue de dar al go có mo no las lle ve. Pa co
va a mo rir.

Un tiem po des pués…

—Bue nos días Pi lar, hoy to ca du cha y pa seo, va mos a
sol tar las co rrei tas. ¡Ven ga mi ni ña que ya es vier nes! y ten- 
go la tar de li bre.

¡Por fa vor qué ma ne ra de jo der a la gen te!, a mí qué na- 
ri ces me im por ta la vi da de la bo la de que so es ta. Bue no,
voy a in ten tar po ner mi me jor son ri sa y cuan do vea mis res- 
plan de cien tes y ali nea dos dien tes, se gu ro que me de ja rán
vol ver a ca sa.

Des pués de una du cha obli ga da y un tris te des ayuno
hos pi ta la rio con unas pas ti lli tas que me han de ja do me ti das
den tro de una mier da de va si to de plás ti co, me em pie zo a
en con trar más re la ja da.

To can a la puer ta de la ha bi ta ción sin ven ta nas.

—¡Bue nos días!, Mª del Pi lar, ¿por fa vor?.

Un jo ven zue lo ha ce ac to de pre sen cia en el cuar to, em- 
pu ja una cu tre si lla de rue das bas tan te fea.
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No tie ne que ser un mu cha cho muy avis pa do, pre gun tar
por mí, si só lo es toy yo...

¡Cuán to in com pe ten te!, aho ra tra ba ja cual quie ra.

Me su bo a la si lla su per só ni ca y des pués de re co rrer va- 
rios pa si llos, lle ga mos a un as cen sor ro jo, el mo zo se saca
un ma no jo de lla ves y me te una de las lla ve ci tas pe que ñas
en un hue co que ha bía en ci ma de los bo to nes pa ra lla mar
al as cen sor.

En tra mos den tro, se cie rran las puer tas y me em pie za a
dar con ver sación. Mal di tas las ga nas que te nía yo de en ta- 
blar diá lo go con él.

—Mª del Pi lar, pa re ce que ha ce un día ma ra vi llo so, ¿has- 
ta cuán do cal cu la que es ta rá en el hos pi tal?.

De fi ni ti va men te es te chi co es ton to, de be de ser el mi- 
nus vá li do del hos pi tal por el que re ci ben una ayu da por te- 
ner lo con tra ta do.

—A ver lis to, ni se en qué día vi vo, ni dón de es toy y pa ra
col mo en mis apo sen tos no hay ven ta nas pa ra po der com- 
pro bar si ha ce un día ma ra vi llo so o un día de mier da. An da
y cá lla te la bo ca. ¡Ven ga ya!.

Por fin sali mos del as cen sor ro jo, se me ha he cho eterno,
no so por to a es te em plea do que se ha ce el sim pá ti co con- 
ti nua men te y pa re ce que le en can ta so bar me los hom bros
có mo el que no quie re la co sa.

Me de ja apar ca da en una sali ta ena na de co lor ver de
man za na, fren te a un mos tra dor. Se aso ma una se ño ra muy
fea y con pin ta de bus co na, hue le a co lo nia ba ra ta. ¿Quién
se atre ve a ve nir a tra ba jar con esos pan ta lo nes de leo par- 
do y con esos ta co nes de agu ja en cha rol ro jo?. ¡Qué des- 
fa cha tez más gran de!, es toy in dig na da, vál ga me la Vir gen
de la Ma care na. Se co lo ca de trás mía y em pu ja la si lla has ta
un des pa cho.


