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A Elisabet, por aparecer y quedarse en mi vida.
Volemos siempre, pequena.
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«La Unica alegria en el mundo es comenzar. Es hermoso vi-
vir porque vivir es comenzar, siempre, a cada instante».
CESARE PAVESE
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CoMENzAR

Estuve pensando qué ponerme durante mas de media ho-
ra. Me tiré encima de la cama con las domingas al viento,
muerta de asco y resoplando. Que me apetecia un montén
el momento, irénicamente hablando y tal. No era yo muy fi-
na con la moda, asi que no sabia cémo tienes que vestirte
para quedar con tu novio cuando vas a dejarle. Deberian
publicar un articulo en alguna revista de trapitos aconsejan-
do cémo narices vestirse para joderle la vida a una persona.
Debia ir sencilla, supuse, cero maquillaje, zapato plano, o
mejor zapatilla. Un poco zarrapastrosa, vaya. Que él no
pensara que me estaba tomando a risa el «No eres tu, soy
yo...», que es una frase manida que no dice nada, pero,
bueno, queda bien antes de romperle el corazén a alguien.
«Joder, venga, Vega», me dije, «que no solo eres una rom-
pecorazones sino que ademas jvas a llegar tarde!».

La nuestra era una relacién de las denominadas «esta-
bles», porque llevabamos tres afios saliendo sin altibajos ni
tormentos, asi que todo el mundo nos hacia compartiendo
piso en breve, pasando por el altar y criando descendencia.
Pero a mi como que me daba un repelis horroroso pensar
en esas cosas porque tenia muy claro que no las queria, y
menos con Samuel. Algo habia ido apagandose en mi'y ya
no sentia lo mismo por él. Le habia dejado de querer, si. Y
ya no podia mas. Tenia treinta afos y la sensacién de haber
cumplido los cincuenta, como una viejoven que no sabe si
es una cosa o la otra. Mi relacién era absolutamente moné-
tona y predecible; me cortaba las alas, me ahogaba, me
aburria y me hacia ver la vida de color gris. Y no es que yo
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fuera una aventurera, pero si que me gustaba un poco de
emocion, de enamoramiento tontorrén, de independencia
y a la vez de compafierismo con tu pareja. Encajar dos per-
sonalidades, sin anularlas ni restringirlas; solo acoplandolas
a unas necesidades comunes, pero respetando las indivi-
duales. Tampoco pedia mucho, ;no?

Asi que en ese mismo instante, con tres afios de relacién
a las espaldas, habia decidido ponerme mis leggins y mi
camiseta de los Rolling Stones para ir a casa de Samuel a
decirle «No eres tU, soy yo...». El me habia invitado a ver
una pelicula y yo iba resuelta a dejarle. Madre mia. Me da-
ba mucha pena y un palo tremendo, porque que Samuel
fuera un amor de persona no me lo ponia facil. No puedo
decir nada malo de él. Era tierno, atento, divertido, inteli-
gente, me cuidaba, se preocupaba por mi'y me apoyaba en
todo. Creo que era la mejor persona que habia conocido
jamas. O, al menos, a mi me lo habia dado todo. Pero yo ya
no estaba enamorada de él, por mucho que quisiera o por
mucha pena que me diera, como en la cancién de La Habi-
tacion Roja, «Ayer», que resonaba constantemente en mi
cabeza esos dias. Y él algo se olia, claro. No era tonto y sa-
bia que el «tenemos que hablar» caeria un dia u otro. Y ese
dia habia llegado.

Samuel me abrié la puerta vestido con una camiseta me-
dio rota, calzoncillos colganderos y calcetines blancos de
deporte subidos hasta la espinilla. Joder, a mi libido casi le
dio un infarto. Si al menos se hubiera quitado los calceti-
nes... Respiré, pensando que quiza lo habria pillado a me-
dio vestir, pero no. Pasamos al salén, nos sentamos en el
sofa y él y sus calcetines blancos seguian ahi. Y es que, por
mucha confianza que se tenga con tu pareja, hay unos limi-
tes. Estar en calzoncillos y calcetines es uno de ellos. Mear
mientras el otro se lava los dientes, otro.

—Samuel, ponte unos pantalones, ;no? —dije tratando
de ser amable. Ademés, tampoco me apetecia romper con
él de esa guisa. Lo veia hasta humillante para él.

—Es que tengo calor.

—Ah.
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Bueno, pues... from lost to the river.

—Esto..., Samuel, tenemos que hablar.

Soy de un original... Samuel me miré6 como un conejito
asustado y se me puso un nudo en la garganta.

—Joder —se limité a decir, porque sabia lo que venia a
continuacion.

—Samuel, lo siento, de verdad. Lo he pensado mucho,
muchisimo, y he intentado recuperar lo que teniamos, pero
ya no es lo mismo. Hace un tiempo que la cosa no va bien
y yo ya no... Yo... ya no estoy enamorada de ti y creo que
es mejor que lo dejemos. Lo siento en el alma, pero no le
veo futuro a esto.

Hala, asi, a las bravas. Directa, a bocajarro y sin sutilezas.
Ay, Vega. Y es que en el fondo no queria llenar el discurso
de frases tipicas que no dicen nada y que ademas dan fal-
sas esperanzas. No. Preferia clavar el pufial en un golpe se-
co, certero y Unico. Nada de «nos damos un tiempo» o ex-
plicaciones enrevesadas sobre sentimientos, porque cuan-
do dejas de querer a una persona no hay mas que rascar.

—Joder, Vega. Y me lo sueltas asi —dijo.

—Lo siento, en serio. Sabes que no me gustan los ador-
nos y que no tengo tacto. Y sabes que no estamos bien.

—iClaro que si, joder!

—No, Samu, no lo estamos. Yo no lo estoy y tU es impo-
sible que lo estés cuando una de las partes de la pareja no
estd entregada al cien por cien. TU te mereces otra rela-
cion, otra persona. Una que sea tan buena como td, que no
sea tan independiente como yo o que comparta tus planes
de vida. Y sabes que yo no soy esa persona.

Se quedd callado. Era perfectamente consciente de lo
que habia. Habiamos estirado la relacién hasta su limite y
ya no se podia forzar mas.

—¢Por qué no nos damos un tiempo? Un tiempo para
que tu te pienses las cosas con tranquilidad.

—Porque sabes que esas cosas no funcionan. No cuando
lo tienes claro —dije con un hilo de voz. El se quedé calla-
do bajando la cabeza—. Samuel, lo siento de verdad, pero
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con lo distintos que somos, con los planes tan diferentes de
vida que llevamos yo... no puedo seguir.

—Pero por qué? —Se levanté del sofa—. ;Hay otro?

—Claro que no. Es que ya no funciona. Siempre hemos
tenido proyectos de vida distintos, y al llegar a una edad en
la que hay que empezar a ponerlos en practica me doy
cuenta de que nos estan comiendo. TU quieres casarte, te-
ner hijos e ir a comer a casa de tu madre los domingos y yo
no quiero casarme ni tener hijos ni ir a comer a casa de na-
die los domingos.

—Joder.

—Lo siento. No es por tu culpa, ni por la mia. Simple-
mente hay veces en las que las relaciones no funcionan, por
muy buenas que hayan sido.

—~Pero yo te quiero, Vega.

—Y yo a ti, pero como persona y como alguien que ha
estado conmigo tres afos, no como novio ni como compa-
fiero en la vida. Lo siento. Ojald quisiera lo mismo que ta'y
ojald encuentres quien lo quiera, pero yo... no puedo.

No dijo nada mas. Si algo tenia Samuel era orgullo.
Odiaba que le dejaran, claro, pero en el fondo se lo espera-
ba. Quiz4 le costara més reconocer la realidad que a mi,
pero la conocia y sabia que la relaciéon estaba rota hacia
tiempo. Asi que, viendo que ya no decia nada ni me mira-
ba, decidi que lo mejor que podia hacer era irme.

—Me voy, Samuel —dije levantdndome y acercandome a
él para despedirme.

—Adids, Vega —respondié mirando por la ventana y
dandome la espalda.

Me encaminé a la puerta del salén y antes de cruzarla me
giré. Samuel seguia de espaldas.

—Espero de corazén que todo te vaya muy bien.

—Adids, Vega.

Asenti en silencio y me fui. Cuando me meti en el ascen-
sor resoplé y senti que me habia quitado un peso gigante
de encima. Y no es que yo fuera fria 0 no tuviera sentimien-
tos, es que habia estado tan agobiada y asfixiada que aho-
ra no podia sentirme mal por algo que habia hecho aguas
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tiempo atras. Llegué a la calle y me encendi un cigarro. Fu-
maba muy poquito, mas de forma social que otra cosa,
aunque en esa ocasién lo necesitaba. Suspiré. Pasados los
primeros segundos de liberacién, me dio un poco de pena
Samuel, por ser tan bueno y porque la cosa no hubiera sali-
do bien... para él. No me sentia culpable tampoco. No me
gustaba la idea de que Samuel o nadie sufriera por mi cul-
pa, eso desde luego, y me habria gustado que las cosas
hubieran sido distintas; pero eso no significaba que tuviera
remordimientos. Habia tomado una decisién meditada vy
me sentia liberada. Ahora tenia que recomponer un poco
mi vida, renacer, pensar en un plan de trabajo mejor e inde-
pendizarme cuanto antes.

Y si queria renacer y ser una especie de ave fénix con mi
melena morena tenia que buscar un trabajo normal y dejar
de hacer el vago. Estaba decidida: se acabd lo de dar cla-
ses particulares de violin a los cuatro mocosos que solo
eran mis alumnos porque sus papés pensaban que era muy
cool decir eso de que sus retofios tocaban el violin o el
piano. Se acabd un trabajo de pocas horas y nula estabili-
dad cuando me habia pegado la friolera de catorce afos
estudiando en el conservatorio una carrera que no me ha-
bia deparado mas que fracasos. Bueno, fracasos no; sea-
Mos sinceros: No es que yo aspirara a una meta imposible,
como tocar en una importante orquesta sinfénica; ni siquie-
ra quise opositar a profesora de un conservatorio porque
estuve en uno tantos afos que les cogi tirria. En cuanto
acabé la carrera de violin, hice unos cursos de perfecciona-
miento, toqué en una agrupacién sinfénica local que se di-
solvié al cabo de un tiempo y después me salié lo de las
clases particulares que no es por nada, pero mal pagadas
no estaban. Dinero y tiempo libre en el que tocarme el...
eso. El toto, me refiero. Pero claro, ya tenia treinta afios y
sentia la necesidad imperiosa de emprender mi propio ca-
mino y ser un poco duefia de mi vida. Que ya lo era, ojo,
porque si algo he sido siempre es muy mia y muy indepen-
diente, pero necesitaba dar un paso mas y, sobre todo, salir
de casa de papd y mama.
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Por eso, un par de tardes después de dejar a Samuel,
cuando estaba echando un vistazo a una conocida pagina
web de ofertas de trabajo, llamé corriendo a una escuela
de musica de un municipio cercano a donde yo vivia que
habia puesto un anuncio en el que pedian de forma urgen-
te profesor de violin por renuncia de la profesora titular. Es-
taba casi temblando mientras sonaba el tono de llamada,
pero respiré hondo y cuando el director de la escuela, un
tal Leandro, me respondio, fingi ser superprofesional. En
aquella llamada Leandro me explicé que la profesora habia
dimitido de su puesto porque se mudaba a otra ciudad y
que, a punto de comenzar las clases, necesitaban un susti-
tuto. Hablamos un poquito, le conté mi curriculo y me pre-
gunté si podia ir para una entrevista al dia siguiente. jY cla-
ro que podial jEstaba euférical Si conseguia ese trabajo se
resolveria mi incertidumbre laboral porque trabajaria mas
horas, tendria un salario medio, estaria en una escuela pro-
fesional... Asi que al dia siguiente, cuando me fui hacia el
municipio en coche e hice la entrevista cara a cara, lo di to-
do. Primero una pequefia charla otra vez con Leandro, que
resultd ser un hombre de unos cincuenta y cinco, rechon-
cho y con la cara roja tipo «qué bonachén». Después me
describié un poco la escuela. No era muy grande, pero te-
nian una buena oferta de instrumentos y muchos afos de
andadura. También me informé de los cursos que tendria
que dar y luego me pidié que hiciera una prueba practica.
Vamos, que tocara el violin. Me salié bastante bien y en ese
mismo momento Leandro me dijo que el puesto era mio y
me pregunté si podia incorporarme ya.

—Bueno —dije carraspeando—, por mi, perfecto, pero
tendria que buscarme un apartamento y eso; que aunque
esto estd cerca, no lo suficiente para ir y venir en coche to-
dos los dias.

—Yo tengo en propiedad dos apartamentos en el centro.
Se encuentran en un mismo bloque pequefio y ambos es-
tan libres. Podrias quedarte en cualquiera de los dos, aun-
que el bajo estd mas habitable y tiene terraza. En todo ca-
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so, podrias estar alli unos dias hasta que encontraras algo
que te gustara o si te gusta, hablariamos de alquilartelo.

Se encogié de hombros y yo dudé un segundo. ;Seria de
fiar?

—No sé; asi tan de repente... —Fingi hacerme la modo-
sa.

—Lo entiendo, pero es que nos urge tanto encontrar a
alguien... No podemos empezar el curso escolar sin profe-
sora de violin.

— Podria verlo?

—Claro.

Eran dos apartamentos en un bloque de tan solo dos pi-
sos, como me habia dicho Leandro, en una plaza bastante
tranquila. Y tenia razén el mas majete era el bajo, y la terra-
za me pareci6 que daba mucho juego. El piso era antiguo y
pequefno. Nada mas entrar por la puerta ya veias el salon-
cocina y en lo alto la Unica habitacién, que estaba a modo
de altillo sobre la cocina, separada por una barandilla de
madera y a la que se accedia por unas escaleras desde el
saldn. El saldn-cocina tenia un sofd cama, mesa con cuatro
sillas, un televisor, una cocina empotrada con pegotes de
aceite en casi todos los armarios y un cuarto de bafio pe-
quefio y no muy limpio. Un poquito de asquete ya daba. Lo
bueno era que estaba a solo diez minutos andando de la
escuela y, ademas, estaba a dos calles de una playa, por lo
que se podian perdonar el mal estado y las reducidas di-
mensiones. Pensé que con una buena Iimpieza, una visita a
lkea y un taladro, pasaria de ser la casa de Fétido Adams a
un apartamento muy cuqui. jHe dicho yo «cuqui»? Matad-
me.

El caso es que acepté. Si. Asi de repente, sin pensar mu-
cho y sin calibrar demasiado. Llevada por un impulso. Pero
iqué tenia que perder? En mi ciudad no me quedaban més
que unos padres deseando que volara del nido, una herma-
na que hacia su vida con su marido, ninguna relacién senti-
mental, ningun trabajo y amigas que se habian desconecta-
do del grupo y aunque seguiamos de vez en cuando en
contacto, ya no era ni de lejos lo mismo. Tan solo tenia a mi
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mejor amiga, Elsa. Pero tenia que hacer mi vida también,
ino? Leandro y yo nos dimos un apretén de manos y acto
seguido me dio las llaves del apartamento para que pudie-
ra hacer la mudanza y me incorporara en cuatro o cinco
dias a mas tardar a la escuela. Tras despedirnos, me volvi
en coche, sonriendo como una boba con lzal y su «Despe-
dida» sonando a tope. Si, sonref sin parar. Porque me sentia
viva, me sentia de nuevo independiente y de nuevo yo. La
Vega de siempre, que cambiaria de ciudad, de trabajo, de
gente y de vida. Con todas las posibilidades y puertas
abiertas que eso suponia.

Pero no todo el mundo a mi alrededor comprendié ni
aceptd de buen grado el hecho de que me lanzara a una
piscina sin saber si estaba llena o no, por voluntad propia y
en aras de la aventura y la busqueda de la madurez. Y no,
no hablo de mis padres, de mi hermana, de mis amigas o
de Samuel, quien, por otro lado, me habia llamado ya dos
veces desde la ruptura y se mostré indignado y abatido por
mi marcha. No. Tenia una especie de bebé a mi cargo al
borde de la desesperacién ante mi inminente traslado.

—Pero si es un sitio pequefo... —lloriqued Elsa, mi me-
jor amiga, mientras daba un sorbo a su White Label con
Fanta de limon.

—Es un cambio de ciudad y un cambio de todo; mejor
que sea pequefio y manejable.

—No digas que cambias de ciudad. Es un pueblo.

—Ciudad pequefia, pueblo grande... Qué mas da. —Me
ref yo.

—Te morirds de asco. Y no vas a tener a nadie que sopor-
te tu mala baba.

La miré de arriba abajo con una ceja levantada pero rién-
dome. Elsa tenia los ojos claros y rasgos finos. No era el
prototipo de chica guapa que deslumbra al mundo con su
belleza, pero tenia una cara de nifia mala y descarada que
atraia a todo rabo, digo bicho viviente, con su pelito rubio
corto con raya a un lado y flequillo largo. Ademas, siempre
vestia como recién salida de Vogue, con lentejuelas, plu-
mas y cosas brillantes. Ante mi sonrisa, hizo un puchero y

11
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luego se echd un eructo. Joder, la iba a echar mucho de
menos. Igual era la Unica persona a la que afioraria de ver-
dad.

—Espero que vengas a verme, nenita.

—Claro que si. Joder, ;qué voy a hacer sin ti aqui? —re-
petia sin cesar—. ;Quién aguantard mis penas por Rober-
to?

—Yo no aguanto tus penas con Roberto, ni a Roberto
desde hace tiempo, chata —respondi levantando mi copa
de gin-tonic a modo de brindis.

Elsa hizo una mueca burlona y me sacé el dedo corazon.

—Siento dejarte, Elsa, de verdad. Sabes que eres mas
que mi hermana y que va a ser muy duro estar sin ti.

—Oye, que si te vas a poner rollo exaltaciéon de la amis-
tad, que sepas que estd ya muy visto y pasado de moda.
Ademas, hoy no llevo el rimel bueno y paso de parecer un
mapache. Gracias. —Sonrié y yo me la quise comer.

—No te hagas la dura —dije riendo—. Sabes de sobra
que me vas a fundir la bateria del teléfono a llamadas y
whatsapps.

—No te vayas y no tendras ese problema. —Sonrié sar-
castica.

La miré de arriba abajo. Mi Elsa, cuanto la iba a echar de
menos.

—; Sabes qué molaria? —dije.

—Sorpréndeme.

—Que dejaras al imbécil de Roberto y te vinieras conmi-
go. Encima de mi nueva casa hay un apartamento que
Leandro quiere alquilar...

Ella se echd a refir.

—iNi de cona! No te quiero tanto.

Me rei. Fin de la conversacion.

De momento.

Al dia siguiente cargué el coche de mi padre de todo lo
que pude y emprendi mi marcha al que seria mi nuevo ho-
gar. Como el piso estaba tan ajado, tenia pensado hacerle
un lavado de cara antes de meter nada asi que me pasé to-
do el dia limpiando de arriba abajo todos los rincones habi-

12
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dos y por haber. Todo. Cuando terminé, me senté en el so-
fa y me abri una lata de cerveza que habia traido en una
neverita con comida. Estaba sudorosa y olia fatal, pero em-
pecé a sentirme un poco mas en casa al verlo todo limpio,
fresco y con buen olor. Estaria bien ahi, seguro. No necesi-
taba grandes lujos, asi que ;qué més podia pedir? Nada,
cofo, que no era Paris Hilton. Me levanté y abri una venta-
na con un pequefio balconcito en el que pensé que queda-
rian muy bien unas macetitas con flores y miré al frente.
Una explanada verde se entreveia entre el hueco de varios
chopos que se mecian y delimitaban lo que parecia el
césped de una piscina municipal. Cerré los ojos e inspiré
hondo. Si, estaria muy bien.

Al acabar de poner los trastos mas necesarios y hacer del
piso algo ya habitable, decidi dar por concluida la primera
jornada de puesta a punto e ir a pasear por la playa, que
estaba a menos de dos minutos. Era mediados de septiem-
bre y hacia una tarde estupenda para salir. Ademas, asi lue-
go irfa hacia la escuela para aprenderme el camino. Cuan-
do llegué, me senté en la arena mirando al mar, hipnotiza-
da. Para mi el mar siempre habia sido como sedante y de
adolescente fantaseaba con vivir en un sitio con playa. Y
ahora... ahi estaba. En un pueblo costero, como siempre
habia querido. Hice un barrido general a la arena semide-
sértica rogando por que hubiera cada dia esa paz. Lejos,
muy lejos, me parecia que quedaban Samuel y mi trabajo
de mierda. Mis problemas se veian mindsculos con el fres-
cor de la brisa que corria en la caida de la tarde. Me puse
metafisica preguntdndome si podria empezar de nuevo y
pensando que cuando cierras puertas, siempre se abren
otras para sorprenderte. ;Qué me depararia esa nueva
puerta? De momento, hambre como si fuera un elefante,
asi que dejé de ponerme metafisica, que no era mucho mi
rollo, y me levanté para volver a casa y cenar.

Al llegar a mi plaza, me fijé en una libreria que tenia al la-
do de mi bloque. Vi cémo se llamaba y sonrei. «Qué curio-
so», pensé. El nombre del sitio me recordaba a uno de mis
libros favoritos, La invencion de Morel, de Bioy Casares: li-
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breria Morel. Sonrei, porque desde fuera tenia buena pinta
y me gustd que un sitio asi estuviera justo debajo de mi ca-
sa, como si fuera el decorado perfecto para una obra de
teatro que comenzaria al dia siguiente, cuando estuviera
instalada del todo y empezara las clases. Una obra en la
que todo seria distinto y nuevo a partir de ese momento.
Sin Samuel, sin mi familia, sin mis amigas y con un nuevo
trabajo. Era como arrancar de cero y me sentia con unas
ganas tremendas de embarcarme en esa aventura descono-
cida, de lanzarme con todo a la piscina, de vivir esa expe-
riencia y de aprender con ella. Si. Estaba muy contenta con
mi decisién. Tenia una nueva oportunidad ante mi, las ga-
nas de aprovecharla y la ilusién de que ese nuevo comienzo
determinara, por fin, mi lugar en el mundo.
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