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A Elís abet, por apa re cer y que dar se en mi vi da.
Vo le mos siem pre, pe que ña.
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«La úni ca ale g ría en el mun do es co men zar. Es her mo so vi- 
vir por que vi vir es co men zar, siem pre, a ca da ins tan te».

CESA RE PAVE SE
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COMEN ZAR

 
 
 

Estu ve pen san do qué po ner me du ran te más de me dia ho- 
ra. Me ti ré en ci ma de la ca ma con las do min gas al vien to,
muer ta de as co y re so plan do. Que me ape te cía un mon tón
el mo men to, iró ni ca men te ha blan do y tal. No era yo muy fi- 
na con la mo da, así que no sa bía có mo tie nes que ves tir te
pa ra que dar con tu no vio cuan do vas a de jar le. De be rían
pu bli car un ar tícu lo en al gu na re vis ta de tra pi tos acon se jan- 
do có mo na ri ces ves tir se pa ra jo der le la vi da a una per so na.
De bía ir sen ci lla, su pu se, ce ro ma qui lla je, za pa to pla no, o
me jor za pa ti lla. Un po co za rra pas tro sa, va ya. Que él no
pen sa ra que me es ta ba to man do a ri sa el «No eres tú, soy
yo…», que es una fra se ma ni da que no di ce na da, pe ro,
bue no, que da bien an tes de rom per le el co ra zón a al guien.
«Jo der, ven ga, Ve ga», me di je, «que no so lo eres una rom- 
pe co ra zo nes sino que ade más ¡vas a lle gar tar de!».

La nues tra era una re la ción de las de no mi na das «es ta- 
bles», por que lle vá ba mos tres años salien do sin al ti ba jos ni
tor men tos, así que to do el mun do nos ha cía com par tien do
pi so en bre ve, pa san do por el al tar y crian do des cen den cia.
Pe ro a mí co mo que me da ba un re pe lús ho rro ro so pen sar
en esas co sas por que te nía muy cla ro que no las que ría, y
me nos con Sa muel. Al go ha bía ido apa gán do se en mí y ya
no sen tía lo mis mo por él. Le ha bía de ja do de que rer, sí. Y
ya no po día más. Te nía trein ta años y la sen sación de ha ber
cum pli do los cin cuen ta, co mo una vie jo ven que no sa be si
es una co sa o la otra. Mi re la ción era ab so lu ta men te mo nó- 
to na y pre de ci ble; me cor ta ba las alas, me aho ga ba, me
abu rría y me ha cía ver la vi da de co lor gris. Y no es que yo
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fue ra una aven tu re ra, pe ro sí que me gus ta ba un po co de
emo ción, de ena mo ra mien to ton to rrón, de in de pen den cia
y a la vez de com pa ñe ris mo con tu pa re ja. En ca jar dos per- 
so na li da des, sin anu lar las ni res trin gir las; so lo aco plán do las
a unas ne ce si da des co mu nes, pe ro res pe tan do las in di vi- 
dua les. Tam po co pe día mu cho, ¿no?

Así que en ese mis mo ins tan te, con tres años de re la ción
a las es pal das, ha bía de ci di do po ner me mis le ggins y mi
ca mi se ta de los Ro lling Sto nes pa ra ir a ca sa de Sa muel a
de cir le «No eres tú, soy yo…». Él me ha bía in vi ta do a ver
una pe lícu la y yo iba re suel ta a de jar le. Ma dre mía. Me da- 
ba mu cha pe na y un pa lo tre men do, por que que Sa muel
fue ra un amor de per so na no me lo po nía fá cil. No pue do
de cir na da ma lo de él. Era tierno, aten to, di ver ti do, in te li- 
gen te, me cui da ba, se preo cu pa ba por mí y me apo ya ba en
to do. Creo que era la me jor per so na que ha bía co no ci do
ja más. O, al me nos, a mí me lo ha bía da do to do. Pe ro yo ya
no es ta ba ena mo ra da de él, por mu cho que qui sie ra o por
mu cha pe na que me die ra, co mo en la can ción de La Ha bi- 
ta ción Ro ja, «Ayer», que re so na ba cons tante men te en mi
ca be za esos días. Y él al go se olía, cla ro. No era ton to y sa- 
bía que el «te ne mos que ha blar» cae ría un día u otro. Y ese
día ha bía lle ga do.

Sa muel me abrió la puer ta ves ti do con una ca mi se ta me- 
dio ro ta, cal zon ci llos col gan de ros y cal ce ti nes blan cos de
de por te su bi dos has ta la es pi ni lla. Jo der, a mi li bi do ca si le
dio un in far to. Si al me nos se hu bie ra qui ta do los cal ce ti- 
nes… Res pi ré, pen san do que qui zá lo ha bría pi lla do a me- 
dio ves tir, pe ro no. Pa sa mos al salón, nos sen ta mos en el
so fá y él y sus cal ce ti nes blan cos se guían ahí. Y es que, por
mu cha con fian za que se ten ga con tu pa re ja, hay unos lí mi- 
tes. Es tar en cal zon ci llos y cal ce ti nes es uno de ellos. Mear
mien tras el otro se la va los dien tes, otro.

—Sa muel, pon te unos pan ta lo nes, ¿no? —di je tra tan do
de ser ama ble. Ade más, tam po co me ape te cía rom per con
él de esa gui sa. Lo veía has ta hu mi llan te pa ra él.

—Es que ten go ca lor.
—Ah.
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Bue no, pues… from lost to the ri ver.
—Es to…, Sa muel, te ne mos que ha blar.
Soy de un ori gi nal… Sa muel me mi ró co mo un co ne ji to

asus ta do y se me pu so un nu do en la gar gan ta.
—Jo der —se li mi tó a de cir, por que sa bía lo que ve nía a

con ti nua ción.
—Sa muel, lo sien to, de ver dad. Lo he pen sa do mu cho,

mu chí si mo, y he in ten ta do re cu pe rar lo que te nía mos, pe ro
ya no es lo mis mo. Ha ce un tiem po que la co sa no va bien
y yo ya no… Yo… ya no es toy ena mo ra da de ti y creo que
es me jor que lo de je mos. Lo sien to en el al ma, pe ro no le
veo fu tu ro a es to.

Ha la, así, a las bra vas. Di rec ta, a bo ca ja rro y sin su ti le zas.
Ay, Ve ga. Y es que en el fon do no que ría lle nar el dis cur so
de fra ses tí pi cas que no di cen na da y que ade más dan fal- 
sas es pe ran zas. No. Pre fe ría cla var el pu ñal en un gol pe se- 
co, cer te ro y úni co. Na da de «nos da mos un tiem po» o ex- 
pli ca cio nes en re ve sa das so bre sen ti mien tos, por que cuan- 
do de jas de que rer a una per so na no hay más que ras car.

—Jo der, Ve ga. Y me lo suel tas así —di jo.
—Lo sien to, en se rio. Sa bes que no me gus tan los ador- 

nos y que no ten go tac to. Y sa bes que no es ta mos bien.
—¡Cla ro que sí, jo der!
—No, Samu, no lo es ta mos. Yo no lo es toy y tú es im po- 

si ble que lo es tés cuan do una de las par tes de la pa re ja no
es tá en tre ga da al cien por cien. Tú te me re ces otra re la- 
ción, otra per so na. Una que sea tan bue na co mo tú, que no
sea tan in de pen dien te co mo yo o que com par ta tus pla nes
de vi da. Y sa bes que yo no soy esa per so na.

Se que dó ca lla do. Era per fec ta men te cons cien te de lo
que ha bía. Ha bía mos es ti ra do la re la ción has ta su lí mi te y
ya no se po día for zar más.

—¿Por qué no nos da mos un tiem po? Un tiem po pa ra
que tú te pien ses las co sas con tran qui li dad.

—Por que sa bes que esas co sas no fun cio nan. No cuan do
lo tie nes cla ro —di je con un hi lo de voz. Él se que dó ca lla- 
do ba jan do la ca be za—. Sa muel, lo sien to de ver dad, pe ro
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con lo dis tin tos que so mos, con los pla nes tan di fe ren tes de
vi da que lle va mos yo… no pue do se guir.

—Pe ro ¿por qué? —Se le van tó del so fá—. ¿Hay otro?
—Cla ro que no. Es que ya no fun cio na. Siem pre he mos

te ni do pro yec tos de vi da dis tin tos, y al lle gar a una edad en
la que hay que em pe zar a po ner los en prác ti ca me doy
cuen ta de que nos es tán co mien do. Tú quie res ca sar te, te- 
ner hi jos e ir a co mer a ca sa de tu ma dre los do min gos y yo
no quie ro ca sar me ni te ner hi jos ni ir a co mer a ca sa de na- 
die los do min gos.

—Jo der.
—Lo sien to. No es por tu cul pa, ni por la mía. Sim ple- 

men te hay ve ces en las que las re la cio nes no fun cio nan, por
muy bue nas que ha yan si do.

—Pe ro yo te quie ro, Ve ga.
—Y yo a ti, pe ro co mo per so na y co mo al guien que ha

es ta do con mi go tres años, no co mo no vio ni co mo com pa- 
ñe ro en la vi da. Lo sien to. Oja lá qui sie ra lo mis mo que tú y
oja lá en cuen tres quien lo quie ra, pe ro yo… no pue do.

No di jo na da más. Si al go te nía Sa muel era or gu llo.
Odia ba que le de ja ran, cla ro, pe ro en el fon do se lo es pe ra- 
ba. Qui zá le cos ta ra más re co no cer la rea li dad que a mí,
pe ro la co no cía y sa bía que la re la ción es ta ba ro ta ha cía
tiem po. Así que, vien do que ya no de cía na da ni me mi ra- 
ba, de ci dí que lo me jor que po día ha cer era ir me.

—Me voy, Sa muel —di je le van tán do me y acer cán do me a
él pa ra des pe dir me.

—Adiós, Ve ga —res pon dió mi ran do por la ven ta na y
dán do me la es pal da.

Me en ca mi né a la puer ta del salón y an tes de cru zar la me
gi ré. Sa muel se guía de es pal das.

—Es pe ro de co ra zón que to do te va ya muy bien.
—Adiós, Ve ga.
Asen tí en si len cio y me fui. Cuan do me me tí en el as cen- 

sor re so plé y sen tí que me ha bía qui ta do un pe so gi gan te
de en ci ma. Y no es que yo fue ra fría o no tu vie ra sen ti mien- 
tos, es que ha bía es ta do tan ago bia da y as fi xia da que aho- 
ra no po día sen tir me mal por al go que había he cho aguas
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tiem po atrás. Lle gué a la ca lle y me en cen dí un ci ga rro. Fu- 
ma ba muy po qui to, más de for ma so cial que otra co sa,
aun que en esa oca sión lo ne ce si ta ba. Sus pi ré. Pa sa dos los
pri me ros se gun dos de li be ra ción, me dio un po co de pe na
Sa muel, por ser tan bue no y por que la co sa no hu bie ra sali- 
do bien… pa ra él. No me sen tía cul pa ble tam po co. No me
gus ta ba la idea de que Sa muel o na die su frie ra por mi cul- 
pa, eso des de lue go, y me ha bría gus ta do que las co sas
hu bie ran si do dis tin tas; pe ro eso no sig ni fi ca ba que tu vie ra
re mor di mien tos. Ha bía to ma do una de ci sión me di ta da y
me sen tía li be ra da. Aho ra te nía que re com po ner un po co
mi vi da, re na cer, pen sar en un plan de tra ba jo me jor e in de- 
pen di zar me cuan to an tes.

Y si que ría re na cer y ser una es pe cie de ave fé nix con mi
me le na more na te nía que bus car un tra ba jo nor mal y de jar
de ha cer el va go. Es ta ba de ci di da: se aca bó lo de dar cla- 
ses par ti cu la res de vio lín a los cua tro mo co sos que so lo
eran mis alum nos por que sus pa pás pen sa ban que era muy
cool de cir eso de que sus re to ños to ca ban el vio lín o el
piano. Se aca bó un tra ba jo de po cas ho ras y nu la es ta bi li- 
dad cuan do me ha bía pe ga do la frio le ra de ca tor ce años
es tu dian do en el con ser va to rio una ca rre ra que no me ha- 
bía de pa ra do más que fra ca sos. Bue no, fra ca sos no; sea- 
mos sin ce ros: no es que yo as pi ra ra a una me ta im po si ble,
co mo to car en una im por tan te or ques ta sin fó ni ca; ni si quie- 
ra qui se opo si tar a pro fe so ra de un con ser va to rio por que
es tu ve en uno tan tos años que les co gí ti rria. En cuan to
aca bé la ca rre ra de vio lín, hi ce unos cur sos de per fec cio na- 
mien to, to qué en una agru pa ción sin fó ni ca lo cal que se di- 
sol vió al ca bo de un tiem po y des pués me salió lo de las
cla ses par ti cu la res que no es por na da, pe ro mal pa ga das
no es ta ban. Di ne ro y tiem po li bre en el que to car me el…
eso. El to to, me re fie ro. Pe ro cla ro, ya te nía trein ta años y
sen tía la ne ce si dad im pe rio sa de em pren der mi pro pio ca- 
mino y ser un po co due ña de mi vi da. Que ya lo era, ojo,
por que si al go he si do siem pre es muy mía y muy in de pen- 
dien te, pe ro ne ce si ta ba dar un pa so más y, so bre to do, salir
de ca sa de pa pá y ma má.



Contigo en el mundo Sara Ballarín

9

Por eso, un par de tar des des pués de de jar a Sa muel,
cuan do es ta ba echan do un vis ta zo a una co no ci da pá gi na
web de ofer tas de tra ba jo, lla mé co rrien do a una es cue la
de mú si ca de un mu ni ci pio cer cano a don de yo vi vía que
ha bía pues to un anun cio en el que pe dían de for ma ur gen- 
te pro fe sor de vio lín por re nun cia de la pro fe so ra ti tu lar. Es- 
ta ba ca si tem blan do mien tras so na ba el tono de lla ma da,
pe ro res pi ré hon do y cuan do el di rec tor de la es cue la, un
tal Lean dro, me res pon dió, fin gí ser su per pro fe sio nal. En
aque lla lla ma da Lean dro me ex pli có que la pro fe so ra ha bía
di mi ti do de su pues to por que se mu da ba a otra ciu dad y
que, a pun to de co men zar las cla ses, ne ce si ta ban un sus ti- 
tu to. Ha bla mos un po qui to, le con té mi cu rrí cu lo y me pre- 
gun tó si po día ir pa ra una en tre vis ta al día si guien te. ¡Y cla- 
ro que po día! ¡Es ta ba eu fó ri ca! Si con se guía ese tra ba jo se
re sol ve ría mi in cer ti dum bre la bo ral por que tra ba ja ría más
ho ras, ten dría un sa la rio me dio, es ta ría en una es cue la pro- 
fe sio nal… Así que al día si guien te, cuan do me fui ha cia el
mu ni ci pio en co che e hi ce la en tre vis ta ca ra a ca ra, lo di to- 
do. Pri me ro una pe que ña char la otra vez con Lean dro, que
re sul tó ser un hom bre de unos cin cuen ta y cin co, re chon- 
cho y con la ca ra ro ja ti po «qué bo na chón». Des pués me
des cri bió un po co la es cue la. No era muy gran de, pe ro te- 
nían una bue na ofer ta de ins tru men tos y mu chos años de
an da du ra. Tam bién me in for mó de los cur sos que ten dría
que dar y lue go me pi dió que hi cie ra una prue ba prác ti ca.
Va mos, que to ca ra el vio lín. Me salió bas tan te bien y en ese
mis mo mo men to Lean dro me di jo que el pues to era mío y
me pre gun tó si po día in cor po rar me ya.

—Bue no —di je ca rras pean do—, por mí, per fec to, pe ro
ten dría que bus car me un apar ta men to y eso; que aun que
es to es tá cer ca, no lo su fi cien te pa ra ir y ve nir en co che to- 
dos los días.

—Yo ten go en pro pie dad dos apar ta men tos en el cen tro.
Se en cuen tran en un mis mo blo que pe que ño y am bos es- 
tán li bres. Po drías que dar te en cual quie ra de los dos, aun- 
que el ba jo es tá más ha bi ta ble y tie ne te rra za. En to do ca- 
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so, po drías es tar allí unos días has ta que en con tra ras al go
que te gus ta ra o si te gus ta, ha bla ría mos de al qui lár te lo.

Se en co gió de hom bros y yo du dé un se gun do. ¿Se ría de
fiar?

—No sé; así tan de re pen te… —Fin gí ha cer me la mo do- 
sa.

—Lo en tien do, pe ro es que nos ur ge tan to en con trar a
al guien… No po de mos em pe zar el cur so es co lar sin pro fe- 
so ra de vio lín.

—¿Po dría ver lo?
—Cla ro.
Eran dos apar ta men tos en un blo que de tan so lo dos pi- 

sos, co mo me ha bía di cho Lean dro, en una pla za bas tan te
tran qui la. Y te nía ra zón el más ma je te era el ba jo, y la te rra- 
za me pa re ció que da ba mu cho jue go. El pi so era an ti guo y
pe que ño. Na da más en trar por la puer ta ya veías el salón-
co ci na y en lo al to la úni ca ha bi ta ción, que es ta ba a mo do
de al ti llo so bre la co ci na, se pa ra da por una ba ran di lla de
ma de ra y a la que se ac ce día por unas es ca le ras des de el
salón. El salón-co ci na te nía un so fá ca ma, me sa con cua tro
si llas, un te le vi sor, una co ci na em po tra da con pe go tes de
acei te en ca si to dos los ar ma rios y un cuar to de ba ño pe- 
que ño y no muy lim pio. Un po qui to de as que te ya da ba. Lo
bue no era que es ta ba a so lo diez mi nu tos an dan do de la
es cue la y, ade más, es ta ba a dos ca lles de una pla ya, por lo
que se po dían per do nar el mal es ta do y las re du ci das di- 
men sio nes. Pen sé que con una bue na lim pie za, una vi si ta a
Ikea y un ta la dro, pa sa ría de ser la ca sa de Fé ti do Ada ms a
un apar ta men to muy cu qui. ¿He di cho yo «cu qui»? Ma tad- 
me.

El ca so es que acep té. Sí. Así de re pen te, sin pen sar mu- 
cho y sin ca li brar de ma sia do. Lle va da por un im pul so. Pe ro
¿qué te nía que per der? En mi ciu dad no me que da ban más
que unos pa dres de sean do que vo la ra del ni do, una her ma- 
na que ha cía su vi da con su ma ri do, nin gu na re la ción sen ti- 
men tal, nin gún tra ba jo y ami gas que se ha bían des co nec ta- 
do del gru po y aun que se guía mos de vez en cuan do en
con tac to, ya no era ni de le jos lo mis mo. Tan so lo te nía a mi
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me jor ami ga, El sa. Pe ro te nía que ha cer mi vi da tam bién,
¿no? Lean dro y yo nos di mos un apre tón de ma nos y ac to
se gui do me dio las lla ves del apar ta men to pa ra que pu die- 
ra ha cer la mu dan za y me in cor po ra ra en cua tro o cin co
días a más tar dar a la es cue la. Tras des pe dir nos, me vol ví
en co che, son rien do co mo una bo ba con Izal y su «Des pe- 
di da» so nan do a to pe. Sí, son reí sin pa rar. Por que me sen tía
vi va, me sen tía de nue vo in de pen dien te y de nue vo yo. La
Ve ga de siem pre, que cam bia ría de ciu dad, de tra ba jo, de
gen te y de vi da. Con to das las po si bi li da des y puer tas
abier tas que eso su po nía.

Pe ro no to do el mun do a mi al re de dor com pren dió ni
acep tó de buen gra do el he cho de que me lan za ra a una
pis ci na sin sa ber si es ta ba lle na o no, por vo lun tad pro pia y
en aras de la aven tu ra y la bús que da de la ma du rez. Y no,
no ha blo de mis pa dres, de mi her ma na, de mis ami gas o
de Sa muel, quien, por otro la do, me ha bía lla ma do ya dos
ve ces des de la rup tu ra y se mos tró in dig na do y aba ti do por
mi mar cha. No. Te nía una es pe cie de be bé a mi car go al
bor de de la des es pe ra ción an te mi in mi nen te tras la do.

—Pe ro si es un si tio pe que ño… —llo ri queó El sa, mi me- 
jor ami ga, mien tras da ba un sor bo a su Whi te La bel con
Fan ta de li món.

—Es un cam bio de ciu dad y un cam bio de to do; me jor
que sea pe que ño y ma ne ja ble.

—No di gas que cam bias de ciu dad. Es un pue blo.
—Ciu dad pe que ña, pue blo gran de… Qué más da. —Me

reí yo.
—Te mo ri rás de as co. Y no vas a te ner a na die que so por- 

te tu ma la ba ba.
La mi ré de arri ba aba jo con una ce ja le van ta da pe ro rién- 

do me. El sa te nía los ojos cla ros y ras gos fi nos. No era el
pro to ti po de chi ca gua pa que des lum bra al mun do con su
be lle za, pe ro te nía una ca ra de ni ña ma la y des ca ra da que
atraía a to do ra bo, di go bi cho vi vien te, con su pe li to ru bio
cor to con ra ya a un la do y fle qui llo lar go. Ade más, siem pre
ves tía co mo re cién sali da de Vo gue, con len te jue las, plu- 
mas y co sas bri llan tes. An te mi son ri sa, hi zo un pu che ro y



Contigo en el mundo Sara Ballarín

12

lue go se echó un eruc to. Jo der, la iba a echar mu cho de
me nos. Igual era la úni ca per so na a la que año ra ría de ver- 
dad.

—Es pe ro que ven gas a ver me, ne ni ta.
—Cla ro que sí. Jo der, ¿qué voy a ha cer sin ti aquí? —re- 

pe tía sin ce sar—. ¿Quién aguan ta rá mis pe nas por Ro ber- 
to?

—Yo no aguan to tus pe nas con Ro ber to, ni a Ro ber to
des de ha ce tiem po, cha ta —res pon dí le van tan do mi co pa
de gin-to nic a mo do de brin dis.

El sa hi zo una mue ca bur lo na y me sacó el de do co ra zón.
—Sien to de jar te, El sa, de ver dad. Sa bes que eres más

que mi her ma na y que va a ser muy du ro es tar sin ti.
—Oye, que si te vas a po ner ro llo exal ta ción de la amis- 

tad, que se pas que es tá ya muy vis to y pa sa do de mo da.
Ade más, hoy no lle vo el rí mel bue no y pa so de pa re cer un
ma pa che. Gra cias. —Son rió y yo me la qui se co mer.

—No te ha gas la du ra —di je rien do—. Sa bes de so bra
que me vas a fun dir la ba te ría del te lé fono a lla ma das y
wha ts apps.

—No te va yas y no ten drás ese pro ble ma. —Son rió sar- 
cás ti ca.

La mi ré de arri ba aba jo. Mi El sa, cuán to la iba a echar de
me nos.

—¿Sa bes qué mo la ría? —di je.
—Sor prén de me.
—Que de ja ras al im bé cil de Ro ber to y te vi nie ras con mi- 

go. En ci ma de mi nue va ca sa hay un apar ta men to que
Lean dro quie re al qui lar…

Ella se echó a reír.
—¡Ni de co ña! No te quie ro tan to.
Me reí. Fin de la con ver sación.
De mo men to.
Al día si guien te car gué el co che de mi pa dre de to do lo

que pu de y em pren dí mi mar cha al que se ría mi nue vo ho- 
gar. Co mo el pi so es ta ba tan aja do, te nía pen sa do ha cer le
un la va do de ca ra an tes de me ter na da así que me pa sé to- 
do el día lim pian do de arri ba aba jo to dos los rin co nes ha bi- 
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dos y por ha ber. To do. Cuan do ter mi né, me sen té en el so- 
fá y me abrí una la ta de cer ve za que ha bía traí do en una
ne ve ri ta con co mi da. Es ta ba su do ro sa y olía fa tal, pe ro em- 
pe cé a sen tir me un po co más en ca sa al ver lo to do lim pio,
fres co y con buen olor. Es ta ría bien ahí, se gu ro. No ne ce si- 
ta ba gran des lu jos, así que ¿qué más po día pe dir? Na da,
co ño, que no era Pa ris Hil ton. Me le van té y abrí una ven ta- 
na con un pe que ño bal con ci to en el que pen sé que que da- 
rían muy bien unas ma ce ti tas con flo res y mi ré al fren te.
Una ex pla na da ver de se en tre veía en tre el hue co de va rios
cho pos que se me cían y de li mi ta ban lo que pa re cía el
césped de una pis ci na mu ni ci pal. Ce rré los ojos e ins pi ré
hon do. Sí, es ta ría muy bien.

Al aca bar de po ner los tras tos más ne ce sa rios y ha cer del
pi so al go ya ha bi ta ble, de ci dí dar por con clui da la pri me ra
jor na da de pues ta a pun to e ir a pa sear por la pla ya, que
es ta ba a me nos de dos mi nu tos. Era me dia dos de sep tiem- 
bre y ha cía una tar de es tu pen da pa ra salir. Ade más, así lue- 
go iría ha cia la es cue la pa ra apren der me el ca mino. Cuan- 
do lle gué, me sen té en la are na mi ran do al mar, hip no ti za- 
da. Pa ra mí el mar siem pre ha bía si do co mo se dan te y de
ado les cen te fan ta sea ba con vi vir en un si tio con pla ya. Y
aho ra… ahí es ta ba. En un pue blo cos te ro, co mo siem pre
ha bía que ri do. Hi ce un ba rri do ge ne ral a la are na se mi de- 
sér ti ca ro gan do por que hu bie ra ca da día esa paz. Le jos,
muy le jos, me pa re cía que que da ban Sa muel y mi tra ba jo
de mier da. Mis pro ble mas se veían mi nús cu los con el fres- 
cor de la bri sa que co rría en la caí da de la tar de. Me pu se
me ta fí si ca pre gun tán do me si po dría em pe zar de nue vo y
pen san do que cuan do cie rras puer tas, siem pre se abren
otras pa ra sor pren der te. ¿Qué me de pa ra ría esa nue va
puer ta? De mo men to, ham bre co mo si fue ra un ele fan te,
así que de jé de po ner me me ta fí si ca, que no era mu cho mi
ro llo, y me le van té pa ra vol ver a ca sa y ce nar.

Al lle gar a mi pla za, me fi jé en una li bre ría que te nía al la- 
do de mi blo que. Vi có mo se lla ma ba y son reí. «Qué cu rio- 
so», pen sé. El nom bre del si tio me re cor da ba a uno de mis
li bros fa vo ri tos, La in ven ción de Mo rel, de Bioy Ca sa res: li- 
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bre ría Mo rel. Son reí, por que des de fue ra te nía bue na pin ta
y me gus tó que un si tio así es tu vie ra jus to de ba jo de mi ca- 
sa, co mo si fue ra el de co ra do per fec to pa ra una obra de
tea tro que co men za ría al día si guien te, cuan do es tu vie ra
ins ta la da del to do y em pe za ra las cla ses. Una obra en la
que to do se ría dis tin to y nue vo a par tir de ese mo men to.
Sin Sa muel, sin mi fa mi lia, sin mis ami gas y con un nue vo
tra ba jo. Era co mo arran car de ce ro y me sen tía con unas
ga nas tre men das de em bar car me en esa aven tu ra des co no- 
ci da, de lan zar me con to do a la pis ci na, de vi vir esa ex pe- 
rien cia y de apren der con ella. Sí. Es ta ba muy con ten ta con
mi de ci sión. Te nía una nue va opor tu ni dad an te mí, las ga- 
nas de apro ve char la y la ilu sión de que ese nue vo co mien zo
de ter mi na ra, por fin, mi lu gar en el mun do.


