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mu chos erro res. Tie nen mi eterno agra de ci mien to.
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Ca pí tu lo 0

Prehis to ria

Al guien, sen ta do en una cue va, per fo ra un hue so va cío de
tué tano, se lo lle va a la bo ca y so pla… en una flau ta. La res- 
pi ra ción se con vier te en so ni do, y el tiem po, a tra vés del
so ni do, ad quie re una for ma. Sien do so ni do y ad qui rien do
for ma el tiem po, la mú si ca em pie za.

De bió de co men zar mu chas ve ces. Ca si con se gu ri dad co- 
men zó en Gei ssenk lös ter le, en el su roes te de Ale ma nia, y
en Di v je Ba be, en Es lo ve nia; dos lu ga res en los que se han
en contra do frag men tos de hue sos hue cos con agu je ros de
otro mo do inex pli ca bles que da tan de ha ce 45 000-40 000
años, cer ca del tiem po en el que lle gó nues tra es pe cie. Tan
pron to co mo lle ga mos aquí, con to da pro ba bi li dad, co- 
men za mos a ha cer mú si ca. De bi mos de ha cer lo tam bién
con otros ins tru men tos que ya se han de sin te gra do o han
pa sa do des aper ci bi dos, que qui zá in cluían flau tas de ca ña,
tam bo res de tron cos, pie dras so no ras y ma ra cas he chas
con se mi llas, por no men cio nar el pa teo con los pies, las
pal ma das o aplau sos con las ma nos, y las vo ces.

Mil ge ne ra cio nes más tar de (ha ce 17 000-11 000 años),
otras flau tas ro tas de hue so re pre sen tan la mú si ca de la cul- 
tu ra ma g da le nien se, un pue blo de pin to res ru pes tres del
sur de Fran cia y Es pa ña, cu yos con tem po rá neos en la cos ta

me di te rrá nea orien tal pro du cían bu ll roa rers[1]

(ins tru men tos que pro du cían so ni do al gi rar en una cuer da)
y so na jas. Se con ser van flau tas en te ras he chas con hue sos
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de alas de gru lla pro ce den tes del po bla do neo lí ti co de
Jiahu en la re gión cen tral de Chi na, que da tan de ha ce
9000-8000 años; una de ellas es tá en tan buen es ta do que
aún se pue de to car en ella, y que su gie re que su fa bri can te
sa bía có mo co lo car los agu je ros pa ra pro du cir una es ca la
de seis no tas a la oc ta va, aun que más allá de eso no po de- 
mos sa ber qué ti po de mú si ca salió una vez de esas flau tas.

Sin em bar go, po de mos es cu char la ar queo lo gía en nues- 
tros pro pios cuer pos, ya que so mos fó si les vi vien tes de los
mú si cos de la Edad de Pie dra, con los mis mos pul mo nes,
co ra zo nes, miem bros y rit mos. El ac to de can tar o to car la
flau ta re que ri ría pau sas pe rió di cas pa ra res pi rar, de lo que
se su gie re que las fra ses no han de du rar más de unos diez
se gun dos.

El pul so —es pe cial men te si la mú si ca se acom pa ña ba de
mo vi mien tos, co mo ocu rre con fre cuen cia en al gu nas cul tu- 
ras mo der nas— pro ba ble men te se acom pa sa ría en pa res
de la ti dos a un rit mo de un par por se gun do (que se co rres- 
pon de con el mo vi mien to iz quier da-de re cha del pa so al ca- 
mi nar) o dos (el de una ca rre ra o una dan za enér gi ca). Las
ve lo ci da des rá pi das, de una has ta tres ite ra cio nes por se- 
gun do, se acer ca rían a los lí mi tes de un ins tru men to sen ci- 
llo, y su gie ren el la ti do del co ra zón al ex ci tar se… la ex ci ta- 
ción de la ca za, el com ba te o el sexo, to dos ellos te mas
mu si ca les per du ra bles. Pa ra to car una flau ta, un mú si co de- 
bió to mar en con si de ra ción có mo aca bar, y por tan to de bió
en fren tar se a la cues tión de có mo en con trar una no ta con- 
clu si va apro pia da, es de cir, la ar mo nía, y de rea li zar la tran- 
si ción a un nue vo si len cio, es de cir, la con clu sión y la ex tin- 
ción. Es tos son tam bién asun tos —for ma les, es truc tu ra les,
ex pre si vos, exis ten cia les— que han ido li ga dos per ma nen- 
te men te a la mú si ca.
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Exis te tam bién una cons tan cia en la psi co lo gía de la au di- 
ción. La per cep ción del so ni do se pro du ce me dian te la va- 
ria ción de la pre sión del ai re so bre el oí do. Si la va ria ción es
irre gu lar, oí mos rui do: el cie rre de una puer ta de co che, el
cru ji do al arru gar un tro zo de pa pel. Pe ro si las va ria cio nes
de pre sión lle gan al oí do co mo va ria cio nes re gu la res, el
efec to es un so ni do con una afi na ción de ter mi na da, más
agu da o más gra ve de pen dien do de la fre cuen cia de vi bra- 
ción: una no ta. Las no tas más gra ves (de tam bo res gran des,
por ejem plo) co rres pon den a fre cuen cias de unos trein ta ci- 
clos de vi bra ción por se gun do, las más agu das (pi ti dos o
sil bi dos) lle gan a al gu nos mi lla res, y el ran go de la voz hu- 
ma na es tá en unos cen te na res. La mú si ca se com po ne de
com bi na cio nes de no tas. To dos los in di cios, pro ven gan de
prue bas de la bo ra to rio o de cul tu ras mu si ca les a lo lar go y
an cho del glo bo, mues tran que el ce re bro es es pe cial men- 
te sen si ble a las com bi na cio nes de no tas cu yas fre cuen cias
se en cuen tran en pro por cio nes sim ples, sien do la más sen- 
ci lla la de 2:1, que co rres pon de a la oc ta va.

Las mis mas prue bas in di can que las com bi na cio nes de dos
no tas re sul tan me nos agra da bles al oí do si el in ter va lo en- 
tre ellas es me nor de un sex to de oc ta va. De es te mo do, la
flau ta de Jiahu re pre sen ta, ya des de el co mien zo, cons tan- 
tes uni ver sa les de la mú si ca hu ma na.

Por su pues to, es tos pun tos fi jos de la bio lo gía hu ma na no
han evi ta do que se pro du je ran abun dan tes cam bios. Las
cul tu ras a lo lar go de la his to ria y en to do el mun do se han
dis tin gui do no só lo por có mo sue na la mú si ca, sino por su
pro pó si to. In clu so la de fi ni ción de mú si ca ha cam bia do. El
tér mino, con equi va len tes en la ma yor par te de len guas eu- 
ro peas, de ri va del nom bre ge né ri co de las mu sas de la an ti- 
gua Gre cia, y ori gi nal men te abar ca ba el ran go com ple to de
ar tes po é ti cas y re pre sen ta ti vas ba jo su tu te la.
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De la mis ma ma ne ra, en mu chas otras cul tu ras no exis te
una pa la bra pa ra el ar te del so ni do des li ga do de la dan za,
el ri tual o el tea tro. Sin em bar go, tam po co exis te una cul tu- 
ra hu ma na que no ha ya lo gra do de sa rro llar lo que en tér mi- 
nos oc ci den ta les mo der nos re co no ce ría mos co mo mú si ca:
los can tos del mon te afri cano y de la ca te dral eu ro pea, los
so ni dos de las cuer das ta ñi das en un si tar in dio o en una
gui ta rra eléc tri ca, el so plo afi na do de las flau tas de pan de
los An des, las flau tas de or ques ta o, efec ti va men te, los
hue sos de Jiahu. He aquí un ar co iris de va rie dad, pe ro con
una uni for mi dad que pro vie ne de nues tro pro pio ser fí si co.

La mú si ca, tan ín ti ma men te li ga da a la per cep ción, ilu mi na
la men te. La mú si ca, que es de na tu ra le za ma te rial, to ca lo
in ma te rial, en el dis cu rrir del pen sa mien to y del sen ti mien- 
to, en la di vi ni dad y en la muer te. La mú si ca, co mo so ni do,
pue de re pre sen tar el mun do de lo au di ti vo: el mur mu llo del
vien to, los sil bi dos re pe ti dos de las olas en cal ma, las lla ma- 
das de las aves. La mú si ca, co mo voz idea li za da (in clu so en
el ran go ca si so bre hu ma no de las flau tas de Jiahu), pue de
can tar o sus pi rar, reír o llo rar. La mú si ca, co mo rit mo, pue de
se guir el pa so de nues tro in te rés con tem pla ti vo o de nues- 
tra ac ti vi dad fre né ti ca. La mú si ca, en su cur so por el tiem- 
po, pue de ase me jar se a nues tras vi das.
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Par te I

Tiem po com ple to

 

La mú si ca, que es tá he cha de tiem po, pue de via jar a tra vés
de él. La in ter pre ta ción, por ejem plo, de una sin fo nía de
Be e tho ven trae rá al pre sen te una es truc tu ra de tiem po de
ha ce dos cien tos años, de mo do que po da mos ex pe ri men- 
tar la hoy. Y de bi do a que no po de mos ver o to car la mú si- 
ca, sino só lo oír la, és ta nos al can za des de su pa sa do con
una in me dia tez inu si ta da. Las co sas que po de mos ver o to- 
car se en cuen tran ne ce sa ria men te fue ra de no so tros mis- 
mos: la mú si ca, sin em bar go, pa re ce ocu rrir en el in te rior
de nues tras ca be zas, im po nién do se di rec ta men te so bre
nues tras men tes y nues tros sen ti mien tos. Es tá ahí mis mo,
con no so tros, y sin em bar go es tá tam bién si mul tá nea men te
en el pa sa do en el que se creó. Pue de, por tan to, lle var nos
ha cia su pa sa do, dar nos la sen sación de es tar en una épo ca
dis tin ta, ex pe ri men tan do el tiem po tal co mo era en ton ces.
O pue de ha blar nos de con ti nui da des a tra vés del tiem po,
de cons tan tes en el pen sa mien to o el sen ti mien to.

Pa ra que to do es to ocu rra ne ce si ta mos he re dar no só lo los
ins tru men tos de la mú si ca, sino tam bién sus ins truc cio nes,
que pue den ve nir a no so tros oral men te, a tra vés de ge ne- 
ra cio nes de trans mi sión di rec ta, o de otro mo do en for ma
es cri ta, co mo no ta ción mu si cal. To da cul tu ra mu si cal de- 
pen de de la trans mi sión de in for ma ción de ge ne ra ción en
ge ne ra ción, sin du da con cam bios; es así co mo se con for- 
man las tra di cio nes. Lo que di fe ren cia a la tra di ción mu si cal
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de Oc ci den te es su gran de pen den cia de la no ta ción, lo
cual tie ne va rias con se cuen cias im por tan tes.

En pri mer lu gar, la no ta ción abre una dis tin ción en tre com- 
po si to res (que crean mú si ca que per du ra) e in tér pre tes (que
re crean la mú si ca pa ra el mo men to). Es ta dis tin ción exis te
en al gu nas otras cul tu ras, co mo en la chi na tra di cio nal, pe ro
no exis te un equi va len te en nin gu na otra del con cep to oc- 
ci den tal de obra mu si cal, co mo una sin fo nía de Be e tho ven,
que es tá des cri ta en de ta lle, que pue de así dar lu gar a in- 
ter pre ta cio nes de la mis ma que se rán re co no ci bles ins tan- 
tá nea men te co mo ver sio nes de una mis ma co sa, y que
pue de uti li zar se en dis cu sio nes so bre el es ti lo de su com- 
po si tor, so bre la or ques ta o, de he cho, so bre la his to ria de
la mú si ca. En mú si ca, co mo en la ma yo ría de las co sas, no
exis ten cer te zas es ta bles, y esa idea de la obra co mo ob je- 
to in mu ta ble ne ce si ta ser mo di fi ca da, te nien do en con si de- 
ra ción el mo do en que el sig ni fi ca do de la no ta ción pue de
que dar al te ra do en el cur so del tiem po o pue de in clu so
per der se, o el por qué la di fe ren cia en tre in ter pre ta cio nes
pa re ce ser más im por tan te que la uni for mi dad en tre ellas.
No obs tan te, la mú si ca clá si ca oc ci den tal vie ne de fi ni da en
gran me di da por sus com po si to res y sus obras. Es tos la han
do ta do no só lo de una tra di ción, cam bian te en el tiem po
co mo un pai sa je en ero sión, sino de una his to ria: la po si bi li- 
dad, me dian te la no ta ción, de con tem plar par tes de ese
pai sa je en es ta dios an te rio res, aun que de ma ne ra im per fec- 
ta.

De be mos ad mi tir tam bién en qué me di da cam bia tam bién
la pro pia his to ria. Por ejem plo, ha ce cien años la his to ria de
la mú si ca co men zó, a efec tos prác ti cos, con Johann Se bas- 
tian Ba ch (1685-1750), el com po si tor más an ti guo cu ya mú- 
si ca se ha in ter pre ta do con al gu na re gu la ri dad. En nues tros
días, al ofre cer el dis co com pac to la po si bi li dad de es cu- 
char re pe ti da men te ca si cual quier co sa, dis po ne mos ge ne- 
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ral men te de com po si cio nes de va rios si glos an tes de Ba ch,
y la mú si ca po see una his to ria mu cho más lar ga. La his to ria
es tam bién más am plia en la me di da en que el re per to rio
gra ba do in clu ye una canti dad mu cho ma yor de mú si ca de
cual quier épo ca de ter mi na da: vir tual men te to da la pro duc- 
ción de Ba ch, por ejem plo, en vez de la ín fi ma frac ción por
la que fue una vez co no ci do, y las obras de do ce nas de
con tem po rá neos su yos. La exis ten cia de gra ba cio nes ha
en gro sa do mu cho la his to ria re cien te de la mú si ca, ya que
no só lo po de mos in ter pre tar mú si ca que fue es cri ta en, por
ejem plo, los años trein ta del si glo XX, sino que po de mos
es cu char mú si ca que fue gra ba da en ton ces: fue ra mú si ca
del mo men to (Stra vin ski, Co le Por ter) o an te rior (Be e tho ven
di ri gi do por Wilhelm Fur twän gler o Ar tu ro Tos ca ni ni). Una
gra ba ción pue de pre sen tar nos de es te mo do tres tiem pos
a la vez: el aho ra en que la oí mos, el en ton ces en que fue
eje cu ta da y el en ton ces más le jano en que fue com pues ta.

An tes de la gra ba ción y an tes de la no ta ción, exis tía só lo el
aho ra. La mú si ca no po día fi jar se. Era co mo el bos que y el
mar, siem pre re no ván do se y sien do siem pre el mis mo. Po- 
día du rar só lo lo que du ra ra la me mo ria, ya que la me mo ria
era el úni co mo do de afe rrar se al tiem po pa sa do.

Pa ra aque llos fa mi lia ri za dos con la me mo ria, y de pen dien- 
tes úni ca men te de ella, el pa sa do no es ex tra ño: es tá pre- 
sen te, en la men te. El tiem po es com ple to. Sus di men sio- 
nes es tán to das en la ob ser va ción na tu ral: los ci clos del día
y del año, el en ve je ci mien to de las per so nas, los ani ma les,
las plan tas y las co sas, el fluir del agua o la ex tin ción de las
ve las.

La mú si ca pa ra esas per so nas —la mú si ca de la ma yo ría de
tra di cio nes que co no ce mos, in clu yen do en Eu ro pa oc ci den- 
tal el can to en que se de cían los ofi cios ecle siás ti cos— es tá
he cha a me di da de la me mo ria y se mue ve sin pri sa a tra- 
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vés de su me dio de tiem po. No va a nin gu na par te. Es tá
ahí.
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Ca pí tu lo 1

De los ba bi lo nios a los fran cos

La no ta ción fue in ven ta da en va rias cul tu ras an ti guas —ba- 
bi ló ni ca, grie ga, in dia, chi na— pe ro só lo con fi nes muy oca- 
sio na les (en obras teó ri cas, o más ra ra men te pa ra ano tar
una me lo día), y so la men te tras un gran cam bio en la es truc- 
tu ra so cial. Las nue vas ci vi li za cio nes ur ba nas del cuar to y
del ter cer mi le nio a. C. in tro du je ron nue vos ins tru men tos,
es pe cial men te ins tru men tos de cuer da ta ñi da: ar pas, li ras y
laú des pri me ro en Me so po ta mia, des pués en el Me di te rrá- 
neo orien tal y el nor te de Áfri ca, y cí ta ras en Chi na. Con és- 
tos lle gó la eli te mu si cal, la mú si ca de los tem plos y las cor- 
tes, re pre sen ta da por des cu bri mien tos tan es pec ta cu la res
co mo la li ra de un me tro de lon gi tud y cu bier ta de oro ha- 
lla da en una tum ba real de apro xi ma da men te el 2500 a. C.
en Ur. Aun que los te je do res y al ba ñi les su me rios de bie ron
de can tar, la mú si ca más pre cia da (co mo su gie re el oro) era
la pro du ci da por una nue va pro fe sión —el mú si co— cu yo
re co no ci mien to se vio in cre men ta do con la acu mu la ción de
co no ci mien tos so bre afi na ción, in ter va los y prác ti ca ins tru- 
men tal. Vi nie ron des pués los com po si to res, en tre los cua les
el más an ti guo co no ci do, en torno a dos si glos an tes de la
gran li ra, fue Enhe duan na, su ma sacer do ti sa del dios lu nar
en Ur.

Al afi nar y to car sus nue vos ins tru men tos, los me so po tá mi- 
cos y los chi nos des cu brie ron la re la ción en tre la lon gi tud
de la cuer da y la no ta pro du ci da al pul sar la; una re la ción
que se man tie ne por que la lon gi tud de una cuer da de ter- 
mi na su fre cuen cia de vi bra ción (to dos los de más pa rá me- 
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tros son igua les), sien do cuan to más cor ta, más rá pi da. Si
se de tie ne una cuer da a mi tad de su lon gi tud, vi bra rá dos
ve ces más rá pi do y pro du ci rá una no ta una oc ta va más agu- 
da, y así su ce si va men te. Es to pro por cio nó a los mú si cos un
mo do de pres cri bir no tas y, por tan to, es ca las, de las cua les
se dan al gu nos ejem plos en una ta bli lla me so po tá mi ca de
al re de dor del 1800 a. C.: es ca las de sie te no tas que mu cho
más tar de se adop ta ron en Gre cia.

Otra ta bli lla, de la an ti gua ciu dad de Uga rit (la mo der na
Ras Sha m ra, en Si ria, cer ca de la cos ta me di te rrá nea) y unos
cua tro si glos más re cien te, es tá ins cri ta con la mú si ca ex- 
pre sa da me dian te no ta ción más an ti gua que se ha des cu- 
bier to has ta hoy: un himno a la dio sa lu nar. Sin em bar go, al
ser es ta no ta ción ru di men ta ria y ha ber se per di do to da tra- 
di ción in ter pre ta ti va ha ce si glos, es ta par ti tu ra pro to tí pi ca
pue de ofre cer tan só lo un dé bil eco. Otros ecos, de más o
me nos el mis mo pe rio do, pro vie nen de unas trom pe tas de
bron ce y pla ta ha lla das en la tum ba del fa ra ón ni ño Tu- 
tanka món (ca. 1325 a. C.), de la ala ban za a la mú si ca con te- 
ni da en los him nos más an ti guos de la In dia, y de las cam- 
pa nas de la Chi na de la di n as tía Shang.

En el mi le nio si guien te, con for me los ins tru men tos y la teo- 
ría fue ron de sa rro llán do se con jun ta men te, los fi ló so fos tra- 
ta ron de guiar los. Con fu cio (551-479 a. C.) dis tin guía la mú- 
si ca salu da ble de la no salu da ble, la pri me ra pro duc to ra de
ar mo nía den tro del in di vi duo y or den den tro del Es ta do.
Sus apre cia cio nes fue ron se cun da das por Pla tón (ca. 429-
347 a. C.), uno de los grie gos más an ti guos en es cri bir so- 
bre la mú si ca; Aris to xeno, dos ge ne ra cio nes más jo ven, se
preo cu pó de la teo ría de los in ter va los, las es ca las y la com- 
po si ción me ló di ca. En Gre cia se co men za ba a es cri bir me- 
lo días me dian te no ta ción en es te pe rio do, con le tras pa ra
re pre sen tar no tas, aun que no se con ser va na da an te rior al
ter cer si glo a. C., y na da com ple to an te rior a dos him nos
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ins cri tos en Del fos a fi na les del si glo se gun do a. C. La no ta- 
ción me ló di ca es ta ba de sa rro llán do se si mul tá nea men te en
Chi na, aun que, de nue vo, po co ha lle ga do has ta no so tros.

Al gu nos do cu men tos es cri tos mues tran que el can to de sal- 
mos es ta ba bien es ta ble ci do en tie rras cris tia nas pa ra el si- 
glo cuar to d. C. Un tes ti go, san Juan Cri sós to mo (ca. 345-
407), si guió a Pla tón en la dis tin ción en tre mú si ca bue na y
mú si ca da ñi na: «Pa ra evi tar que de mo nios que in tro du cen
can tos las ci vos do mi na ran so bre to das las co sas, Dios es ta- 
ble ció los sal mos, pa ra que pro por cio na ran pla cer y pro ve- 
cho». Otros teó lo gos de la épo ca, co mo san Je ró ni mo (ca.
340-420), en con tra ron res pal do bí bli co a la doc tri na de Pla- 
tón en la his to ria de Da vid apa ci guan do a Saúl con su li ra,
mien tras que el fi ló so fo ro ma no Boe cio (ca. 480—ca. 524)
coin ci día con Pla tón no só lo en sus afir ma cio nes so bre el
po der de la mú si ca —«Na da es más ca rac te rís ti co de la na- 
tu ra le za hu ma na que ser apa ci gua do por los dul ces mo dos
y per tur ba do por sus opues tos»—, sino tam bién en su es- 
en cia, es cri bien do que «el al ma del uni ver so es tá uni da por
la con cor dan cia mu si cal» y des cri bien do tres ni ve les de mú- 
si ca: aque lla de los cuer pos ce les tes en ro ta ción (la mú si ca
de las es fe ras, que se gún teó ri cos pos te rio res no po de mos
oír por que es tá siem pre ahí), aque lla del ser hu ma no (la
con cor dan cia en tre el cuer po y el al ma) y aque lla de los ins- 
tru men tos. Es tas ideas, y un re la to mi nu cio so de la teo ría
mu si cal grie ga, hi cie ron del tra ta do De ins ti tu tio ne mu si ca
(Prin ci pios de mú si ca) de Boe cio la prin ci pal au to ri dad pa ra
los mú si cos me die va les.

Pa ra es ta épo ca, a tra vés de Eu ra sia, de Fran cia a Ja pón, la
gen te iba en contran do me jo res ma ne ras de es cri bir la mú- 
si ca. De nue vo la re gión en torno a Me so po ta mia iba en ca- 
be za: los cris tia nos de allí es cri bie ron sig nos so bre los tex- 
tos bí bli cos pa ra mos trar có mo de bían ser can ta dos. Es tos
sig nos no pue den ya in ter pre tar se, pe ro en su épo ca se ex- 


