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Capitulo O

Prehistoria

Alguien, sentado en una cueva, perfora un hueso vacio de
tuétano, se lo lleva a la boca y sopla... en una flauta. La res-
piracién se convierte en sonido, y el tiempo, a través del
sonido, adquiere una forma. Siendo sonido y adquiriendo
forma el tiempo, la musica empieza.

Debié de comenzar muchas veces. Casi con seguridad co-
menzd en Geissenkldsterle, en el suroeste de Alemania, y
en Divje Babe, en Eslovenia; dos lugares en los que se han
encontrado fragmentos de huesos huecos con agujeros de
otro modo inexplicables que datan de hace 45 000-40 000
aflos, cerca del tiempo en el que llegd nuestra especie. Tan
pronto como llegamos aqui, con toda probabilidad, co-
menzamos a hacer musica. Debimos de hacerlo también
con otros instrumentos que ya se han desintegrado o han
pasado desapercibidos, que quiza incluian flautas de cafia,
tambores de troncos, piedras sonoras y maracas hechas
con semillas, por no mencionar el pateo con los pies, las
palmadas o aplausos con las manos, y las voces.

Mil generaciones mas tarde (hace 17 000-11 000 afhos),
otras flautas rotas de hueso representan la musica de la cul-
tura magdaleniense, un pueblo de pintores rupestres del
sur de Francia y Espafia, cuyos contemporaneos en la costa

mediterrdnea oriental producian bullroarers!1]

(instrumentos que producian sonido al girar en una cuerda)
y sonajas. Se conservan flautas enteras hechas con huesos
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de alas de grulla procedentes del poblado neolitico de
Jiahu en la regién central de China, que datan de hace
9000-8000 afos; una de ellas estd en tan buen estado que
aun se puede tocar en ella, y que sugiere que su fabricante
sabia cémo colocar los agujeros para producir una escala
de seis notas a la octava, aunque mas alld de eso no pode-
mos saber qué tipo de musica salié una vez de esas flautas.

Sin embargo, podemos escuchar la arqueologia en nues-
tros propios cuerpos, ya que somos fésiles vivientes de los
musicos de la Edad de Piedra, con los mismos pulmones,
corazones, miembros y ritmos. El acto de cantar o tocar la
flauta requeriria pausas periddicas para respirar, de lo que
se sugiere que las frases no han de durar méas de unos diez
segundos.

El pulso —especialmente si la musica se acompafiaba de
movimientos, como ocurre con frecuencia en algunas cultu-
ras modernas— probablemente se acompasaria en pares
de latidos a un ritmo de un par por segundo (que se corres-
ponde con el movimiento izquierda-derecha del paso al ca-
minar) o dos (el de una carrera o una danza enérgica). Las
velocidades rapidas, de una hasta tres iteraciones por se-
gundo, se acercarian a los limites de un instrumento senci-
llo, y sugieren el latido del corazén al excitarse... la excita-
cidon de la caza, el combate o el sexo, todos ellos temas
musicales perdurables. Para tocar una flauta, un musico de-
bié tomar en consideraciéon como acabar, y por tanto debid
enfrentarse a la cuestion de cémo encontrar una nota con-
clusiva apropiada, es decir, la armonia, y de realizar la tran-
sicién a un nuevo silencio, es decir, la conclusién y la extin-
cion. Estos son también asuntos —formales, estructurales,
expresivos, existenciales— que han ido ligados permanen-
temente a la musica.
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Existe también una constancia en la psicologia de la audi-
cion. La percepcién del sonido se produce mediante la va-
riacién de la presién del aire sobre el oido. Si la variacion es
irregular, oimos ruido: el cierre de una puerta de coche, el
crujido al arrugar un trozo de papel. Pero si las variaciones
de presiéon llegan al oido como variaciones regulares, el
efecto es un sonido con una afinacién determinada, mas
aguda o mas grave dependiendo de la frecuencia de vibra-
cién: una nota. Las notas mas graves (de tambores grandes,
por ejemplo) corresponden a frecuencias de unos treinta ci-
clos de vibracién por segundo, las mas agudas (pitidos o
silbidos) llegan a algunos millares, y el rango de la voz hu-
mana estd en unos centenares. La musica se compone de
combinaciones de notas. Todos los indicios, provengan de
pruebas de laboratorio o de culturas musicales a lo largo y
ancho del globo, muestran que el cerebro es especialmen-
te sensible a las combinaciones de notas cuyas frecuencias
se encuentran en proporciones simples, siendo la mas sen-
cilla la de 2:1, que corresponde a la octava.

Las mismas pruebas indican que las combinaciones de dos
notas resultan menos agradables al oido si el intervalo en-
tre ellas es menor de un sexto de octava. De este modo, la
flauta de Jiahu representa, ya desde el comienzo, constan-
tes universales de la musica humana.

Por supuesto, estos puntos fijos de la biologia humana no
han evitado que se produjeran abundantes cambios. Las
culturas a lo largo de la historia y en todo el mundo se han
distinguido no sélo por como suena la musica, sino por su
propésito. Incluso la definiciéon de musica ha cambiado. El
término, con equivalentes en la mayor parte de lenguas eu-
ropeas, deriva del nombre genérico de las musas de la anti-
gua Grecia, y originalmente abarcaba el rango completo de
artes poéticas y representativas bajo su tutela.



Griffiths Paul Ledn

De la misma manera, en muchas otras culturas no existe
una palabra para el arte del sonido desligado de la danza,
el ritual o el teatro. Sin embargo, tampoco existe una cultu-
ra humana que no haya logrado desarrollar lo que en térmi-
nos occidentales modernos reconoceriamos como mdsica:
los cantos del monte africano y de la catedral europea, los
sonidos de las cuerdas tafiidas en un sitar indio o en una
guitarra eléctrica, el soplo afinado de las flautas de pan de
los Andes, las flautas de orquesta o, efectivamente, los
huesos de Jiahu. He aqui un arco iris de variedad, pero con
una uniformidad que proviene de nuestro propio ser fisico.

La musica, tan intimamente ligada a la percepcion, ilumina
la mente. La musica, que es de naturaleza material, toca lo
inmaterial, en el discurrir del pensamiento y del sentimien-
to, en la divinidad y en la muerte. La musica, como sonido,
puede representar el mundo de lo auditivo: el murmullo del
viento, los silbidos repetidos de las olas en calma, las llama-
das de las aves. La musica, como voz idealizada (incluso en
el rango casi sobrehumano de las flautas de Jiahu), puede
cantar o suspirar, reir o llorar. La mdsica, como ritmo, puede
seguir el paso de nuestro interés contemplativo o de nues-
tra actividad frenética. La musica, en su curso por el tiem-
po, puede asemejarse a nuestras vidas.
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Parte |

Tiempo completo

La musica, que estd hecha de tiempo, puede viajar a través
de él. La interpretacién, por ejemplo, de una sinfonia de
Beethoven traerd al presente una estructura de tiempo de
hace doscientos afios, de modo que podamos experimen-
tarla hoy. Y debido a que no podemos ver o tocar la musi-
ca, sino sélo oirla, ésta nos alcanza desde su pasado con
una inmediatez inusitada. Las cosas que podemos ver o to-
car se encuentran necesariamente fuera de nosotros mis-
mos: la musica, sin embargo, parece ocurrir en el interior
de nuestras cabezas, imponiéndose directamente sobre
nuestras mentes y nuestros sentimientos. Estd ahi mismo,
con nosotros, y sin embargo estd también simultdneamente
en el pasado en el que se creé. Puede, por tanto, llevarnos
hacia su pasado, darnos la sensacién de estar en una época
distinta, experimentando el tiempo tal como era entonces.
O puede hablarnos de continuidades a través del tiempo,
de constantes en el pensamiento o el sentimiento.

Para que todo esto ocurra necesitamos heredar no sélo los
instrumentos de la musica, sino también sus instrucciones,
que pueden venir a nosotros oralmente, a través de gene-
raciones de transmision directa, o de otro modo en forma
escrita, como notacidon musical. Toda cultura musical de-
pende de la transmision de informacion de generacién en
generacioén, sin duda con cambios; es asi como se confor-
man las tradiciones. Lo que diferencia a la tradicién musical
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de Occidente es su gran dependencia de la notacion, lo
cual tiene varias consecuencias importantes.

En primer lugar, la notacién abre una distincién entre com-
positores (que crean musica que perdura) e intérpretes (que
recrean la musica para el momento). Esta distincion existe
en algunas otras culturas, como en la china tradicional, pero
no existe un equivalente en ninguna otra del concepto oc-
cidental de obra musical, como una sinfonia de Beethoven,
que estad descrita en detalle, que puede asi dar lugar a in-
terpretaciones de la misma que seradn reconocibles instan-
tdneamente como versiones de una misma cosa, y que
puede utilizarse en discusiones sobre el estilo de su com-
positor, sobre la orquesta o, de hecho, sobre la historia de
la musica. En musica, como en la mayoria de las cosas, no
existen certezas estables, y esa idea de la obra como obje-
to inmutable necesita ser modificada, teniendo en conside-
racion el modo en que el significado de la notacién puede
quedar alterado en el curso del tiempo o puede incluso
perderse, o el por qué la diferencia entre interpretaciones
parece ser mas importante que la uniformidad entre ellas.
No obstante, la musica cldsica occidental viene definida en
gran medida por sus compositores y sus obras. Estos la han
dotado no sélo de una tradicion, cambiante en el tiempo
como un paisaje en erosién, sino de una historia: la posibili-
dad, mediante la notacién, de contemplar partes de ese
paisaje en estadios anteriores, aunque de manera imperfec-
ta.

Debemos admitir también en qué medida cambia también
la propia historia. Por ejemplo, hace cien afios la historia de
la musica comenzd, a efectos practicos, con Johann Sebas-
tian Bach (1685-1750), el compositor mas antiguo cuya mu-
sica se ha interpretado con alguna regularidad. En nuestros
dias, al ofrecer el disco compacto la posibilidad de escu-
char repetidamente casi cualquier cosa, disponemos gene-
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ralmente de composiciones de varios siglos antes de Bach,
y la musica posee una historia mucho mas larga. La historia
es también mas amplia en la medida en que el repertorio
grabado incluye una cantidad mucho mayor de musica de
cualquier época determinada: virtualmente toda la produc-
cion de Bach, por ejemplo, en vez de la infima fraccién por
la que fue una vez conocido, y las obras de docenas de
contemporaneos suyos. La existencia de grabaciones ha
engrosado mucho la historia reciente de la musica, ya que
no sélo podemos interpretar musica que fue escrita en, por
ejemplo, los afios treinta del siglo XX, sino que podemos
escuchar musica que fue grabada entonces: fuera musica
del momento (Stravinski, Cole Porter) o anterior (Beethoven
dirigido por Wilhelm Furtwédngler o Arturo Toscanini). Una
grabacién puede presentarnos de este modo tres tiempos
a la vez: el ahora en que la oimos, el entonces en que fue
ejecutada y el entonces mas lejano en que fue compuesta.

Antes de la grabacion y antes de la notacion, existia sélo el
ahora. La musica no podia fijarse. Era como el bosque y el
mar, siempre renovandose y siendo siempre el mismo. Po-
dia durar sélo lo que durara la memoria, ya que la memoria
era el Unico modo de aferrarse al tiempo pasado.

Para aquellos familiarizados con la memoria, y dependien-
tes Unicamente de ella, el pasado no es extrafio: estd pre-
sente, en la mente. El tiempo es completo. Sus dimensio-
nes estan todas en la observacién natural: los ciclos del dia
y del afo, el envejecimiento de las personas, los animales,
las plantas y las cosas, el fluir del agua o la extincién de las
velas.

La musica para esas personas —la musica de la mayoria de
tradiciones que conocemos, incluyendo en Europa occiden-
tal el canto en que se decian los oficios eclesiasticos— esta
hecha a medida de la memoria y se mueve sin prisa a tra-
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vés de su medio de tiempo. No va a ninguna parte. Est3
ahi.

11
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Capitulo 1

De los babilonios a los francos

La notacién fue inventada en varias culturas antiguas —ba-
bildnica, griega, india, china— pero sélo con fines muy oca-
sionales (en obras tedricas, o méas raramente para anotar
una melodia), y solamente tras un gran cambio en la estruc-
tura social. Las nuevas civilizaciones urbanas del cuarto y
del tercer milenio a. C. introdujeron nuevos instrumentos,
especialmente instrumentos de cuerda tafiida: arpas, liras y
latdes primero en Mesopotamia, después en el Mediterra-
neo oriental y el norte de Africa, y citaras en China. Con és-
tos llegd la elite musical, la musica de los templos y las cor-
tes, representada por descubrimientos tan espectaculares
como la lira de un metro de longitud y cubierta de oro ha-
llada en una tumba real de aproximadamente el 2500 a. C.
en Ur. Aunque los tejedores y albafiiles sumerios debieron
de cantar, la musica més preciada (como sugiere el oro) era
la producida por una nueva profesién —el musico— cuyo
reconocimiento se vio incrementado con la acumulacién de
conocimientos sobre afinacion, intervalos y practica instru-
mental. Vinieron después los compositores, entre los cuales
el mas antiguo conocido, en torno a dos siglos antes de la
gran lira, fue Enheduanna, suma sacerdotisa del dios lunar
en Ur.

Al afinar y tocar sus nuevos instrumentos, los mesopotami-
cos y los chinos descubrieron la relacion entre la longitud
de la cuerda y la nota producida al pulsarla; una relacién
que se mantiene porque la longitud de una cuerda deter-
mina su frecuencia de vibracién (todos los demas pardme-
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tros son iguales), siendo cuanto mas corta, mas répida. Si
se detiene una cuerda a mitad de su longitud, vibrard dos
veces mas rapido y producird una nota una octava mas agu-
da, y asi sucesivamente. Esto proporcioné a los musicos un
modo de prescribir notas y, por tanto, escalas, de las cuales
se dan algunos ejemplos en una tablilla mesopotamica de
alrededor del 1800 a. C.: escalas de siete notas que mucho
mas tarde se adoptaron en Grecia.

Otra tablilla, de la antigua ciudad de Ugarit (la moderna
Ras Shamra, en Siria, cerca de la costa mediterranea) y unos
cuatro siglos mas reciente, estd inscrita con la musica ex-
presada mediante notacién mas antigua que se ha descu-
bierto hasta hoy: un himno a la diosa lunar. Sin embargo, al
ser esta notacion rudimentaria y haberse perdido toda tra-
dicién interpretativa hace siglos, esta partitura prototipica
puede ofrecer tan sélo un débil eco. Otros ecos, de mas o
menos el mismo periodo, provienen de unas trompetas de
bronce y plata halladas en la tumba del faraén nifio Tu-
tankamén (ca. 1325 a. C.), de la alabanza a la mUsica conte-
nida en los himnos mas antiguos de la India, y de las cam-
panas de la China de la dinastia Shang.

En el milenio siguiente, conforme los instrumentos y la teo-
ria fueron desarrollandose conjuntamente, los filésofos tra-
taron de guiarlos. Confucio (551-479 a. C.) distinguia la mu-
sica saludable de la no saludable, la primera productora de
armonia dentro del individuo y orden dentro del Estado.
Sus apreciaciones fueron secundadas por Platén (ca. 429-
347 a. C.), uno de los griegos mas antiguos en escribir so-
bre la musica; Aristoxeno, dos generaciones mas joven, se
preocupd de la teoria de los intervalos, las escalas y la com-
posicion melédica. En Grecia se comenzaba a escribir me-
lodias mediante notacién en este periodo, con letras para
representar notas, aunque no se conserva nada anterior al
tercer siglo a. C., y nada completo anterior a dos himnos
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inscritos en Delfos a finales del siglo segundo a. C. La nota-
cion melddica estaba desarrollandose simultaneamente en
China, aunque, de nuevo, poco ha llegado hasta nosotros.

Algunos documentos escritos muestran que el canto de sal-
mos estaba bien establecido en tierras cristianas para el si-
glo cuarto d. C. Un testigo, san Juan Criséstomo (ca. 345-
407), siguidé a Platon en la distincion entre musica buena y
musica dafiina: «Para evitar que demonios que introducen
cantos lascivos dominaran sobre todas las cosas, Dios esta-
blecioé los salmos, para que proporcionaran placer y prove-
cho». Otros tedlogos de la época, como san Jerénimo (ca.
340-420), encontraron respaldo biblico a la doctrina de Pla-
tén en la historia de David apaciguando a Saul con su lira,
mientras que el filésofo romano Boecio (ca. 480—ca. 524)
coincidia con Platéon no sélo en sus afirmaciones sobre el
poder de la musica —«Nada es mas caracteristico de la na-
turaleza humana que ser apaciguado por los dulces modos
y perturbado por sus opuestos»—, sino también en su es-
encia, escribiendo que «el alma del universo esta unida por
la concordancia musical» y describiendo tres niveles de mu-
sica: aquella de los cuerpos celestes en rotacion (la musica
de las esferas, que segln tedricos posteriores no podemos
oir porque estd siempre ahi), aquella del ser humano (la
concordancia entre el cuerpo y el alma) y aquella de los ins-
trumentos. Estas ideas, y un relato minucioso de la teoria
musical griega, hicieron del tratado De institutione musica
(Principios de musica) de Boecio la principal autoridad para
los musicos medievales.

Para esta época, a través de Eurasia, de Francia a Japdn, la
gente iba encontrando mejores maneras de escribir la mu-
sica. De nuevo la regién en torno a Mesopotamia iba en ca-
beza: los cristianos de alli escribieron signos sobre los tex-
tos biblicos para mostrar como debian ser cantados. Estos
signos no pueden ya interpretarse, pero en su época se ex-
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