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PRIMERA PARTE

Entiende esto: un dia tu alma caera de tu
cuerpo y serds empujado detrés del velo
que flota entre el universo y lo desconoci-
do. En la espera: jsé felizl No sabes de
doénde vienes. No sabes a dénde vas.
OMAR KHAYYAM



Una familia imperfecta (Spanish Edition) Pepa Roma

CAPITULO 1

Una nueva vida comienza, me digo al encender la luz del
recibidor, mientras me adentro por la procelosa oscuridad
del pasillo. Que a eso vengo, a preparar el ajuar para su
nueva vida.

En el comedor trato de discernir qué queda de alguna
utilidad. Figuritas de Lladré desconchadas, raidas flores de
tela que alguien le regalé en un lejano santo o cumplearios,
el botafumeiro en miniatura que compré en Santiago de
Compostela, el sombrero gaucho de Canarias, souvenirs de
sus muchos viajes con amigas, cuatro vasos de esos que
parecen de cristal pero no lo son, un plato descantonado
aqui, una taza con el asa rota mas alld, un vaso aln con
agua en la mesita junto a la butaca, objetos ralos entre li-
bros desperdigados, como si hubieran sido abandonados
por alguien que se ha llevado sélo lo mejor. Junto a los es-
tantes a rebosar de libros, una vitrina vacia, despojada de
sus tacitas de porcelana, de su licorero y de todo lo que se
necesita en una casa de buena familia barcelonesa para re-
cibir a las visitas.

Todavia me cuesta adaptarme al ambiente de desolacién
que ha adquirido el lugar sin todos esos platos con su so-
pera —vajilla de La Cartuja, la loza del domingo—, sin esa
cristaleria de cuarenta y ocho piezas, milimétricamente or-
denadas por tamafios, con los que con tanto empefio quiso
recrear una vida y una herencia que habia sido desvalijada
tiempo atras. jHabré quedado algun despertador que fun-
cione, una linterna, algo con lo que llenar esta maleta para
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quien estd a punto de emprender viaje a un lugar sin re-
torno? Voy al costurero que estd junto a la ventana donde
me ha dicho que encontraria sus gafas, también la mantita
que se pone sobre las piernas.

Una vez he hecho un repaso rapido del comedor en bus-
ca de objetos que pueda necesitar, paso al meollo de la ca-
sa, el dormitorio principal, donde desde que murié mi pa-
dre no he vuelto a entrar. Ver el niqui verde y los vaqueros
de mi hermano junto a la cama de mi padre me tranquiliza.
Su jersey sobado, la bolsa de plastico con un dentifrico va-
cio, un cepillo de dientes desmochado, la espuma de afei-
tar que habra dejado en su ultima visita de fin de semana,
todos esos enseres de aseo que transporta entre Barcelona
y Palets me ahorran al menos tener que enfrentarme ahora
al fantasma de mi padre. Aunque no al de mi madre.

Hurgar en sus cajones por primera vez arranca en mi cier-
ta ternura hacia esa mujer a la que me prometi no volver a
querer en la vida. Paso de la foto de boda en que aparece
con mi padre sobre el tocador y abro los cajones para bus-
car las medias y la ropa interior que me ha pedido. Cojo lo
primero que encuentro y cierro rapidamente. Y de la cémo-
da al armario. Selecciono entre sus ropitas que cuelgan de
perchas las Ultimas que se ha comprado, doblo sus camiso-
nes con prevencién, como quien prepara el ajuar para la hi-
ja que se va a desposar.

Al igual que la ropa del nifio que envias al internado, o
de la hija que se marcha al convento, hay que marcarlo to-
do con su nombre, me doy cuenta cuando ya tengo la ropa
en la maleta. Y ahora volverla a sacar y ponerla a un lado
para ir a la mercerfa y comprar varios metros de esas tiras
blancas en las que se puede escribir el nombre encima con
boligrafo —Regina Camps del Si6, en buena caligrafia—,
que luego pegas en cada prenda con la plancha. Es la for-
ma mas rdpida para una tarea que antes podia llevar a mi
madre meses, como cuando estuvo bordando mi nombre
en punto de cruz —Céndida Sabanés en hilo de colores la
Dalia— en la ropa que me llevé a la colonia de verano.
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Cuando ya lo tengo todo en la maleta, recorro por se-
gunda vez la calle Muntaner, desde Sant Gervasi hasta el
Eixample, donde se encuentra el hospital. Sé que mi tarea
nunca puede estar completa sin las mil y una rectificaciones
de mi madre.

—Apunta —dice, sefialando con su dedo huesudo sobre
el papel en el que escribo—: hilo blanco, més hilo de bor-
dar de todos los colores, mas tijeras, mas agujas, mas de-
dal, ah, y no te olvides de...

Y yo apunto obediente, hasta que ella considera que ha
quedado completa la lista de cosas que quiere que le lleve.

De nuevo en casa, busco todo lo que me ha pedido,
también informes médicos, cartillas de banco para presen-
tar en la residencia donde mafiana ingresa; papeles ocultos
en ingenuos escondrijos de nifia que ella misma termina
por olvidar, llegando a la conclusién de que se los ha roba-
do la ecuatoriana de turno. Més de una vez he tenido que
anular una cartilla en un banco después de que dijera con
esas palabras ambiguas suyas «ha desaparecido», para en-
contrarla a continuacién dentro de una caja de zapatos.

—Ya estd, ahora si que esta todo en la maleta —le asegu-
ro cuando vuelvo por tercera vez, ya de noche, para llevarle
su caldito, ese sin el que no cenaria ni tomaria nada, tan
mala requetemala es la comida de ese hospital, dice.

No tiene fuerzas para comer, pero parece reservarlas to-
das intactas para protestar, reprochar, con esa voz de la que
se hace la débil, compensada por su mirada acerada, con
ese brillo que traspasa el tupido velo de las cataratas, el la-
grimeo de vieja.

—Venga, animate, que mafana dejards el hospital —le
digo con la taza y la cuchara en la mano.

Recuerdo cuanto me ha insistido en que queria salir de
aqui, perder de vista a esas enfermeras tan antipaticas, a
esos médicos que no saben nada de lo que tiene, e irse a
una residencia, donde se lo hagan todo, como en un hotel;
porque debe de ser de los pocos viejos dispuestos a dejar
su casa por una residencia. Ya no puede més en casa, en
esto al menos es realista, ya no quiere ese estar lidiando to-



Una familia imperfecta (Spanish Edition) Pepa Roma

dos los dias con esas chicas de ahora que no saben hacer
nada, esas rumanas y sudamericanas a las que no les han
ensefiado cémo se hacen las cosas. Ya no quiere volver a
casa, pero tampoco estar un dia mas en este hospital, hasta
el punto de que he tenido que pedir el alta anticipada y re-
correr Barcelona entera para encontrar la residencia ade-
cuada. Me pregunto si no deberia haber esperado a que
estuviera aqui mi hermano para lidiar con todo esto.

—Te he buscado un sitio muy bonito, ya veras —le hablo
como a los nifios a los que hay que sacar de su cabezone-
ria.

—Me da igual esto que lo otro, ir a la residencia que
quedarme en el hospital; para eso, prefiero morir. —Me mi-
ra, calibrando el efecto de sus palabras.

Ya sé que esto quiere decir que, ademas de traerle el cal-
do, hoy tendré que quedarme a dormir en el sillén que hay
al lado. Dormir es un decir, claro, acompanada de los ron-
quidos de las viejas, mi madre y la que tiene en |la cama de
al lado, la otra actividad para la que no han perdido un api-
ce de potencia.

—Pero como no te vas a morir, es mejor que decidas qué
prefieres, si quedarte aqui o ir a otra parte.

Decidida a no transigir, la dejé haciéndose la moribunda,
preguntandome toda la noche si no deberia abortar el tras-
lado. Hasta que por la manana he llegado al hospital y la
he encontrado ya vestida y esperandome en su silla de rue-
das, esa que le he comprado la Ultima semana porque me
han dicho que de aqui ya no podia salir con el andador.

—Ya puedo levantarme —anuncia—. Ya estoy mucho me-
jor.

Los continuos tropiezos a causa de un ictus que entorpe-
ce algunas de sus funciones motoras fueron la causa de la
ruptura de la segunda cadera, por lo que fue ingresada y
no es cuestion de asumir nuevos riesgos tan pronto. Pero la
idea de irse, de cambiar de escenario, la llena de nuevo de
energia y curiosidad, como a una nifia a la que visten para
su primer dia de colegio. Le gusta. Le gusta ir a un sitio
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nuevo con los demas ninos; un sitio donde juegan los ni-
fRos, los nifios grandes.

—Empiezas una nueva vida —le digo abriendo la maleta,
después de que una cuidadora la recogiera en la ambulan-
cia que la ha traido a la residencia y nos dejase en la que
serd su habitacion—. ;Era éste el camisén que querias? —
pregunto, mostrandole una a una las prendas que voy des-
plegando sobre la cama—. Te he traido también el rosa,
por si acaso.

—~Para guardarme en el armario no necesitaba tantas co-
sas.

—;Armario? —Miro la amplisima sala que se abre al otro
lado de la zona de dormitorios, una estancia enorme de al-
tos techos, como esas de los antiguos hospitales o conven-
tos, que es lo que debié de albergar en su momento el
gran caserén modernista, situado en Montbau, un barrio no
tan sefiorial como el nuestro, pero, al menos, otra de las zo-
nas norte de Barcelona. Con sus dleos de santos y sofas ta-
pizados de damasco en la salita de espera de la superiora,
sus sillones de cuero sintético mas funcionales en las salas
de estar para los viejos, sus sillas de formica en las aulas pa-
ra artesanias y labores, pero todo él un espacio pulcro, con
ese toque pasado de moda que conservan los buenos cole-
gios de monjas de la capital y también esas casas de la bur-
guesia reacias al nuevo disefio, porque tienen muy a gala
haber mantenido una herencia de la que se sienten orgullo-
sas. Un lugar muy a la medida de la mujer que guarda in-
tactos su amor por las labores, su obsesién por la limpieza,
el cuidado personal y otros rituales con los que se domaron
en las teresianas de Barcelona las pubillas salvajes de Pale-
ts.

—Si, armario para viejos.

Al entrar y ver las hileras de ancianos en sus sillas de rue-
das, perfectamente alineados frente a los ventanales o el
televisor, otros jugando a las cartas o tomandose un café
junto a la maquina del pasillo, le he dicho: «Mira, parece un
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casino, con tanta gente, unos jugando a las cartas, otros
mirando por la ventana, un café de casino». Un café sin ba-
rra, pero con una maquina de café. Y ella lo ha mirado sin
decir nada, tal vez haciendo acopio de argumentos para el
momento en el que pueda pillarme desprevenida, como
ahora:

—... Ahi donde los dejan los hijos para darles el ultimo
piro.

Nunca habia oido hablar a mi madre asi. Claro que toda-
via no sabia hasta qué punto iba a cambiar su lenguaje, su
comunicacién conmigo, lo deslenguada que se volveria, co-
mo si tuviera que echarme encima toda la maledicencia
que se habia callado hasta ahora. Por lo menos me adelan-
taba en vida lo que me habia prometido hacer cuando se
muriera: volver todas las noches para tirarme de los pies
mientras yo durmiera, castigarme por todo lo que habia he-
cho con ella.

Su nueva vida, la vida en el armario. Asi se ha tomado,
pues, lo que tan penosamente me ha costado encontrar.
Semanas de ir Barcelona arriba y abajo tachando nombres y
direcciones en esa lista que me habian proporcionado en
Asuntos Sociales del barrio hasta dar con esta residencia
amplia y hermosa con capilla incluida y misa a diario, que
es lo que pensé que més podia gustarle del lugar.

—Toématelo como un hotel, si no te gusta, siempre pue-
des cambiar.

No es la primera residencia a la que va. De hecho, habia
pasado ya por tres o cuatro antes de su Ultima caida, cuan-
do se rompid la primera cadera y dijo que ni con dos chicas
a sus 6rdenes estaba para hacerse cargo de la casa. Cuan-
do todavia vivia mi padre y, para mortificarlo, le amenazaba
todo el dia con quedarse en una residencia, el Gltimo lugar
del mundo al que se sentia capaz de seguirla, después de
haberla seguido toda la vida por los derroteros inciertos
que le marcara su mujer.

—Ya veremos —me ha contestado mientras yo empujaba
su silla por la sala de televisién, la de actividades, la de
gimnasia, y la acomodaba en la mesa del comedor para lo
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que serd su primera comida aqui, esa de la que depende
buena parte del veredicto que mafana tendré que escu-
char sobre el lugar. Se reserva su opinién.

La he llevado a un barrio que no es nuestro barrio, y ahora,
sin la tarea de ir a comprar o ensefiar a una nueva asistenta
el mercado, la pescaderia, la panaderia, la tienda concreta,
y no otra, donde hay que comprar cada cosa, me encuentro
de golpe con todo el barrio para mi sola, sin saber ya qué
hacer de él; este sitio al que durante décadas me negué a
volvery al que cada vez que vuelvo me abstengo de mirar.

Levanto la vista al cielo siguiendo el vuelo de una paloma
hasta un atico. Todavia me asombra mirar y ver esos altos
edificios en lugar de un descampado o promontorio con pi-
nos.

Recuerdo cuando llegué por primera vez aqui, a fines de
los cincuenta. Tenia yo siete afios y habia estado ya varias
veces en Barcelona visitando a mis tias, pero no en este ba-
rrio, alli donde los edificios de pisos terminaban abrupta-
mente frente a descampados, torres que resistian solitarias
al avance del derribo y nueva obra, y algun jardin con una
fuente o estatua modernista descabezada. Reminiscencias
de una época en la que los sefiores que vivian en la calle
Fernando o Princesa, o los que volvian de Cuba con algun
dinero se habian hecho construir torres solariegas un siglo
antes, en las que todavia podias encontrar atrincherado al-
gun marqués arruinado. Ultimos resistentes dentro del cer-
co de nuevas construcciones que venia estrechandose des-
de la via Augusta y la ronda General Mitre; dos grandes ar-
terias para encuadrar la nueva trama urbana que estaba
desplazando torres y jardines desde finales del XIXy que se
acelera en los afos cuarenta y cincuenta del XX. Tras los ri-
gores de la posguerra y en puertas del llamado desarrollis-
mo, los empresarios y politicos mas arriesgados de Barcelo-
na eligen esta zona para sus nuevas promociones urbanisti-
cas, convirtiendo rapidamente el barrio de Sant Gervasi en
la nueva parcela residencial de la burguesia, alli donde se

12



Una familia imperfecta (Spanish Edition) Pepa Roma

instalan los hijos emancipados que ya no caben en el Ei-
xample, a diferencia de otros barrios, que iban expandién-
dose a gran velocidad, a derecha e izquierda de la zona no-
ble con los llegados de Andalucia y otras zonas deprimidas
de Espafia. Lo que hace que hoy sea conocido como la zo-
na alta de Barcelona, en su doble connotaciéon de altura
geogréfica sobre el mary social.

Habiamos llegado aqui siguiendo la estela de unos abue-
los que habian tenido una torre de veraneo en Sant Gervasi
a finales del XIX —cuando éste no era todavia un barrio,
sino parte del municipio de Sant Gervasi de Cassoles, al
que pertenecian también la Bonanova y el Putxet, a las fal-
das del Tibidabo—, los mismos que empezarian a enviar a
sus hijas a estudiar en las teresianas de la Bonanova, un in-
ternado obligado para toda nifia a la que se aspire a casar
convenientemente dentro de la sociedad barcelonesa o
volver a la regencia de sus tierras con aires de gran sefiora,
y al que, siguiendo con la tradicion familiar, también serfan
enviadas mi madre y su hermana desde Palets.

Asi pues, todo lo que antafio podia habernos relacionado
con Sant Gervasi, lo que todavia podia considerarse el
meollo antiguo del barrio, estaba siendo derribado ante
nuestros ojos. Es todo lo que tenia enfrente el colmado,
también el piso de encima en el que nos instalamos. Mi
madre miraba a los descampados como si ya fueran sus po-
sesiones, alli de donde nos iba a venir el dinero.

—Es el futuro —decia—. De aqui a dos afios tendremos
miles de clientes nuevos.

Siempre fue una mujer emprendedora y osada que se
jactaba de haber recuperado ella sola las Ultimas tierras
que su padre habia empefnado jugando a las cartas cuando,
aun adolescente y con su madre viuda y apocada, se pre-
sentd en casa del mas temido y fanfarron de Palets, obli-
gadndole a aceptar el dinero de la Republica, cuando a la
Republica le quedaban tan pocos dias como a su moneda.
Y desde aquel momento consideré esas tierras como suyas,
nada que cupiera repartir con sus dos hermanas. A nego-
cianta no le ganaba nadie, presumia; lastima que tuviera
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que cargar con semejantes rémoras, decia, refiriéndose al
marido, también a mi.

Asi que esto era Sant Gervasi, el nuevo barrio residencial
de esa Barcelona en crecimiento y expansién. Debi de mi-
rarlo un tanto decepcionada. A primera vista no parecia
gran cosa, en comparacion con la plaza de Catalunya, las
fuentes de Montjuic, el Rompeolas, Coldn, esos bonitos si-
tios adonde me habian llevado mis tias cuando venia de vi-
sita, o la misma clinica de la Alianza, ese senorial edificio
modernista en las inmediaciones del paseo San Juan, don-
de yo habia nacido siete afios antes, al que habia vuelto
con mi madre alguna vez. Sant Gervasi era considerado aln
la periferia. Hasta que los nuevos bloques de edificios em-
pezaron a levantarse con sus terrazas, esos amplios balco-
nes hechos de paneles de cristal y aluminio donde rebota-
ba el sol y desde los que se expandia la luz, dejando a la
vista maceteros cuadrados donde crecian arboles en minia-
tura y se derramaban enredaderas a modo de pequefios
jardines colgantes. Edificios simétricos, simples, funciona-
les, que buscan la pureza de lineas, en los que la madera o
el acero, todo aquello que habla de ingenieria y tecnologia,
contrasta con el hierro repujado y grandilocuente de los
grandes portalones de los edificios de enfrente, como
aquel en el que esté el colmado, y que se construyeron sé-
lo una década antes.

Todavia me recuerdo sentada a la puerta o asomada a la
ventana viendo levantar esos muros limpios, donde el color
ha sustituido a las volutas y otros adornos por medio del
uso de nuevos materiales, como el gresite o los bonitos to-
nos caldera del ladrillo a la vista que deja la nueva obra. A
cada edificio que se inaugura, el barrio entero quiere estar
ahi para ver cuando se desnuda su fachada, y los nifios, los
primeros. Entonces corren los ah y oh de admiracién, junto
a alguna reprobacién del viejo mas carca que considera la
nueva arquitectura una muestra de decadencia. Cada edifi-
cio es una sorpresa, una mezcla ecléctica y Unica de las
nuevas tendencias arquitecténicas que llegan de Italia o el
resto de Europa, dice alguien que se hace el entendido.
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