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¿Qué pa sa ría si un día un hom bre al to, ri co, fa mo so, atrac ti- 
vo y sexy, muy sexy, en tra se en tu vi da?

Me lla mo Johan na Ma yer, ten go trein ta y seis años y es toy
en tre dos hom bres, li te ral men te. Os pre gun ta réis có mo lle- 
ga una mu jer fe liz men te ca sa da y con una hi ja pre cio sa a
com pli car se la vi da de es ta ma ne ra. Bue na pre gun ta. Os di- 
ré que no era en ab so lu to mi in ten ción. Bruno y yo nos
que re mos. To da vía se me eri za la piel cuan do me mi ra y es
mi me jor ami go. Pe ro to do cam bió cuan do lle gó Ale xan der,
Ale xan der Lin dber gh, y cuan do Jur gen, mi ami go de la in- 
fan cia, des apa re ció de la faz de la tie rra sin de jar ras tro al- 
guno.

Des de en ton ces, to do se ha vuel to os cu ro y con fu so.

ACER CA DE LA AU TO RA

Co co Du val na ció en Bar ce lo na. A los die cio cho años se fue
a Los Án ge les, Ca li for nia, a cur sar es tu dios de ci ne ma to gra- 
fía. De nue vo en ca sa, se ma tri cu ló en la pri me ra es cue la de
guio nis tas. Se ha de di ca do, jun to a su pa re ja, a la fo to gra fía
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de mo da y de pu bli ci dad en el es tu dio que fun da ron.
Cuan do na ció su hi ja, de ci die ron abrir una tien da con un
jar dín don de pu die ran ver la cre cer y de di car le tiem po. Hoy
en ca ra una nue va eta pa. Las vo ca cio nes siem pre nos en- 
cuen tran y la su ya es es cri bir.

ACER CA DE LA OBRA

No ve la ga na do ra del XI Pre mio de No ve la Ro mán ti ca Ter- 
cio pe lo.

A mi al ma ge me la y a ese otro pe da ci to de mí

«I alwa ys ho pe they play Creep.»

Anó ni mo

Con te ni do

Por ta di lla

Acer ca de la au to ra

De di ca to ria

Ci ta

No ta del au tor

Pró lo go

1. Pa ra di se de Sade Adu

2. Big Jet Pla ne

3. This me ss we’re in de PJ Har vey

4. Cóc tel sor pre sa
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5. Es bue na gen te

6. Sán dwi ch

7. Lin dber gh Spe cial

8. Lo bos

Li fe in a san dwi ch

Agra de ci mien tos

Cré di tos

No ta del au tor

E ste li bro es una no ve la de fic ción que to ma pres ta da con
res pe to y ad mi ra ción la fi gu ra del cé le bre pio ne ro de la
avia ción Char les Lin dber gh. La ma yo ría de las co sas que se
cuen tan so bre Lin dber gh se pue den en con trar en sus bio- 
gra fías. Su re la ción con el per so na je de la no ve la es fic ti cia.

Pró lo go

Sep tiem bre de 2016, Pa so Stel vio, Al pes ita lia nos

T oda una fa mi lia ha si do bo rra da del ma pa en cues tión de
se gun dos, nin guno de los nue ve miem bros se ha sal va do,
es fu ma dos de la faz de la tie rra pa ra siem pre, sin más.

Via ja ban en una au to ca ra va na de di men sio nes exa ge ra das,
el abue lo al vo lan te.

Re gre sa ban a Zú ri ch des pués de unas bre ves vaca cio nes
por el nor te de Ita lia.

El abue lo di jo que se rían pro ba ble men te las úl ti mas vaca- 
cio nes to dos jun tos, nie tos in clui dos; y así ha si do, pe ro pa- 
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ra siem pre. Pa ra los ge me los de die cio cho me ses, pa ra la
pe que ña de tres años y los dos ma tri mo nios jó ve nes.

El Pa so Stel vio que cru za los Al pes ita lia nos en di rec ción a
los sui zos es una de las ca rre te ras de mon ta ña más pe li gro- 
sas de Eu ro pa, ca si siem pre hay nie bla, hoy tam bién.

Una au to ca ra va na con ca pa ci dad pa ra tan ta gen te es co mo
un ca mión por fue ra y co mo

un apar ta men to por den tro. Da das las di men sio nes, re sul ta
muy di fí cil ha cer una ma nio bra de emer gen cia. Por ello, y
aun que los Be ren guer, sui zos to dos ex cep to el abue lo, iban
su fi cien te men te des pa cio da da la pe li gro si dad del ca mino,
na da han po di do ha cer an te la apa ri ción de un mo to ris ta
sui ci da. Se les ha echa do en ci ma in va dien do su ca rril; Liz ha
gri ta do y Pa blo, el se ñor Be ren guer, ha da do un vo lan ta zo.
Eso ha si do to do, han caí do por el pre ci pi cio.

El mo to ris ta ha pa ra do, se ha acer ca do al bor de de la ca rre- 
te ra con cui da do de no ser vis to, se ha qui ta do el guan te
de re cho y rá pi da men te ha saca do el mó vil de su mono ne- 
gro.

A con ti nua ción, lo ha in tro du ci do par cial men te den tro de
su cas co in te gral y ha di cho:

— Alle tot!

Es de cir, ¡to dos muer tos!

Ha vuel to con su mo to a la ca rre te ra y ha des apa re ci do en- 
tre la nie bla.

1

Pa ra di se de Sade Adu
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Bar ce lo na, me dia dos de oc tu bre de 2016

— C olo cad el cuer po bo ca arri ba y ce rrad los ojos, se pa- 
rad li ge ra men te las pier nas y los bra zos del cuer po; las pal- 
mas de las ma nos mi ran ha cia arri ba y las pier nas y los pies
caen un po qui to ha cia los la dos.

Es toy en mi cla se de yo ga; es te es el me jor mo men to, el
savá sa na, la re la ja ción fi nal.

Res pi ro en com pa ses de ocho al inha lar, de ocho al exha lar,
y con cen tro mi aten ción en los pun tos que nos mar ca con
su voz nues tra guía, pa ra re la jar pri me ro los pies, lue go los
to bi llos, las pier nas, las in gles, los ór ga nos se xua les (es ta
par te es de co se cha pro pia…), el tron co, has ta lle gar a los
pár pa dos y la fren te, nos que da mos en si len cio, pro fun da- 
men te re la ja dos.

Lue go ya ten go pri sa por can tar mi Om, una du cha rá pi da y
prác ti ca men te a la ca rre ra

pa ra abrir la es cue la de ar te. Hoy me to ca a mí; Bruno ha
lle va do a Ma ya al co le gio.

Cuan do lle go al jar dín y abro la ver ja el ga to me es tá es pe- 
ran do y se me en re da en tre las pier nas mau llan do. Pío es el
ga to de la es cue la, y de to do el ba rrio, por que en tra y sa le
a su an to jo, de sa fian do a los pe rros, a los co ches y a cual- 
quier co sa que se in ter pon ga en tre él y las chu che rías que
le dan los ve ci nos.

Cru zo el jar dín y me acer co al in ver na de ro de Bruno; me ha
di cho que des co nec te el rie go au to má ti co y que so bre to- 
do no to que na da. Se gún él, soy una ho mi ci da bo tá ni ca
des de que con fun dí unas vi ta mi nas con otro pro duc to al go
más fuer te ha ce unos años. Fue una ma sacre.
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Aún ten go un ra to an tes de que lle guen los pro fe so res. Pri- 
me ro, ne ce si to co nec tar la co rrien te en el edi fi cio de la es- 
cue la y en una ho ra ya es ta rá aquí Lo la, la se cre ta ria. Cru zo
de nue vo el jar dín has ta el otro edi fi cio don de Bruno tie ne
el in ver na de ro, la co ci na ca si in dus trial don de de sa rro lla su
blog y tam bién su des pa cho, don de ade más, mu chos días,
ha ce mos la sies ta des pués de co mer. Es tos tres es pa cios
son el reino de Bruno. Se ría im po si ble man te ner to da es ta
in fra es truc tu ra si no hu bie se he re da do las dos na ves en me- 
dio del ba rrio de Sarrià, que un día fue la fá bri ca de pan de
su abue la.

En tro en el des pa cho de Bruno y en cien do la Nes pres so;
bus co el ci ga rri llo elec tró ni co en el bol so y me es ti ro en pe- 
num bra en una de las chai se-lon gue a to mar mi ris tre tto, el
se gun do de la ma ña na, mien tras fu mo Irish Cloud, el lí qui- 
do sin ni co ti na que, en teo ría, sa be a ca fé ir lan dés. A mí me
sa be a vai ni lla, pe ro al me nos pa re ce que es ta mos a un pa- 
so

de de jar de fu mar.

Oi go co mo en tra un co rreo en mi iPad; ten go un so ni do su- 
bma rino de avi so que ca si no

se oye, pe ro yo los oi go siem pre aun que ha ya rui do al re de- 
dor. Sa co el iPad del bol so y a la vez la car ta en ale mán que
re ci bí ha ce unos días. La abro y la vuel vo a mi rar; pa re ce de
una no ta ría o de un des pa cho de abo ga dos. Es un tex to
cor to en el que ape nas re co noz co al gu na pa la bra aun que sí
un nom bre, el de mi pa drino Pa blo Be ren guer, a quien no
he vis to des de que te nía cin co años, ex cep to en el en tie rro
de mi pa dre ha rá unos seis años.

Es cri bo un co rreo cor to a Hans pa ra que me ayu de a tra du- 
cir la car ta e in ten to que dar con él a al gu na ho ra esa mis ma
tar de.
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Re vi so mi co rreo y de ci do de jar to dos los de más pa ra más
tar de. En el spam hay uno en in glés que no re co noz co, de
un tal Ale xan der Lin dber gh y di ce lo si guien te:

Dear Mrs. Ma yer,

I am pro found ly so rry for your lo ss. Plea se con tact me for a
per so nal mee ting. As your par tner, I would like to pro vi de
ad vi ce ment and gui den ce th rou gh all the le gal pro ce du re
we now fa ce.

P.S. My per so nal ce ll num ber – 600 600 600

Sin ce re lly yours,

Ale xan der Lin dber gh

Lin dber gh Ho tel Group

Lo vuel vo a leer y pien so que se gu ro que ha pa ga do por
te ner un nú me ro de mó vil con

esa nu me ra ción y no sé a qué pér di da se re fie re, por que a
mí no se me ha muer to na die, aun que em pie zo a in tuir que
qui zás se re fie re a mi pa drino y que ten ga al go que ver con
la car ta en ale mán. Res pec to a ser mi so cio, a ayu dar me y
guiar me, ¿quién co ño es es te tío?

De ci do lla mar lo. Co jo el te lé fono fi jo y mar co.

— Lin dber gh speaking.

—Se ñor Lin dber gh, soy Johan na Ma yer.

—¡Oh, sí! Se ño ri ta Ma yer, gra cias por lla mar tan… mmm…
fast.
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Ha bla un es pa ñol len to que al te lé fono se en tien de po co.
Le cor to.

—Se ñor Lin dber gh, no en tien do na da. ¿Qué quie re us ted?

—Ten go bu si ness que so lu cio nar con you por que Mr. Be- 
ren guer es muer to.

Aho ra ha so na do exas pe ra do y ta jan te.

—¿El se ñor Pa blo Be ren guer?

— Yes. Él fue mi par tner, mi so cio, aho ra it’s you. Po de mos
ver nos y yo ex pli co.

—Mmm, sí, su pon go, ¿dón de es tá?

—En mi ho tel at noon, en vío e-mail. Gra cias por lla mar.

Cuel ga.

Se rá ca pu llo. Res pi ro pro fun da men te, mo les ta. Un re cuer do
de mi abue la y su in ca pa ci dad pa ra des pe dir se al te lé fono
se me cru za y me ha ce gra cia.

Bruno ha lle ga do. Se acer ca y me be sa en la me ji lla.

—Ho la, Pe que, ¿cuán tos ca fés lle vas?

—So lo uno.

—Voy a ha cer zu mo, Ós car me ha traí do unas na ran jas bes- 
tia les.

—Sí. Oye, ¿re cuer das la car ta en ale mán?

—Sí

—Pues un tío, un tal Lin dber gh, me ha es cri to es to.
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Le pa so el iPad. Ping, en tra otro co rreo y Bruno lo lee.

Pa re ce que ha béis que da do.

—Lo he lla ma do ha ce un mo men to. Be ren guer ha muer to.
Ten go que lla mar a mi ma dre.

—No te pue do acom pa ñar, hoy ten go un día mo vi do. Hay
un es ca pe en Bo na no va, van

en ca noa por el pi so.

—¡Jo der! Va le, no te preo cu pes. ¿Has lla ma do al Ru so?

—Sí, aho ra vie ne. ¿Tie nes al go pa ra él?

—No, to do pa re ce fun cio nar es ta se ma na.

—¿Nos ve mos pa ra co mer? Hoy hay ha ppy hour —me di ce
con su me jor ex pre sión sexy y bur lo na. Me abra za.

—Bue no, bue no, ya ve re mos… —res pon do, y le be so en el
cue llo.

—Creo que iré a cam biar me.

—Es tás bien así.

—No, creo que iré más có mo da si me arre glo un po co. Ese
tío, Lin dber gh, bue no no sé…

Me be sa en la fren te y nos se pa ra mos.

Dos ho ras más tar de lle go al ho tel Lin dber gh en el pa seo
de Gra cia; es tan nue vo que ni si quie ra ha bía oí do ha blar
de él. Del edi fi cio sí, cla ro. Se ha lla en el nú me ro die ci séis.
Es un edi fi cio em ble má ti co con ai re neo yor qui no, uno de
mis fa vo ri tos.
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En tro en el ves tí bu lo; es es pec ta cu lar, in men so, con un mar- 
ca do ai re re tro, mu cho art dé co pe ro con tem po rá neo a la
vez, im pre sio nan te. Me pa re ce ha ber en tra do en una pe- 
lícu la de los años cua ren ta y has ta la re cep cio nis ta pa re ce
vin ta ge, muy ma qui lla da, con un tra je sas tre, el ca be llo re- 
co gi do y to ca da con un som bre ri to.

—Por fa vor, co ja el as cen sor has ta el áti co. El se ñor Lin- 
dber gh la es pe ra ha ce ra to.

In dí que le al as cen so ris ta que la es pe ran.

Va le, lle go tar de y el pas to so es te es tá en fa da do. La ver dad
es que nun ca lle vo re loj ni mó vil, así que no sé muy bien si
son diez mi nu tos o me dia ho ra…

Si go la in di ca ción y es pe ro fren te al as cen sor que es mo- 
derno. Tie ne un in di ca dor, co mo si fue ra una agu ja de re loj,
que va mar can do en qué pi so es tá en ca da mo men to, muy
old fas hion. El as cen sor se abre y un ti po dis fra za do de as- 
cen so ris ta de los años cua ren ta me ha ce un ges to con la
ca be za. Me di ce que el se ñor Lin dber gh me es pe ra. Jo der,
lo sa be to do el mun do ¿o qué? En ton ces me doy cuen ta,
lle va un pin ga ni llo en la ore ja.

Ig no rán do lo me doy un vis ta zo en el es pe jo, tam bién an ti- 
guo; me he pues to una ca mi sa

de se da blan ca con en ca je (eso le va a gus tar al tal Lin dber- 
gh), lle vo va que ros pi ti llo y unas bo tas me xi ca nas ba jas. Un
peu ro ck, un peu chic aus si. Me que da bien.

Se abren las puer tas di rec ta men te en el apar ta men to y…
¡Oooh! ¡Dios! Es te po dría ser

el apar ta men to del gran Ga tsby. Es in men so, a dos ni ve les,
tam bién re tro; los ven ta na les ti po lo ft me trans por tan a la
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ciu dad de Nue va Yo rk o a Go tham. Es com ple ta men te
irreal y, ade más, no hay na die.

No sé qué ha cer, ¿me pon go a gri tar «Yu ju uu, he lle ga aa- 
do» con voz dul ce? No, me jor

no. Me fi jo en una fo to enor me de un avia dor de los años
vein te, muy gua po. Me que do

ab sor ta mien tras mi ce re bro pro ce sa y en ton ces cai go en la
cuen ta: es Char les Lin dber gh, el fa mo so avia dor, el pri me ro
en cru zar el Atlánti co. Qui zá sea su abue lo.

Aquí no hay na die, es to no tie ne sen ti do. Mi ro a mi al re de- 
dor y veo una úni ca puer ta

en trea bier ta jun to al as cen sor. Me acer co y me to la ca be za.
Ahí es tá el tal Lin dber gh, sen ta do en pe num bra en lo que
pa re ce su des pa cho, con la ca be za apo ya da en las ma nos.

No le veo la ca ra y me acer co un po co más.

—Se ñor Lin dber gh, soy Johan na.

Sin le van tar la ca be za me ha ce un ges to con la ma no co mo
di cien do un mo men to y, lue go, al go pa re ci do a un sién ta te.

Me sien to de jan do el cas co en el sue lo y con ten go la res pi- 
ra ción. So lo hay una pe que ña

lám pa ra de me sa en cen di da y orien ta da ha cia la pa red.

Pa re ce bas tan te jo ven. Em pie zo a po ner me ner vio sa.

—Mr. Be ren guer y yo te ne mos con tra to de ho tel be fo re the
ac ci dent, tú ser be ne fi cia ry of the wi ll, del tes ta men to.

—Pe ro ¿y su fa mi lia, sus hi jos, Liz?
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—To dos muer tos en ac ci dent. Nue ve peo ple.

Di ce to do es to con la ca be za en tre las ma nos. To dos muer- 
tos, no pue de ser.

—Se ñor Lin dber gh, ¿tie ne ja que ca? ¿Se en cuen tra bien?

— It’s mi gra i ne —res pon de en un su su rro gra ve y sexy a la
vez.

Voy a de cir le que ten go anal gé si cos, pe ro el tío le van ta la
ca be za y me mi ra a los ojos com ple ta men te au sen te.

Se me con ge la el al ma.

Va le, es to es un ca so de ABV (au tén ti ca be lle za ver da de ra)
o me jor un BV CI (be lle za

ver da de ra con ca rác ter e in te li gen cia).

Cuan do era booker en la agen cia de mo de los Eli te te nía
más de vein te ca te go rías es tú pi das de es te ti po pa ra cla si fi- 
car a los mo de los has ta lle gar a CJR (ca be za jau la re cau chu- 
ta da); era co mo un có di go, aun que a ve ces era prác ti co.

Pe ro lo que más me im pac ta de él es su an dro gi nia, sus fac- 
cio nes son tan per fec tas que po dría ser una mu jer al go
mas cu li na.

Se su po ne que la ex pe rien cia me ha ce in mu ne a es te ti po
de per so nas, pe ro no sé, no sé.

Lo que ten go de lan te es un es pé ci men fue ra de lo co mún;
sien to ma ri po sas en el es tó ma go.

¿O qui zá sea un po co más aba jo?
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Lin dber gh cie rra los ojos y pue do sen tir su do lor. Los vuel ve
a abrir to da vía sin ver me y di ce:

— I be lie ve you ha ve me un der a mi cros co pe. [Me tie ne us- 
ted ba jo el mi cros co pio].

— I’m so rry.

Tie ne ra zón, me he que da do con ge la da mi rán do lo un buen
ra to. Lin dber gh vuel ve a ce rrar los ojos y aprie ta los dien- 
tes.

De fi ni ti va men te, es una mez cla en tre Cla rk Kent y el Do rian
Grey de mi ima gi na ción.

Es Do rian Kent…

—Dis cul pe, mmm, ¿sien te co mo fo go na zos de luz blan ca
fren te a sus ojos?

— What?

— Flas hing whi te li gh ts in front of your eyes?

— Eh, yees.

—Pue do in ten tar un tru co. Mi pa dre te nía mi gra ñas y so lía
ayu dar le.

— You could do vo doo to me at this mo ment, I don’t ca re.
[En es tos mo men tos po dría ha cer me vu dú si quie re, no me
im por ta].

Sí que te ha ría vu dú, sí, y al gu na co si ta más.

Me le van to y me sitúo de trás de él y as pi ro un te nue olor a
la van da. Mmm, hue le bien.
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Una bri sa ape nas per cep ti ble me re co rre la es pal da, tras las
cor ti nas hay co mo una puer ta que da a un bal cón o una te- 
rra za.

Co mo lle va el pe lo en go mi na do pei na do ha cia atrás so lo
ten go que co lo car mis ma nos

al re de dor de su fren te pa ra cal cu lar la di men sión de su crá- 
neo, lue go pon go tres de dos so bre ca da uno de sus pár pa- 
dos.

—Es tás si gu rrra? I’m te rri fied…

Mmm… Esa voz me ron ro nea por den tro, es tá bro mean do.
Me fro to las ma nos

enér gi ca men te pa ra ca len tar las, las vuel vo a co lo car so bre
sus ojos y le di go al oí do:

—No se preo cu pe, se ñor Lin dber gh, so lo voy a es tru jar le
las ideas un po qui to.

—¡Haz lo que de bas!

Di ce «ha z zz» con su fuer te acen to ame ri cano. Las ma ri po sas
que sen tía an tes, son aho ra co li bríes re vo lo tean do por ahí
aba jo. ¿Qué es toy ha cien do?

Y co mo de cos tum bre, mi ca be za ra dio se en cien de y me
po ne la ban da so no ra. Aho ra,

me sue na den tro What am I doing? , de Mi cha el Lan dau,
can ción que, por otro la do, ni si quie ra me gus ta.

— Ready? —le pre gun to y, sin es pe rar res pues ta, aprie to
los de dos so bre sus pár pa dos y le hun do los ojos en las
cuen cas to do lo fuer te que pue do. Igual se le van ta y me da
una hos tia…, pe ro de mo men to no se mue ve.


