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Debo esta novela al corazén de oro
de Elena Martinez Blanco.

También a Alain.

No eres tan malo como el del libro,
pero te quise igual que si lo fueras
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J'attendrai...

LucienNE DELYLE

Hay muchas maneras de que te toque la loterfa. Una de las
mejores es estar enamorada y ser correspondida.

Silvia pasaba la aspiradora y el plumero al mismo tiempo
mientras iba planeando la siguiente tarea de la lista. El ob-
jetivo era dejar su pequefio apartamento tan limpio y aco-
gedor, tan irresistiblemente cémodo y hogarefio, que todo
aquel que lo pisara no tuviera mas remedio que quedarse.
Tenia que convertir aquellos cincuenta metros en la trampa
perfecta.

Echo un vistazo a su alrededor, orgullosa. Cuando com-
pré aquella pequefia buhardilla, unos afos antes, sabia que
podria convertirla en un lugar maravilloso, pero habia cos-
tado bastante tiempo y dinero en reformas y muebles a
medida dejarla tal como ella habia sofiado. Las paredes es-
taban pintadas en un suave tono verde, y las superficies a la
vista, armarios, puertas, y la mesa, eran de madera pulida,
encerada en un tono hueso pero dejando las vetas visibles.
El espacio estaba presidido por un enorme espejo que pa-
recia multiplicar el tamafo del saloncito. Silvia se contem-
plé a si misma con un pafiuelo atado a la cabeza para no
ensuciarse el pelo, y se sorprendié de lo cansada que pare-
cia. Sonrié para verse mas guapa.

Se sobresaltd cuando soné el teléfono. Era Isabel, su me-
jor amiga. Eran inseparables desde los siete afios, y se ha-
bian unido mas aln desde que ambas vivian en Paris. Ade-
mas de verse con frecuencia, se llamaban casi todos los
dias.
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—Oye, no puedo hablar ahora —le dijo—. Me pillas con
lio. Es que... hoy va a venir Alain. Se va a quedar a vivir
aqui.

Su amiga hizo un silencio en el que no faltaba cierta sen-
sacion de reproche.

— Estés segura de que eso es lo que quieres? —le pre-
gunto Isabel.

—Si —respondié Silvia tras un breve titubeo—. Es lo que
siempre he querido.

—;No te habia dicho otras veces que iba a dejar a la ita-
liana?

Silvia hizo una pausa de unos segundos.

—Si, es verdad. Pero esta vez no hay vuelta atrds, me lo
ha prometido. Dice que estd harto de los cambios de hu-
mor de Giulia, y de sus celos. Segun él, es como una ado-
lescente que nunca ha salido de la edad del pavo.

—Eso no le ha impedido estar un montén de afios con
ella. A lo mejor estaba esperando que madurase —comen-
t6 Isabel, sarddnica.

Silvia ignoré el chiste.

—Bueno, ya sabes cdmo son los clichés acerca de las ita-
lianas del sur, todo eso de que son temperamentales y po-
sesivas, y en este caso parece que se cumplen al pie de la
letra. A su lado, yo soy la definicion misma del equilibrio y
el sentido comun. O eso es lo que dice Alain cada vez que
surge el tema.

Su amiga suspird, y le hizo prometer que la llamaria pron-
to. Silvia volvié a la aspiradora con energias renovadas. Se
sentia mejor por habérselo contado a Isabel.

No tenfa mucho tiempo. Iba con retraso porque su jefe
habia esperado a Ultima hora para encargarle ciertas tareas
urgentes. Ya eran las siete de la tarde, y Alain podria llegar
en cualquier momento a partir de las nueve. Antes de esa
hora, tanto su casa como ella tenian que ser la viva imagen
del bienestar, de la alegria, de lo sano, de lo correcto.
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Mientras vaciaba medio armario y colocaba su ropa de
verano en cajas para subir al trastero, pensaba en lo curioso
que era el mundo. Llevaba tres afios manteniendo una rela-
cién con un hombre casado, y sin embargo tenia la sen-
sacion de que ella era la verdadera mujer de Alain. Al me-
nos, la que era mas légico y razonable que lo fuera.

Silvia no conocia a Giulia pero, por lo que él le habia
contado, tenia muy mal genio, era propensa a sufrir bruscos
cambios de humor y, ademas, terriblemente celosa; poseia
el caracter de una adolescente que nunca hubiera madura-
do. Segun él, recordd Silvia mientras frotaba con impetu las
baldosas del cuarto de bano, ella le aportaba la serenidad y
la paz de espiritu que tanto necesitaba, y que tan dificil era
de encontrar con la impredecible Giulia. La esposa se com-
portaba como una amante, arrastrandolo de bar en bar has-
ta altas horas de la noche en busca de una pasién y una es-
pontaneidad perdidas hacia tiempo, mientras que la aman-
te hacia de psicéloga, le proporcionaba noches apacibles y
cenas caseras, y veia con él las series de ciencia ficcion en
la tele. El mundo al revés.

En realidad, era posible que no existiera un «mundo al
derecho». La situacion de Silvia y Alain sin duda escapaba a
los estereotipos, pero quizad no fuera tan inusual o tan infre-
cuente como pudiera parecer. Uno siempre busca lo contra-
rio de lo que tiene, y si aquello que tiene es tormentoso y
pasional, es l6gico que se refugie en la calma hogarefa de
una mujer completamente distinta.

Aquel era el dia en que esa situacién, por fin, daria la
vuelta, recuperando el sentido del que llevaba tanto tiem-
po careciendo. Alain le habia prometido que dejaria a Giu-
lia y se irfa a vivir con ella. Aseguraba estar harto de los gri-
tos, de su caracter impredecible, de las noches sin dormir
por culpa de peleas pasionales. Tenia planeado exactamen-
te todo lo que iba a decirle a su mujer. La esperaria con la
maleta hecha, le dejaria las cosas claras y no permitiria que
ella montara uno de sus dramas.
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Después llegaria a casa de Silvia y, por fin, podrian vivir
su amor sin culpabilidad, sin el estrés y la amargura del
tiempo limitado, sin saltar de la cama cada vez que sonara
el movil. Podrian pasar mafanas enteras acaricidndose y
besdndose sin que existiera una tercera presencia de miedo
y de alerta contaminando su amor.

Pasé el plumero, con respeto y gratitud, por las estante-
rias llenas de libros que cubrian el pasillo y la mitad del
saléon, de aquellos célidos compafieros que tantas veces mi-
tigaban su soledad y le devolvian el dnimo. No sabia si
Alain querria traerse sus propios libros, pero si lo hacia ten-
dria que buscarles otro sitio. No pensaba desalojar de la
estanteria del salén ni uno solo de sus volimenes.

Termind de arreglar la casa a las ocho y media y entré en
la ducha llevando el mévil consigo. Aunque le habia dado a
Alain unas llaves del piso, con un llavero con forma de
delfin (era su animal preferido; estaba convencido de que
los delfines eran mas inteligentes que los humanos), no
queria que la llamara y ella lo dejase sin respuesta. Aquel
dia, mas que ningun otro, era importante no fallarle en na-
da, que sintiera que el salto mortal que iba a dar merecia la
pena, que ella era digna de confianza y que siempre lo tra-
taria con el carifo que tanto le habia faltado en su anterior
relacion.

Cuando acabé de ducharse, se dio los ultimos retoques
con las pinzas y se maquillé con rapidez, con esa destreza
que solo proporciona la practica. Se miré al espejo y no tu-
vo més remedio que admitir que estaba radiante. Hacia
mucho tiempo que no recordaba verse tan hermosa. Miré
el teléfono: eran exactamente las nueve. Habia cumplido
con las tareas necesarias a la perfeccion, y en el tiempo jus-
to. Una muestra mas de su eficiencia, cualidad de la que se
enorgullecia y que hacia que se sintiera aln mas deseable,
mas apropiada, mas digna de ser amada.

Se puso los tacones que més le gustaban a su amante,
quien a partir de aquel dia seria su pareja. Por supuesto, lo
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habitual era que él se abalanzara sobre ella nada mas tras-
pasar la puerta y que no se acordaran de comer hasta des-
pués de un par de asaltos, pero preferia tener preparado
algo saludable y no tener que pedir, como él sugeria de vez
en cuando, una pizza a domicilio. Sin embargo, aquella era
una ocasion especial: habia comprado volovanes de salmén
marinado y, de postre, fresas caramelizadas al licor. Con un
menU como ese y una botella como la que se estaba en-
friando en la nevera, nada podria salir mal.

Eran las once menos cuarto cuando Silvia empezé a reco-
nocer que estaba nerviosa. Le resultaba extrafo que Alain
no hubiera llamado o escrito un mensaje para decir que es-
taba en camino. Encendio el televisor para hacer pasar el
tiempo més deprisa.

—«No permitiré que te alejes. Ya te perdi una vez, y vivi
los peores momentos de mi vida. No puedo dejar que eso
suceda de nuevo.»

—«Las cosas no son tan sencillas, Brad. El mundo no tie-
ne por qué plegarse a tus deseos.»

—«jNo puedes casarte con alguien a quien no amas!»

—«las palabras no significan nada. Ni siquiera las bodas
significan gran cosa. No deberias ponerte tan dramético...»

Aburrida, fue cambiando de canal. Pero se encontré con
escenas parecidas. El amor solo merecia la pena ser conta-
do cuando era problematico, tormentoso, imposible. A na-
die le interesaba la felicidad, lo que salia bien, lo que tenia
un futuro. Ella sonrié, pensando que eso era exactamente
lo que le esperaba con Alain: la monétona, y nada intere-
sante, felicidad de pareja. Se recreé en esa sensacion mien-
tras veia un documental sobre los peces fosforescentes de
las profundidades abisales tratando de no preocuparse por
lo tarde que se estaba haciendo.

Tal vez zanjar la relacién no le habia resultado tan sencillo
como él planeaba. A lo mejor necesitaba mas tiempo para
hacérselo entender a Giulia. Todo parecia indicar que una
mujer con un caracter tan fuerte no se resignaria a aceptar
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una noticia como aquella y que buscaria el conflicto, le
montaria una escena o trataria de manipularlo para que no
se fuera en aquel momento sino al dia siguiente. Cualquier
cosa con tal de ganar tiempo y poner a su favor la partida
del chantaje emocional.

Sinti6 la tentacion de llamar o escribirle, pero pensé que
era mas prudente no hacerlo. No sabia en qué situacién
podia encontrarse. Quiza un simple mensaje pudiera ser el
detonante de una nueva discusion por celos que retrasara
aun mas su salida de la casa.

No le gustaba recurrir a los tranquilizantes, pero el cora-
zén le latia sin control. Abrié una capsula y dejé caer el pol-
vo blanco debajo de su lengua, como le habia recomenda-
do su médico si queria que hiciera efecto rapidamente.

A las once y media se volvié a duchar y se maquillé otra
vez, repitiendo cada uno de los gestos como si se tratara
de mantras. Pensé que seria sensato cenar un poco de en-
salada, o al menos un yogur, pero en aquel momento nada
le resultaba apetecible.

A las doce se obligé a sentarse frente al televisor de nue-
vo y puso una de sus peliculas favoritas, uno de esos clasi-
cos que siempre lograban levantarle el animo. Sin embar-
go, aquella vez no funcioné. Cada vez que los protagonis-
tas se besaban, ella imaginaba los labios de Alain sobre la
boca de Giulia, de esa mujer sin rostro pero seguramente
mucho mas hermosa y atractiva que ella.

Los celos le cifieron el cuerpo entero como un pufio gi-
gantesco. Se quedd sin aire. Muy pocas veces antes habia
sentido aquello en las entrafias, ya que Alain le habia ase-
gurado que hacia afios que apenas tenia contacto sexual
con su esposa. Ese fue uno de los motivos principales de
que hubiera tenido una aventura con ella, sin ninguna in-
tencién de que aquello se convirtiera en algo mas durade-
ro.

Silvia no supo que él estaba casado hasta que ya se ha-
bian acostado varias veces. En un principio no creyé que

10
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fuera grave, ya que estaba convencida de que aquella his-
toria estaba destinada a proporcionarle poco més que unas
cuantas noches de pasién. Sin embargo, fueron descubrien-
do que tenian muchas mas cosas en comun de lo que pare-
cia. A los dos les encantaban las novelas de todo tipo y ha-
blar sobre ellas después de leerlas, los dias de lluvia, reirse
a carcajadas con la menor excusa y los documentales de
fauna salvaje en plena naturaleza. Ninguno soportaba pasar
el rato en locales llenos de humo y de ruido, y preferian es-
tar en casa, desnudos debajo del edreddn, con una buena
conversacion y una buena ginebra.

El simple recuerdo de todos aquellos momentos compar-
tidos hizo que se calmara y sonriera de oreja a oreja. Tenia
que confiar en él. Alain le habia prometido que dejaria a
Giulia y se iria a vivir con ella, y esa promesa era lo Unico
que importaba. Se eché encima una manta, se recosté en
el sofd y llené de aire los pulmones tratando de tranquilizar-
se. Alain llevaba mucho tiempo en crisis, agobiado por la
culpabilidad y por no ser capaz de poner fin a la problema-
tica relacion con su mujer. Conocerla a ella le habia servido
para centrarse, para tener mas confianza en si mismo, para
conseguir un ascenso en su trabajo, para recuperar la ilu-
sion y las ganas de vivir. Se lo habia dicho muchas veces.

Por un instante sintidé la tentacidén de llamar a Isabel, de
pedirle ayuda una vez més. Era tan facil recurrir a ella en los
malos momentos... No importaba cuantos problemas tuvie-
ra, no importaba si la culpa era de ella misma. Isabel no le
recriminaba sus malas decisiones, no le reprochaba que
desapareciera cuando estaba mal, no estaba esperando la
menor ocasién para repetir «te lo dije». Si Silvia tuviera una
amiga que le contara la mitad de las historias desastrosas
que salian de su boca, la mandaria a paseo, pero Isabel le
habia mostrado una paciencia y un carifio incondicionales.
Sin embargo, no eran horas de llamar. Isabel tenia que edu-
car a una nifia ella sola y necesitaba descanso.

11
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Traté de imaginar cémo la veria su amiga... Siempre tan
desesperada y dependiente, como si Alain fuera lo mismo
que el oxigeno. Era una suerte que Isabel la conociera des-
de hacia tanto y que supiera que no siempre se habia com-
portado de ese modo con los hombres.

No estaba orgullosa de su dependencia y sumisién hacia
Alain, y muchas veces habia pensado que no deseaba ser
esa mujer. Su propio comportamiento llegaba a causarle re-
pugnancia, y la imposibilidad de cambiarlo le producia una
agotadora sensacion de impotencia. Se preguntaba por
qué le habria entregado tanto poder sobre si misma a un
hombre que, evidentemente, no lo merecia. Quizad fuera
por no haber tenido hijos, por sentir una fuerte carencia de
familia y pensar que la soledad no harfa sino aumentar a
medida que se fuera haciendo mayor. En cierto modo, que-
ria volcar en él todo ese amor y las ganas de cuidar a los ni-
fios que nunca tendria.

Por otra parte, habia algo que no tenia nada de mater-
nal... Aunque no sabia cuénto de cierto, de cientifico, po-
dia haber en ello, el vinculo quimico y fisico que compartia
con Alain, la sedacién que le producia su olor, el trance casi
hipnotico en el que entraba cuando se besaban, la persona
nueva que habia descubierto ser en la cama solo para él,
tan liberada y diferente de lo que habia sido con cualquier
otro amante... La idea de que lo que habia entre ellos obe-
decia a las leyes més atavicas de la naturaleza la obsesiona-
ba en cierto modo. A veces pensaba que si no podia evitar
volver a Alain una y otra vez quiza fuera por un motivo bio-
l6gico, por una autoridad mas antigua y universal que la 16-
gica o el orgullo.

Respiré hondo, cerré los ojos, sonrié. Esperd a que la
pastilla la adormeciera lentamente, como si la acariciara por
dentro. Habia leido en alguna parte que obligarse a curvar
los extremos de la boca liberaba tantas endorfinas en la
sangre como una sonrisa espontanea. Silvia se deslizé hacia

12
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el sueno luciendo en los labios la tensa sonrisa de la volun-
tad.

13
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Johnny, tu n’es pas un ange...

EoimH Piar

Oy un ruido. Algo hizo que se despertara. Sobresaltada,
fue hacia la entrada y abrié, pero alli no habia nadie. Cerré
la puerta y corrié hacia el mévil. Eran las dos de la madru-
gada. Ninguna llamada perdida, ningiin mensaje. Suspird,
preocupada. Quizad habia llegado el momento de atreverse
a preguntarle qué estaba sucediendo. ;Y si habia tenido lu-
gar algun imprevisto, algin accidente? ;Y si Giulia habia
cogido una cuchilla o un frasco de pastillas amagando un
suicidio para retenerle?

Pero lo mas sensato era mantener la calma. Por mucho
que le royera las entrafas, tenia que comportarse como si
aquella fuera una noche més, una de las muchas en que
Alain habia cancelado una cita y ella habia tenido que mos-
trarse dulce y comprensiva.

Fue al botiquin y sacé de nuevo la caja de tranquilizan-
tes. Necesitaba un poco de ayuda para que su corazén y
sus tripas dejaran de temblar. Dejo caer el polvo blanco ba-
jo la lengua y se mird al espejo mientras sentia como se
deshacia en su boca. Después de tomarla tantas veces,
aquella sustancia ya le sabia a relajacion. El espejo le mos-
tré6 a una mujer firme, con una mirada de determinacion.
Una mujer hecha a si misma. Observé en la imagen todos
los signos de las batallas que habia vencido, los esfuerzos
que habia hecho para domefiar su piel, su postura, sus ce-
jas. Lo mucho que le habia costado empezar una nueva vi-
da en un pais diferente, dejando atrés a su familia, sus ami-
gos y el entorno de proteccién y seguridad en el que siem-
pre habia confiado.
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