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Para ti, que después de casi una década juntos,
sigues inspirandome,

apoyandome,

améandome,

en cada una de mis alocadas ideas.
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Siempre he sofiado con él. Adn y sin conocerle, pasabamos

las noches unidos.

No conocia su voz, ni su olor, ni su rostro. Pero era él.

Lo sabia.

Lo sé.

Me esperaba en algun lugar.

Una larga espera por delante. Creia.



La teoria de tus latidos (Spanish Edition) Gloria De Haro

Lunes. Demasiado temprano.

—Un pensamiento puede compararse con una nube que
arroja una lluvia de palabras —mencionaba en clase mi pro-
fesor de psicologia con su habitual tono monétono refirién-

dose a Vygotski.

Pensamientos. Tan necesarios. Tan llenos de precipitadas

palabras. Y, a menudo, tan pérdida de tiempo.

Estaban siendo tantos y tan dispares estos Ultimos dias que
habia llegado a convertir casi en un eterno pensamiento
como conseguir deshacerme de ellos. Lo mas curioso es
gue a mi mente no se le ocurre un momento menos opor-
tuno para hacer uso de su creatividad que justo en el que
decido echarme a dormir. Y, claro, frente a un asunto tan

complejo, las horas de insomnio son mas de las deseadas.
Y no sera por suefio, ni por suefos.

Quizés por eso, me estd costando tanto concentrarme. O

quizés no. Quien sabe.
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Llegados a este punto, para poder explicarte a qué se de-
be mi falta de descanso, creo que ha llegado el momento

de las presentaciones.

Soy Julia. Morena, ojos marrones, complexién normal y es-
tatura media tirando a baja. No suelo llamar la atencién. No
hay nada que deteste mas. Cuando lo hago, siempre es en
contra de mi voluntad. Y, en estas ocasiones que son mas
frecuentes de que lo que me gustaria, me ruborizo hasta tal
punto que parece que logre hacer desaparecer mis infinitas

pecas.

Siempre me pregunto qué debe fallar en mi cerebro para
dar la estipida orden a la piel de mi cara de cambiar su pa-
lido color a un rojo tan potente y, ademéas, por si fuese po-
co ridiculo, acompanarlo de una leve sudoracién facial y

tartamudeo.

Como ves, tengo un serio problema de incomprensién con

mi sesera.

Con los afios, tras mucho torturarme al no ocurrirseme nin-
guna solucién diferente a la inviable opciéon de viajar al pa-
sado para intentar arreglar algunos asuntillos que tengo

pendientes con mi autoestima, he optado por poner un pe-
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quefio remedio a este asunto. Porque como siempre dice
mi madre, prevenir es curar. jY no hay mejor consejo que el

de una madre!

El truco consiste en ir intuyendo hacia dénde va encami-

nandose cierta conversaciéon comprometida y desviarlo su-

tilmente antes de llegar a la fase de preruborizacién'l.

Cuanto antes, mejor. Eso si, sin parecer antipatica.

Este método es bastante mas complejo de lo que en princi-
pio pueda parecer, por eso requiere un largo periodo de
practica. Pero me atreveria a afirmar que este ultimo afio, fi-
nalmente, me he convertido en toda una experta esqui-

vatemas.

Aln tengo algun truquillo por acabar de perfeccionar, pero
mi favorito, con una efectividad del 97% es el que he bauti-
zado con el nombre de ;y a ti qué te importa? y consiste en
contestar con una pregunta. Cuando me preguntan algo
que me incomoda, acostumbro a responder brevemente y
cambio mi rol convirtiéndome en la entrevistadora. Con el
paso de los dias, he podido comprobar como la mayoria de
las personas adora ser el centro de atencion. Cuanto ego y

que innecesario, no encuentro nada mas vomitivo. Y es que
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creo que en general se le da escaso valor a la intimidad. jA

veces me siento en peligro de extincién!

Y es que las heridas del pasado son como lunares en el al-
ma, con la diferencia de que las primeras son practicamen-
te imperceptibles por los demas. Sélo los mas observado-
res consiguen ver el dolor que se esconde tras las inseguri-

dades ajenas.

El alma, igual que la piel, necesita atencion y proteccién y
esto sélo se logra a base de constancia. Cualquier despiste,
por pequefo que parezca, puede llegar a pasar una gran

factura, con heridas incurables.

Afortunadamente, la amistad y la familia son la mejor medi-
cina antidolencias emocionales. Y yo tengo la suerte de
contar con una gran familia y con Marta, Miriam y Nacho,
mis dosis de risas y comprensién necesarias para superar
cualquier lesion y los poseedores de los muchos parches
animicos que de vez en cuando reparan cualquier nueva fi-
sura existencial. Por pequefias que sean, alli estan ellos pa-

ra sellarlas a abrazos.

Soy la Unica de los cuatro que no esté registrada en ningu-

na red social. Principalmente porque no creo que mi vida
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sea tan interesante como para exhibirla y Unicamente me
interesa la vida de la gente a la que quiero y para saber de
ellos me basta con hacer una simple llamada. Asi que, basi-
camente, no las necesito. Ademas, estar tan visible y ex-
puesta a los demas me hace sentir muy vulnerable. Y eso es
algo que, por mucho que pase el tiempo, no llevo nada

bien.

Por lo demas, mi dia a dia es bastante tipico para alguien
recién entrada en la veintena. Estudio Pedagogia en la Uni-
versidad de Barcelona vy, si todo sigue igual, en menos de

dos afios estaré, al fin, graduada.

Trabajo todos los dias. Entre semana, durante cuatro horas
por las tardes, soy dependienta en una tienda de ropa inte-
rior de un concurrido centro comercial. Y los fines de sema-
na soy atraccionista. Este segundo, es un trabajo bastante
mas divertido que el anterior, en parte, porque vamos ro-
tando y cada dia manejamos una maquina distinta. Ade-
mas, en nuestra hora libre tenemos acceso a todas las
atracciones y cobmo todos nos conocemos, no hace falta ha-

cer cola, asi que la hora libre cunde bastante.
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Otra de las cosas que me entusiasman de trabajar en el
parque son las vistas sobre mi ciudad, son increibles en
cualquier momento del dia. Me encanta Barcelona. No me
imagino viviendo en ningun otro lugar. Tiene todo lo indis-
pensable para mi. Pero sobre todo, lo que méas me fascina

es sumar. Y las vistas desde alli son inigualables.

Supongo que por eso, a la que pude independizarme, de-
cidi instalarme con alguno de los tres en el barrio de la Bar-
celoneta. Un antiguo barrio de pescadores, de calles estre-
chas y edificios no demasiado altos, que se encuentra justo
frente al mar en una zona comprendida entre los dos puer-

tos de la ciudad.

De eso hace ya dos afios y, aunque Ultimamente se esta
convirtiendo un barrio demasiado turistico, exceptuando

los meses de verano, es un barrio bastante tranquilo.

Comparto piso con Marta y Riu, su gato. Marta tiene un ar-
monioso y dulce rostro, aunque lo que mas llama la aten-
cion de su aspecto son sus bonitos y grandes ojos azules y
su larga melena rubia. Su estatura es similar a la mia, aun-
que su figura es bastante méas atlética. Le encanta hacer de-

porte. Forma parte del equipo de véleibol de la facultad y
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cada tarde, desde el dia que nos instalamos, sale a hacer

running por la playa.

Siempre acostumbra a hacerlo sobre las siete de la tarde y
nunca varia el recorrido. Su primer reto del sudoroso tra-
yecto comienza yendo en direccién hacia el mar, esquivan-
do a turistas y bicicletas por el paseo rumbo al hotel Vela,
situado en el extremo derecho de la playa de la Barcelone-
ta. Una vez alli, se dirige hacia la arena y corre en sentido
opuesto hasta que finaliza la playa, practicamente a la altu-
ra de las dos conocidas torres que hay junto al puerto olim-
pico. Después, regresa a casa. Normalmente lo hace por el

paseo inferior, evitando aglomeraciones.

La admiro. Emplea unos veinticinco minutos en hacer un re-
corrido de aproximadamente cinco kilémetros. Y lo hace
practicamente cada dia, incluso aquellos en los que la lluvia
resulta un incordio aunque no sea muy abundante. Las tar-
des en los que las condiciones climatolégicas son demasia-
do desfavorables no tiene mas remedio que suspenderlo.
Afortunadamente, gracias al clima mediterrdneo de Barce-

lona, no son muchas.

10
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Una vez me propuse acompafarla, pero su ritmo y mi asma,
fueron totalmente incompatibles. Tanto que a los cinco mi-
nutos, sin intencién de entorpecer mas su objetivo diario,

decidi finalizar mi ejercicio y dirigirme hacia la ducha.

Riu es un gato negro, flaco y poco sociable al que no tengo
especial carifio. Todo lo contrario que a su duefa, quizas
porque es la chica mas alegre, enérgica y optimista que co-
nozco. Rozaria la perfeccion si no fuera por su extraia afi-
ciéon de compartir nuestro sofd con desconocidos. Normal-
mente, éstos son extranjeros atraidos a nuestro sofé, por un

maodico precio, a través de una pagina web.

Al principio, me opuse rotundamente a la idea de tener in-
vitados ocupando nuestro pequefio salén (también cocina 'y
comedor). Vivimos en un piso de sesenta metros cuadrados
que dispone de ademas del espacio en el que se encuentra

el sof4, dos dormitorios, un bafio y una pequefa terraza.

Pero Marta puede llegar a ser de lo mas insistente. Desde
el dia en el que se le ocurrié tan brillante idea, no habia
otro tema de conversacién en casa. Los desayunos y cenas
se volvieron monoteméaticos. Incluso algunos escritos apa-

recian misteriosamente entre mis apuntes con los infinitos

11
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pros y los cero contras de ofrecer el servicio de nuestro sofa

a cualquiera que estuviese interesado.

Estos eran, sin duda, sus cinco motivos méas convincentes

extraidos de una de las notas.
1. Conoceremos a gente de todo el mundo.
2. Podremos practicar idiomas.

3. Tendremos miles de anécdotas que contar a nuestros
hijos.
4. Ampliaremos nuestro circulo de amistades.

5. Ganaremos diez euros al dia. Que, con suerte, si conse-
guimos alquilarlo a diario, a la semana seran setenta euros,
al mes unos trescientos y al afio tres mil seiscientos cin-

cuenta.

A decir verdad, no se trata de un soféd especial. De hecho,
es un sofd de segunda mano, en bastante buenas condicio-
nes, pero un poco hundido y desgastado en las zonas mas
usadas. Es ancho y tipo chaise longue, de color negro con
unas finas rayas horizontales rojas en la zona en la que se
apoya la espalda. Y es comodo, si, pero no sabria decir si
tanto como para dormir placidamente en él toda una noche

y despertarte con ganas de patear toda la ciudad.

12
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No pasdbamos demasiado tiempo en él. Teniamos otros
rincones preferidos en casa en los que leer, reir o charlar,
como los asientos de la pequefa terraza con vistas al jardin
del vecino de abajo, sobre todo con la llegada del buen
tiempo. Lo que méas me gusta de ella es que es un lugar
muy relajante en el que la mayor parte del dia se puede oir
el canto de unas ranas. Desconocemos el nimero exacto,
Marta apuesta por catorce, yo creo que son nueve. Un dia
saldremos de dudas y le preguntaremos a Jordi, el propie-
tario del edificio que curiosamente reside en el piso de tan
bello jardin. Y asi, sabremos quién se ha acercado mas al
nimero exacto de anfibios, como siempre sin pasarse, y ha
ganado el magnifico premio de librarse de hacer la limpie-

za del piso durante una semana.

Basicamente el motivo econdémico fue el que consiguié
convencerme. Siendo optimistas, obtendriamos el cincuen-
ta por ciento del importe del alquiler por renunciar a un pe-
quefio espacio de casa por unas horas. Eso, y la firma de
nuestro irrompible contrato escrito a lapiz sobre una servi-
lleta de papel en el que constaban las siguientes tres Unicas

condiciones:

1. Ella seria la Unica responsable de las visitas.

13
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2. Los ocupantes sélo tendrian derecho a sofd y
aseo. Y siempre en el siguiente horario: de once
de la noche a siete de la mafana.

3. Ella se encargaria de mantener estas dos zonas
comunes en perfectas condiciones.

Lo tenemos bien visible en nuestra nevera, sujeto por uno
de los tantos imanes que coleccionamos, para evitar posi-

bles excusas.

Y es que Marta siente debilidad por los imanes. Cuanto
més raros mejor. Siempre que alguno de los cuatro en-
contramos uno extraio, no lo dudamos, es el regalo per-
fecto. Tenemos de todo: zanahorias, sushis, pingtinos... Al-
gunos incluso son creaciones propias, como una piedra con
forma de media luna imantada con una pintura especial.
Pero el que sujetaba el contrato era mi preferido, una figu-
ra de una pifia lila, de no mas de unos cinco centimetros,

con unos ojos resultones de lo méas entrafiables.
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