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Pa ra ti, que des pués de ca si una dé ca da jun tos,

si gues ins pi rán do me,

apo yán do me,

  amán do me,

en ca da una de mis alo ca das ideas.
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Siem pre he so ña do con él. Aún y sin co no cer le, pa sá ba mos

las no ches uni dos.

 

 

No co no cía su voz, ni su olor, ni su ros tro. Pe ro era él.

Lo sa bía.

Lo sé.

 

 

Me es pe ra ba en al gún lu gar.

 

Una lar ga es pe ra por de lan te. Creía.
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1    

 

Lu nes. De ma sia do tem prano.

—Un pen sa mien to pue de com pa rar se con una nu be que

arro ja una llu via de pa la bras —men cio na ba en cla se mi pro- 

fe sor de psi co lo gía con su ha bi tual tono mo nó tono re fi rién- 

do se a Vy go tski.

Pen sa mien tos. Tan ne ce sa rios. Tan lle nos de pre ci pi ta das

pa la bras. Y, a me nu do, tan pér di da de tiem po.

Es ta ban sien do tan tos y tan dis pa res es tos úl ti mos días que

ha bía lle ga do a con ver tir ca si en un eterno pen sa mien to

có mo con se guir des ha cer me de ellos. Lo más cu rio so es

que a mi men te no se le ocu rre un mo men to me nos opor- 

tuno pa ra ha cer uso de su crea ti vi dad que jus to en el que

de ci do echar me a dor mir. Y, cla ro, fren te a un asun to tan

com ple jo, las ho ras de in som nio son más de las de sea das.

Y no se rá por sue ño, ni por sue ños.

Qui zás por eso, me es tá cos tan do tan to con cen trar me. O

qui zás no. Quien sa be.
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Lle ga dos a es te pun to, pa ra po der ex pli car te a qué se de- 

be mi fal ta de des can so, creo que ha lle ga do el mo men to

de las pre sen ta cio nes.

Soy Ju lia. More na, ojos ma rro nes, com ple xión nor mal y es- 

ta tu ra me dia ti ran do a ba ja. No sue lo lla mar la aten ción. No

hay na da que de tes te más. Cuan do lo ha go, siem pre es en

contra de mi vo lun tad. Y, en es tas oca sio nes que son más

fre cuen tes de que lo que me gus ta ría, me ru bo ri zo has ta tal

pun to que pa re ce que lo gre ha cer des apa re cer mis in fi ni tas

pe cas.

Siem pre me pre gun to qué de be fa llar en mi ce re bro pa ra

dar la es tú pi da or den a la piel de mi ca ra de cam biar su pá- 

li do co lor a un ro jo tan po ten te y, ade más, por si fue se po- 

co ri dícu lo, acom pa ñar lo de una le ve su do ra ción fa cial y

tar ta mu deo.

Co mo ves, ten go un se rio pro ble ma de in com pren sión con

mi se se ra.

Con los años, tras mu cho tor tu rar me al no ocu rrír se me nin- 

gu na so lu ción di fe rente a la in via ble op ción de via jar al pa- 

sa do pa ra in ten tar arre glar al gu nos asun ti llos que ten go

pen dien tes con mi au toes ti ma, he op ta do por po ner un pe- 
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que ño re me dio a es te asun to. Por que co mo siem pre di ce

mi ma dre, pre ve nir es cu rar. ¡Y no hay me jor con se jo que el

de una ma dre!

El tru co con sis te en ir in tu yen do ha cia dón de va en ca mi- 

nán do se cier ta con ver sación com pro me ti da y des viar lo su- 

til men te an tes de lle gar a la fa se de pre ru bo ri za ción[1].

Cuán to an tes, me jor. Eso sí, sin pa re cer an ti pá ti ca.

Es te mé to do es bas tan te más com ple jo de lo que en prin ci- 

pio pue da pa re cer, por eso re quie re un lar go pe rio do de

prác ti ca. Pe ro me atre ve ría a afir mar que es te úl ti mo año, fi- 

nal men te, me he con ver ti do en to da una ex per ta es qui- 

vate mas.

Aún ten go al gún tru qui llo por aca bar de per fec cio nar, pe ro

mi fa vo ri to, con una efec ti vi dad del 97% es el que he bau ti- 

za do con el nom bre de ¿y a ti qué te im por ta? y con sis te en

con tes tar con una pre gun ta. Cuan do me pre gun tan al go

que me in co mo da, acos tum bro a res pon der bre ve men te y

cam bio mi rol con vir tién do me en la en tre vis ta do ra. Con el

pa so de los días, he po di do com pro bar co mo la ma yo ría de

las per so nas ado ra ser el cen tro de aten ción. Cuán to ego y

que in ne ce sa rio, no encuen tro na da más vo mi ti vo. Y es que
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creo que en ge ne ral  se le da es ca so va lor a la inti mi dad. ¡A

ve ces me sien to en pe li gro de ex tin ción!

Y es que las he ri das del pa sa do son co mo lu na res en el al- 

ma, con la di fe ren cia de que las pri me ras son prác ti ca men- 

te im per cep ti bles por los de más. Só lo los más ob ser va do- 

res con si guen ver el do lor que se es con de tras las in se gu ri- 

da des aje nas.

El al ma, igual que la piel, ne ce si ta aten ción y pro tec ción y

es to só lo se lo gra a ba se de cons tan cia. Cual quier des pis te,

por pe que ño que pa rez ca, pue de lle gar a pa sar una gran

fac tu ra, con he ri das in cu ra bles.

Afor tu na da men te, la amis tad y la fa mi lia son la me jor me di- 

ci na an ti do len cias emo cio na les. Y yo ten go la suer te de

con tar con una gran fa mi lia y con Mar ta, Míriam y Na cho,

mis do sis de ri sas y com pren sión ne ce sa rias pa ra su pe rar

cual quier le sión y los po see do res de los mu chos par ches

aní mi cos que de vez en cuan do re pa ran cual quier nue va fi- 

su ra exis ten cial. Por pe que ñas que sean, allí es tán ellos pa- 

ra se llar las a abra zos.

Soy la úni ca de los cua tro que no es tá re gis tra da en nin gu- 

na red so cial. Prin ci pal men te por que no creo que mi vi da
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sea tan in te re san te co mo pa ra exhi bir la y úni ca men te me

in te re sa la vi da de la gen te a la que quie ro y pa ra sa ber de

ellos me bas ta con ha cer una sim ple lla ma da. Así que, bá si- 

ca men te, no las ne ce si to. Ade más, es tar tan vi si ble y ex- 

pues ta a los de más me ha ce sen tir muy vul ne ra ble. Y eso es

al go que, por mu cho que pa se el tiem po, no lle vo na da

bien.

Por lo de más, mi día a día es bas tan te tí pi co pa ra al guien

re cién en tra da en la vein te na. Es tu dio Pe da go gía en la Uni- 

ver si dad de Bar ce lo na y, si to do si gue igual, en me nos de

dos años es taré, al fin, gra dua da.

Tra ba jo to dos los días. En tre se ma na, du ran te cua tro ho ras

por las tar des, soy de pen dien ta en una tien da de ro pa in te- 

rior de un con cu rri do cen tro co mer cial. Y los fi nes de se ma- 

na soy atrac cio nis ta. Es te se gun do, es un tra ba jo bas tan te

más di ver ti do que el an te rior, en par te, por que va mos ro- 

tan do y ca da día ma ne ja mos una má qui na dis tin ta. Ade- 

más, en nues tra ho ra li bre te ne mos ac ce so a to das las

atrac cio nes y có mo to dos nos co no ce mos, no ha ce fal ta ha- 

cer co la, así que la ho ra li bre cun de bas tan te.
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Otra de las co sas que me en tu sias man de tra ba jar en el

par que son las vis tas so bre mi ciu dad, son in creí bles en

cual quier mo men to del día. Me en can ta Bar ce lo na. No me

ima gino vi vien do en nin gún otro lu gar. Tie ne to do lo in dis- 

pen sa ble pa ra mí. Pe ro so bre to do, lo que más me fas ci na

es su mar. Y las vis tas des de allí son ini gua la bles.

Su pon go que por eso, a la que pu de in de pen di zar me, de- 

ci dí ins ta lar me con al guno de los tres en el ba rrio de la Bar- 

ce lo ne ta. Un an ti guo ba rrio de pes ca do res, de ca lles es tre- 

chas y edi fi cios no de ma sia do al tos, que se en cuen tra jus to

fren te al mar en una zo na com pren di da en tre los dos puer- 

tos de la ciu dad.

De eso ha ce ya dos años y, aun que úl ti ma men te se es tá

con vir tien do un ba rrio de ma sia do tu rís ti co, ex cep tuan do

los me ses de ve rano, es un ba rrio bas tan te tran qui lo.

Com par to pi so con Mar ta y Riu, su gato. Mar ta tie ne un ar- 

mo nio so y dul ce ros tro, aun que lo que más lla ma la aten- 

ción de su as pec to son sus bo ni tos y gran des ojos azu les y

su lar ga me le na ru bia. Su es ta tu ra es si mi lar a la mía, aun- 

que su fi gu ra es bas tan te más atlé ti ca. Le en can ta ha cer de- 

por te. For ma par te del equi po de vó lei bol de la fa cul tad y
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ca da tar de, des de el día que nos ins ta la mos, sa le a ha cer

run ning por la pla ya.

Siem pre acos tum bra a ha cer lo so bre las sie te de la tar de y

nun ca va ría el re co rri do. Su pri mer re to del su do ro so tra- 

yec to co mien za yen do en direc ción ha cia el mar, es qui van- 

do a tu ris tas y bi ci cle tas por el pa seo rum bo al ho tel Vela,

si tua do en el ex tre mo de re cho de la pla ya de la Bar ce lo ne- 

ta. Una vez allí, se di ri ge ha cia la are na y co rre en sen ti do

opuesto has ta que fi na li za la pla ya, prác ti ca men te a la al tu- 

ra de las dos co no ci das to rres que hay jun to al puer to olím- 

pi co. Des pués, re gre sa a ca sa. Nor mal men te lo ha ce por el

pa seo in fe rior, evi tan do aglo me ra cio nes.

La ad mi ro. Em plea unos vein ti cin co mi nu tos en ha cer un re- 

co rri do de apro xi ma da men te cin co ki ló me tros. Y lo ha ce

prác ti ca men te ca da día, in clu so aque llos en los que la llu via

re sul ta un in cor dio aun que no sea muy abun dan te. Las tar- 

des en los que las con di cio nes cli ma to ló gi cas son de ma sia- 

do des fa vo ra bles no tie ne más re me dio que sus pen der lo.

Afor tu na da men te, gra cias al cli ma me di te rrá neo de Bar ce- 

lo na, no son mu chas.
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Una vez me pro pu se acom pa ñar la, pe ro su rit mo y mi as ma,

fue ron to tal men te in com pa ti bles. Tan to que a los cin co mi- 

nu tos, sin in ten ción de en tor pe cer más su ob je ti vo dia rio,

de ci dí fi na li zar mi ejer ci cio y di ri gir me ha cia la du cha.

Riu es un ga to ne gro, fla co y po co so cia ble al que no ten go

es pe cial ca ri ño. To do lo con tra rio que a su due ña, qui zás

por que es la chi ca más ale gre, enér gi ca y op ti mis ta que co- 

noz co. Roza ría la per fec ción si no fue ra por su extra ña afi- 

ción de com par tir nues tro so fá con des co no ci dos. Nor mal- 

men te, éstos son ex tran je ros atraí dos a nues tro so fá, por un

mó di co pre cio, a tra vés de una pá gi na web.

Al prin ci pio, me opu se ro tun da men te a la idea de te ner in- 

vi ta dos ocu pan do nues tro pe que ño salón (tam bién co ci na y

co me dor). Vi vi mos en un pi so de se s en ta me tros cua drados

que dis po ne de ade más del es pa cio en el que se en cuen tra

el so fá, dos dor mi to rios, un ba ño y una pe que ña te rra za.

Pe ro Mar ta pue de lle gar a ser de lo más in sis ten te. Des de

el día en el que se le ocu rrió tan bri llan te idea, no ha bía

otro te ma de con ver sación en ca sa. Los des ayu nos y ce nas

se vol vie ron mo no te má ti cos. In clu so al gu nos es cri tos apa- 

re cían mis te rio sa men te en tre mis apun tes con los in fi ni tos
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pros y los ce ro contras de ofre cer el ser vi cio de nues tro so fá

a cual quie ra que es tu vie se in te re sa do.

Es tos eran, sin du da, sus cin co mo ti vos más con vin cen tes

ex traí dos de una de las no tas.

   1.  Co no ce re mos a gen te de to do el mun do.

   2. Po dre mos prac ti car idio mas.

   3. Ten dre mos mi les de ané c do tas que con tar a nues tros

hi jos.

   4. Am plia re mos nues tro cír cu lo de amis ta des.

  5. Ga na re mos diez eu ros al día. Que, con suer te, si con se- 

gui mos al qui lar lo a dia rio, a la se ma na se rán se ten ta eu ros,

al mes unos tres cien tos y al año tres mil seis cien tos cin- 

cuen ta.

A de cir ver dad, no se tra ta de un so fá es pe cial. De he cho,

es un so fá de se gun da ma no, en bas tan te bue nas con di cio- 

nes, pe ro un po co hun di do y des gas ta do en las zo nas más

usa das. Es an cho y ti po chai se lon gue, de co lor ne gro con

unas fi nas ra yas ho ri zon ta les ro jas en la zo na en la que se

apo ya la es pal da. Y es có mo do, sí, pe ro no sabría de cir si

tan to co mo pa ra dor mir plá ci da men te en él to da una no che

y des per tar te con ga nas de pa tear to da la ciu dad.
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No pa sá ba mos de ma sia do tiem po en él. Teníamos otros

rin co nes pre fe ri dos en ca sa en los que leer, reír o char lar,

como los asien tos de la pe que ña te rra za con vis tas al jar dín

del ve cino de aba jo, sobre to do con la lle ga da del buen

tiem po. Lo que más me gus ta de ella es que es un lu gar

muy re la jan te en el que la ma yor par te del día se pue de oír

el can to de unas ra nas. Des co no ce mos el nú me ro exac to,

Mar ta apues ta por ca tor ce, yo creo que son nue ve. Un día

sal dre mos de du das y le pre gun ta re mos a Jor di, el pro pie- 

ta rio del edi fi cio que cu rio sa men te re si de en el pi so de tan

be llo jar dín. Y así, sa bre mos quién se ha acer ca do más al

nú me ro exac to de an fi bios, co mo siem pre sin pa sar se, y ha

ga na do el mag ní fi co pre mio de li brar se de ha cer la lim pie- 

za del pi so du ran te una se ma na.

Bá si ca men te el mo ti vo eco nó mi co fue el que con si guió

con ven cer me. Sien do op ti mis tas, ob ten dría mos el cin cuen- 

ta por cien to del im por te del al qui ler por re nun ciar a un pe- 

que ño es pa cio de ca sa por unas ho ras. Eso, y la fir ma de

nues tro irrom pi ble con tra to es cri to a lá piz so bre una ser vi- 

lle ta de pa pel en el que cons ta ban las si guien tes tres úni cas

con di cio nes:

1. Ella se ría la úni ca res pon sa ble de las vi si tas.
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2. Los ocu pan tes só lo ten drían de re cho a so fá y

aseo. Y siem pre en el si guien te ho ra rio: de on ce

de la no che a sie te de la ma ña na.

3. Ella se en car ga ría de man te ner es tas dos zo nas

co mu nes en per fec tas con di cio nes.

Lo te ne mos bien vi si ble en nues tra ne ve ra, su je to por uno

de los tan tos ima nes que co lec cio na mos, pa ra evi tar po si- 

bles ex cu sas.

Y es que Marta sien te de bi li dad por los ima nes. Cuan to

más ra ros me jor. Siem pre que al guno de los cuatro en- 

contra mos uno ex tra ño, no lo du da mos, es el re ga lo per- 

fec to. Te ne mos de to do: za naho rias, sus his, pin güi nos… Al- 

gu nos in clu so son crea cio nes pro pias, co mo una pie dra con

for ma de me dia lu na iman ta da con una pin tu ra es pe cial.

Pe ro el que su je ta ba el con tra to era mi pre fe ri do, una fi gu- 

ra  de una pi ña li la, de no más de unos cin co cen tí me tros,

con unos ojos re sul to nes de lo más en tra ña bles.

 

 


