


Carne Ibérica S.A. (Spanish Edition) Francisco Merchán

1

 

CAR NE IBÉ RI CA S.A.

 

Fran cis co Mer chán
 

 

 

 

 

 

 

 



Carne Ibérica S.A. (Spanish Edition) Francisco Merchán

2

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
© 2017
Edi ta do por Edi cio nes Al féi zar
C/Fran cis co de Bor ja Pa vón 1 - 1º - 2
14002 - Cór do ba - Es pa ña
Te lef.: 34 600 792 762
Email: edi cio nes al fei zar@hot mail.com
Web edi to rial: www.edi cio nes al fei zar.com
IS BN: 13-978-84-946325-8-7
De pó si to Le gal: CO 826-2017



Carne Ibérica S.A. (Spanish Edition) Francisco Merchán

3

 
 

Pa ra Ra quel
la per so na más in creí ble,

ma ra vi llo sa y vi tal que
he te ni do el pla cer de co no cer.

Aun que ya no es tés con no so tros,
tu luz nos guia rá por siem pre ja más.

Es ta pe que ña no ve la es pa ra ti
Siem pre jun tos

¡T’es tim una ani ma la da, pe ti to na!
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El rui do del olea je rei na ba en el ex te rior, aho gan do sus
gri tos. Por pu ro ins tin to de su per vi ven cia, Ro ber to se arras- 
tró co mo una ser pien te por el fan go en bus ca de un re fu gio
que den tro de aque lla es pe cie de ba rra ca se an to ja ba ine- 
xis ten te. Lle gó has ta el rin cón más ale ja do y co mo pu do se
re cos tó so bre un pe que ño ta bu re te de plás ti co que te nía a
su de re cha, re cu pe ran do así al go de alien to. Cien cu chi llos
le cor ta ban las en tra ñas a ca da bo ca na da de ai re. Te nía ro- 
tas al gu nas cos ti llas y no ta ba có mo se agol pa ba en su bo ca
el sa bor me tá li co de la san gre. En ton ces, sin sa ber muy
bien por qué, mi ró de arri ba a aba jo a su ver du go. No era
de ma sia do al to ni po seía un cuer po ex ce si va men te mus cu- 
la do aun que se in tuía ágil y por su for ma de mo ver se por la
ha bi ta ción pa re cía muy se gu ro de sí mis mo. Aun así, si se lo
hu bie se cru za do por la ca lle, ha bría pen sa do en él co mo un
ti po co rrien te. Un león sen ta do a la me sa con las ove jas.

―¿Por qué me ha ces es to? ―gri tó con des es pe ra ción―
¡No lo en tien do!

Él le son rió con des dén. Su ros tro, man cha do de san gre,
mos tra ba una au sen cia to tal de ex pre sión. Por más que re- 
bus có en sus os cu ras re ti nas, la na da más ab so lu ta na da ba
en ellas. Fue en ton ces cuan do en ten dió que allí no ha lla ría
cle men cia. Sus mí ni mas es pe ran zas de salir con vi da de
aquel tran ce se des va ne cie ron co mo la bru ma ma tu ti na.

―Te pue do dar mu cho di ne ro... ―bal bu ceó de nue vo,
pre sa del pá ni co.

Tras mi rar le con una mez cla de des pre cio y odio, aque lla
bes tia se le acer có con ra pi dez y le pro pi nó una vio len ta
pa ta da en su ro di lla de re cha, que cru jió có mo un man to de
ho jas se cas. Has ta la chi ca que es ta ba aga za pa da en un rin- 
cón in ten tan do pa sar des aper ci bi da, se so bre co gió. Es ta ba
sien do un cas ti go de ma sia do du ro.
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―¡De ten te, por fa vor! ―far fu lló en tre so llo zos― ¡No
quie ro mo rir! ¡Te lo rue go!

El ver du go se ale jó un par de pa sos de su víc ti ma y se pu- 
so a ne gar con la ca be za. Aque llo ya no era di ver ti do. Se
gi ró y se acer có a la cha que ta que ha bía de ja do col ga da en
la pa red. Mien tras re bus ca ba al go en su bol si llo, se gi ró ha- 
cia la chi ca.

―No te mue vas, pe que ña ―or de nó au to ri ta rio―. Aho ra
mis mo es toy con ti go.

Co mo por ar te de ma gia una re lu cien te pis to la salió del
bol si llo in te rior de la cha que ta. Al ver la, son rió sa tis fe cho y
se acer có de nue vo a Ro ber to.

―¿Unas úl ti mas pa la bras, qui zás?―con ce dió.

El hom bre, tras ha cer se sus ne ce si da des en ci ma, em pe zó
de nue vo a gi mo tear. El ase sino se en co gió de hom bros, le
apun tó con la pis to la y em pe zó a dis pa rar de ma ne ra alea- 
to ria por dis tin tas par tes de su oron da fi gu ra, re ser van do
las dos úl ti mas ba las pa ra el crá neo. Una vez va cia do el car- 
ga dor, se que dó ob ser van do su obra mien tras mi ra ba de
re ojo su pan ta lón. La ex ci ta ción acu mu la da du ran te to da la
no che se ha bía he cho pa ten te. Es cu chó có mo, a su es pal- 
da, al guien se re mo vía in quie to. La no che era jo ven y to da- 
vía te nía pen dien te mu cha di ver sión. Sin lu gar a du das
aque lla es ta ba sien do una de las me jo res no ches de su vi- 
da.

 

Ha bía to ca do fon do. La mez cla de gi ne bra ba ra ta, ta ba co
y ai re en ra re ci do le se ca ban la gar gan ta. Al fon do de la ba- 
rra, en su os cu ro rin cón, na die le ha cía ca so, lo cual era un
mo ti vo más que acep ta ble pa ra ser clien te fi jo de aquel tu- 
gu rio. Na die se acer ca ba a ven der le cu po nes de lo te ría ni
le ha cía pre gun tas in có mo das de res pon der. Ca da cuál lle- 
ga ba, se sen ta ba y en te rra ba sus mi se rias en el fon do de
una bo te lla. Un bar de los de siem pre.
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―Otra igual ―afir mó mien tras le van ta ba al ca ma re ro el
va so de tu bo va cío.

Mu chas ve ces se pre gun tó a sí mis mo por el ver da de ro
mo ti vo pa ra se guir le van tán do se ca da ma ña na pa ra ir a la
co mi sa ría en vez de a aque lla mal di ta ba rra. Mien tras se
me tía un par de hie los en la bo ca y ju ga ba con ellos, lle gó
a la con clu sión de lo pla cen te ro que era lle var la con tra ria a
to dos aque llos idio tas. Era, sin lu gar a du das, lo úni co que
pa re cía te ner cier to sen ti do en su vi da. An ti guos je fes,
com pa ñe ros o de lin cuen tes co mu nes ce le bra rían con vehe- 
men cia el mo men to en el que su nom bre pa sa ra a en gro sar
la lis ta en la sec ción de ne cro ló gi cas. Mal ca rác ter, fal ta to- 
tal de em pa tía ha cia ca si cual quier otro ser hu ma no y la au- 
sen cia cons tan te de res pe to por los de más, for ma ban par te
de una ecua ción cu ya re so lu ción no era na da sen ci lla. Aun- 
que él, ter co co mo una mu la, no pen sa ba dar les el pla cer
de ir se por la puer ta de atrás sin mon tar an tes un po co más
de rui do. Al fin y al ca bo, ese no era su es ti lo.

―¡Que se jo dan! ¡Que se mue ran to dos! ―gri tó mien tras
brin da ba con su nue va co pa al tur bio re fle jo que le de vol vía
el es pe jo que te nía en fren te.

En el mo men to en que re bus ca ba en su car te ra en bus ca
de di ne ro, so nó el te lé fono. Tras des col gar, al guien com- 
par tió las ma las no ti cias. Con la po ca dig ni dad que aún le
que da ba, se le van tó, se sa cu dió un po co su pan ta lón, ajus- 
tó sus ga fas de sol y, tras pa gar, salió a ple na ca lle. El ai re
tem pla do de la tar de le dio vi da y, a me di da que em pe za ba
a ca mi nar, sen tía co mo su oxi da da ana to mía co men za ba a
que jar se de nue vo. Se di ri gió sin pri sas ha cia su des tar ta la- 
do vehícu lo y, an tes de su bir se, re ti ró una mul ta de apar ca- 
mien to del lim pia pa ra bri sas. Tras leer el im por te la arru gó y
la ti ró al sue lo. Los ni ños de un co le gio cer cano salían en
trom ba por la puer ta se gui dos de cer ca por sus ma dres, pa- 
dres y de más es col tas. Gri tos, ór de nes y ame na zas de cas ti- 
gos de fin de se ma na se agol pa ban en sus oí dos. Se mon tó
en el co che y ce rró la puer ta con vio len cia. Sacó un me che- 



Carne Ibérica S.A. (Spanish Edition) Francisco Merchán

7

ro de la guan te ra y se en cen dió un ci ga rri llo. Por de trás, al- 
guien con pri sas y po co res pe to to ca ba el cla xon con in ten- 
si dad. Al pa re cer que ría su pla za de apar ca mien to. Pu so en
mar cha la ra dio y "Bro thers in ar ms", de los Di re Strai ts,
em pe zó a so nar en el ve tus to equi po es té reo mien tras el
ins pec tor Die go Gue rra em pe za ba a mo ver la ca be za in ten- 
tan do se guir, con nu lo éxi to, el rit mo de la mú si ca. Tras chi- 
rriar de ma ne ra preo cu pan te, aque lla cha ta rra em pe zó a
mo ver se de jan do tras de sí una den sa es te la de hu mo blan- 
co.

 

Des de el fon do de la sa la mi ra ba con im pa cien cia la puer- 
ta de en tra da. Se aca bó el se gun do Cos mo po li tan de la
tar de de un tra go mien tras mal de cía en voz ba ja. En su opi- 
nión, aquel cóc tel era un equi li brio per fec to de aci dez, dul- 
zor y vo dka y ella, fer vo ro sa cre yen te, se re ce ta ba al me nos
un par al día. En su ex per ta opi nión, uno de los gran des se- 
cre tos de los cóc te les re si día en que nun ca de bían ser pre- 
pa ra dos por uno mis mo. Pe dir los en bue nos lo ca les, ro dea- 
dos de la jet―set, ves ti da con pie les, jo yas y, a ser po si ble,
con un nu tri do gru po de hom bres de vo rán do la con la mi ra- 
da, era par te de la ma gia. Sen tir se de sea da y ob ser va da. El
pa raí so de ver co mo los hom bres per dían la ca be za por su
son ri sa y ha cían mil es tu pi de ces en su nom bre, re ga la ba
una em bria ga do ra sen sación de po der. Era ca paz de con se- 
guir que cual quier es tú pi do cam bia ra de co che, de ja ra su
tra ba jo o aban do na ra a su pa té ti ca es po sa por pa sar una
no che en tre sus te la ra ñas de se da. ¡Cuán tas mu je res se ha- 
bían que da do es pe ran do a sus ma ri dos en ca sa con la ca- 
be za lle na de ru los, preo cu pa cio nes y cro que tas frías pa ra
la ce na! Un asun to ca si or gás mi co.

―In to le ra ble ―su su rró pa ra sí en voz ba ja.

Mi ró de re ojo el re loj col ga do de la pa red de la ca fe te ría.
Cris ti na se re tra sa ba y eso no era na da tí pi co en ella. No
po día de cir que la co no cie se de to da la vi da pe ro des de
que se ha bían reen contra do, siem pre lle ga ba a sus ci tas
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con al me nos diez mi nu tos de an te la ción. De he cho, ha bían
te ni do más de una pe lea por ese mo ti vo por que ella era to- 
do lo con tra rio. Co mo a cual quier es tre lla, le en can ta ba lle- 
gar tar de y ha cer se de sear. Ga jes del gla mour, so lía de cir
co mo in su fi cien te dis cul pa.

―¿De sea otra co pa, se ño ra? ―pre gun tó el ca ma re ro con
acen to su da me ri cano.

―Se di ce cóc tel ―es pe tó con tra ria da con su tra ta mien- 
to―. No. Quie ro la cuen ta.

El ca ma re ro asin tió, re gre san do ins tan tes des pués con el
da tá fono. Tras sa car una tar je ta co lor pla tino, la mu jer se le- 
van tó con un en fa do más que vi si ble. Es cier to que odia ba
que le die ran plan tón aun que ese no era el ver da de ro mo ti- 
vo de su en fa do. Lo que real men te le mo les ta ba era que al- 
guien de su ni vel tu vie se que pa gar sus cóc te les sacan do
su pro pia tar je ta de cré di to, acre di tan do su iden ti dad con
un mal di to car né. Na die salía nun ca fa vo re ci do en aque llas
es tú pi das fo tos. Y, se gún su opi nión, te ner que mos trar lo a
un des co no ci do era za fio y, a to das lu ces, un cla ro sig no de
de ca den cia en su es ta tus.

 

Era un he cho cons ta ta do que la pren sa clá si ca, es cri ta en
pa pel, iba per dien do ca da vez más te rreno en fa vor de la
di gi tal. To dos los gran des gru pos iban eli mi nan do gas tos
en el sec tor im pre so y au men tan do su pre sen cia en in ter net
y re des so cia les. Aun que ine vi ta ble, es ta ba más o me nos
cla ro que su muer te no se ría rá pi da ni in do lo ra. La rea li dad
era que pa ra es cri bir no ti cias hoy en día no ha cía fal ta es tar
fí si ca men te de trás de una me sa de ofi ci na. Las nue vas tec- 
no lo gías lo ha cían to do más ac ce si ble y por eso ca da vez
más gen te pe día tra ba jar des de ca sa. Unos años atrás, la
re dac ción del pe rió di co a esa ho ra se ría un au ténti co her vi- 
de ro de gri tos, ca rre ras e in ter cam bio de pa pe les. En cam- 
bio, aho ra mis mo, pa re cía un so lar. Un par de ti pos de la
sec ción de úl ti ma ho ra se to ma ban re za ga dos un ca fé en la
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en tra da prin ci pal mien tras de ba tían con fer vor so bre re li- 
gión es fé ri ca. Al pa re cer, el edi tor je fe es ta ba rea li zan do
cam bios de úl ti ma ho ra en pá gi nas in te rio res mien tras su
jo ven se cre ta ria se li ma ba las uñas en tre bos te zos de lan te
del des pa cho. En ese mo men to Mar tín, un ti po gris ce ni za
y en car ga do de la sec ción de ne cro ló gi cas, pa só jus to al la- 
do de su me sa.

―¿To da vía aquí, Ma rian? ―le pre gun tó― Cuan do las
mu sas no quie ren ve nir...

Ella le co rres pon dió con una son ri sa con des cen dien te.

―Cuan do a mí me pa sa, me pon go a es cu char Von Ka ra- 
jan a to do vo lu men y me vie ne la ins pi ra ción con ra pi dez.

―¿No me di gas? ¿Von Ka ra jan?

―En se rio. No fa lla ―afir mó―. Por cier to, se aca ba de
mo rir el úl ti mo go ber na dor del ban co de Es pa ña y el je fe
me ha di cho que ten go que me ter lo en pla ni lla. ¡Só lo me
ha da do dos ho ras!

―Siem pre he pen sa do que tu sec ción ha de ser bas tan te
di fí cil de lle var ―pen só Ma rian en voz al ta, de sean do aca- 
bar la con ver sación―. En con trar co sas po si ti vas que con tar
de cual quier per so na, aun que no se lo me rez can. Muy di fí- 
cil. 

―Sí que lo es. Na die va lo ra su fi cien te el tra ba jo que ha- 
go ―sus pi ró re sig na do―. Y pién sa lo... ¡to dos los días se
mue re gen te im por tan te!

―Su pon go que así es.

―No lo du des. Te de jo ―sol tó―. Ten go que aca bar
pron to o me per de ré es ta no che el de ba te de la se gun da
ca de na. Hoy ha blan de ob so les cen cia pro gra ma da. Es un
te ma apa sio nan te.

Des pués de re ga lar le una son ri sa, “el se ñor ca ja de
pino”, (co mo al gu nos le apo da ban en la ofi ci na), se mar chó
y se hun dió en su mi se ra ble rin cón, a la vis ta de na die.
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Tras reor ga ni zar neu ro nas y dar el to que de que da en su
ca be za, in ten tó de nue vo ata car su co lum na pa ra el su ple- 
men to do mi ni cal. Te nía que es tar en ci ma de la me sa del
edi tor ma ña na a me dio día. Y to da vía no te nía na da. Su mó- 
vil vi bró.

―Es pe ro que no me mo les tes pa ra vol ver a in vi tar me a
ce nar. En mi opi nión, seis ne ga ti vas son más que su fi cien tes
y sir ven de fron te ra en tre la per sis ten cia y el aco so ―con- 
tes tó la chi ca an te las que jas de su in ter lo cu tor―. Cla ro
que me in te re sa, pe ro lo que me preo cu pa es que me vas a
pe dir tú a cam bio ―ar gu men tó―. ¿Na da? Es to ca da vez
hue le peor ―sol tó so ca rro na―. ¿Que me pue do fiar de ti?
Per mi te que lo du de. Has ta aho ra me has de mos tra do pre- 
ci sa men te lo con tra rio ―un gri to se es ca pó des de el otro
la do del au ri cu lar―. Es tá bien, no te en fa des. Te es cu cho.

A me di da que su in for man te le pro por cio na ba da tos, su
ros tro iba per dien do el co lor. La no ti cia era una au tén ti ca
bom ba, de aque llas que pa ran las ro ta ti vas. Aca bó la con- 
ver sación ex ci ta da y, con pri sas, se me tió en el des pa cho
de su je fe. Sin lu gar a du das, aque lla no ti cia iría di rec ta a la
por ta da. 

 

Es ta ba can sa do. Mien tras el co che zig za guea ba en tre es- 
tre chas ca rre te ras ro dea das de mu ros de pie dra, pen sa ba
en lo fá cil que se ría aca bar con to do. Cer ca de la pla ya
adon de se di ri gía exis tían unos es pec ta cu la res acan ti la dos.
Mo nu men ta les mon ta ñas de des gas ta das y afi la das ro cas,
tes ti gos mu dos de mil y una his to rias de sal y muer te. No
ha bía más que salir se en una cur va, ace le rar a fon do y fin
de la his to ria. Des can so eterno, en tie rro ofi cial, siem pre se
van los me jo res...pa la das de hi po cresía. Por un ins tan te
son rió pa ra sí, se du ci do. Quién sa be, qui zás pron to.

El so ni do del cla xon de un ca mión le de vol vió a la rea li- 
dad. Lle va ba unos vein te mi nu tos de cur vas cuan do lle gó a
un gran apar ca mien to pú bli co que ha bía cer ca de la pla ya,
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en me dio de una im po nen te ar bo le da. La hu me dad tan ca- 
rac te rís ti ca de la is la, aun que me nor que en los me ses es ti- 
va les, lo cu bría to do con una pá ti na de in co mo di dad. De
re pen te se fi jó en la mul ti tud de cu rio sos que se amon to na- 
ban de trás del cor dón po li cial que es ta ba si tua do de lan te
del ca mino que da ba ac ce so a la pla ya. Un par de jó ve nes
agen tes in ten ta ban, con po co éxi to, que la mez cla de tu ris- 
tas y al dea nos lo ca les no se sal ta se la cin ta po li cial. Se ba jó
del co che y se di ri gió con pe s adez has ta el lu gar. Cuan do
lle gó a su al tu ra, pre sen tó sus cre den cia les. En ese mo men- 
to, apro ve chan do que es ta ba cer ca, un cin cuen tón bas tan- 
te gor do y con ac ti tud muy pre po ten te, se acer có pa ra en- 
ca rar se.

―¿Es us ted el que man da? ―le es pe tó.

El ins pec tor se gi ró ha cia aquel ti po de ma la ga na, mi rán- 
do le de ma ne ra in qui si ti va.

―¿Por qué no po de mos pa sar? ¡Es ta pla ya es pú bli ca!
¡Es to es un atro pe llo! ―pro si guió la cria tu ra que iba ves ti do
con una ab sur da ca mi sa hawaia na.

―Asun to po li cial, se ñor ―con tes tó―. Has ta den tro de
unas ho ras, es ta rá prohi bi do el ac ce so.

―¿Den tro de unas ho ras? ¡Qué ver güen za, por fa vor!
―gri tó el ti po mien tras su pe lu quín de sal do vi bra ba de ra- 
bia.

El ins pec tor Gue rra se en co gió de hom bros y se dis pu so
a se guir su ca mino. Aque llo con si guió enar de cer al su je to y
dar le una fal sa sen sación de am pa ro y su pe rio ri dad. Cra so
error.

―¡Te ne mos es ta ex cur sión pa ga da de ha ce me ses con el
ayun ta mien to! ¡No hay de re cho! Es ta gen te se cree que
pue de ha cer lo que le ven ga en ga na ―ex cla mó― "Asun to
po li cial" di ce. ¡Se gu ro que se han mon ta do una fies ta pa ra
ellos so los ahí aba jo los muy...! ―gri ta ba con sor na ba jo la
cóm pli ce mi ra da de sus se cua ces gor di cal vos.
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Con una agi li dad que na die es pe ra ba, el ins pec tor aga rró
a aquel ti po por la mu ñe ca y se la re tor ció, pro vo can do que
es te aca ba se de ro di llas en el sue lo pi dien do cle men cia
con la mi ra da. Des pués hi zo un ges to a uno de los agen tes
con la ca be za.

―Agen te... ―di jo el ins pec tor, que dán do se a me dias.

―Gon za lez, se ñor.

―Agen te Gon za lez, pi da y ano te la do cu men ta ción de
es te su je to. Si él o al guno de los aquí pre sen tes les da el
más mí ni mo pro ble ma, tie nen vía li bre pa ra arres tar lo
―afir mó el ins pec tor―. ¿Lo ha en ten di do?

Los dos jó ve nes po li cías asin tie ron con vi gor. Lue go sol tó
la mu ñe ca de aquel ti pe jo y se gi ró sin mi rar atrás mien tras
se per día por un ca mino rús ti co ex ca va do en tre las ro cas.
No se dio cuen ta que, en tre la tur ba de gen te, un par de vi- 
va ces ojos le se guían con tre men da cu rio si dad, a sa bien das
de la es ce na que el ins pec tor iba a en con trar en la pla ya.
No en vano, to do aque llo ha bía si do obra su ya.

Em pe zó a ba jar por aquel des gas ta do ca mino de pie dra
con cui da do. Ha bía abun dan te ve ge ta ción en las ori llas y la
tie rra era de un pe ne tran te co lor os cu ro, de bi do con to da
pro ba bi li dad a la na tu ra le za ar ci llo sa del en torno. El ca- 
mino, pla ga do de pi nos cen te na rios, ser pen tea ba pe re zo so
en tre el rui do en sor de ce dor de las chi cha rras. Res tos de
hu ma nos ador na ban con tris te za las ori llas de ve ge ta ción.
La tas de re fres cos, pa pe les de bo ca di llos, va sos de plás ti co
y has ta un neu má ti co de bi ci cle ta. La is la, ca si un pa raí so
bí bli co en la tie rra, es ta ba sien do des trui do y en gu lli do po- 
co a po co por esa in men sa bes tia in sacia ble que es el tu ris- 
mo. Cons truc cio nes ile ga les, de ce nas de bar cos en pe que- 
ñas ca las, ma si fi ca ción, des truc ción de los bos ques te rres- 
tres y ma ri nos, in cen dios en zo nas de al to va lor eco ló gi co y
con ta mi na ción. Su bli me.

La hu me dad y la sen sación de fal ta de ai re in co mo da ban
so bre ma ne ra las vis tas. Ca si sin dar se cuen ta, con la ca mi sa
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em pa pa da en su dor, lle gó a un mi ra dor que ha bía a pie de
acan ti la do. La be lle za de aquel pa ra je se pro pa gó por sus
re ti nas có mo la pól vo ra. La pla ya de S´Ama ral, ubi ca da en
me dio del Par que Na tu ral de Mo nes que, era una de las
más im por tan tes de to da la is la, aun que en los me ses de
pleno ve rano era ca si im po si ble dis fru tar la. De ce nas de au- 
to bu ses y cien tos de tu ris tas des fi la ban ca da día por aquel
ca mino en bus ca del pa raí so so ña do. Se acer có más al mu- 
ro y, a sus pies, una in men sa pla ya en for ma de me dia lu na
se es ti ra ba pe re zo sa con los úl ti mos ra yos de luz de la tar- 
de. Are na do ra da que se mez cla ba con aguas de un azul
tan tur que sa que pa re cían saca dos de un cua dro im pre sio- 
nis ta. De re pen te, co mo una cu chi lla da por la es pal da, un
re cuer do le sur có fu gaz su me mo ria. Fo to gra mas de su hi jo
ju gan do en la are na, de su mu jer lu cien do en biki ni su es- 
pec ta cu lar fi gu ra a pe sar del em ba ra zo o de un día en que
es pe ra ron a ser los úl ti mos en ir se de to da la pla ya pa ra po- 
der lue go me ter se en el agua y en tre gar se el uno al otro.
Ellos ya no es ta ban y só lo que da ban en su ca be za re cuer- 
dos e imá ge nes de una vi da que pu do ser y no fue. Pu ra
ba su ra que rea bría sus vie jas he ri das una y otra vez, in fec- 
tán do las. Die go lo acep ta ba re sig na do. Así era y así de bía
ser, has ta el fin de sus días.

―Un pe ni que por tus pen sa mien tos ―le di jo una ro co sa
voz a su es pal da.

Die go se gi ró y ob ser vó la son rien te ca ra de uno de los
po cos ami gos que aún con ser va ba en es te mun do.

―Ho la, Da ni ―le salu dó―. ¿No ha bía nin gún buen fo- 
ren se de guar dia?

―La rea li dad es que no. Só lo es ta ba yo ―afir mó con una
son ri sa―. Por cier to, sé que la ima gen es idí li ca pe ro ¿va- 
mos a tra ba jar? ―pre gun tó― Es ta no che ten go una ci ta y
no quie ro lle gar tar de.

Die go asin tió y am bos em pe za ron a ba jar por la ro bus ta
es ca le ra de ma de ra que te nían a su iz quier da.



Carne Ibérica S.A. (Spanish Edition) Francisco Merchán

14

―¿Te han con ta do al go? ―pre gun tó Die go.

―Po ca co sa. Al pa re cer se han ce ba do con el po bre des- 
di cha do.

―¿Des di cha do? ¿Es un hom bre?

―Por la fo to que me han en via do de los res tos es toy se- 
gu ro de que lo es ―afir mó enig má ti co Da niel.

Los dos hom bres ter mi na ron de ba jar la es ca li na ta y se
aden tra ron en la pla ya. A su de re cha, a unos vein te me tros,
se le van ta ba un es car ma ra vi llo sa men te con ser va do. Tam- 
bién co no ci dos co mo va ra de ros, es tas es truc tu ras eran
unas pe que ñas cons truc cio nes de pie dra em po tra das en la
pa red de ro ca. Las bar cas se su bían a tra vés de unos gran- 
des tron cos de ma de ra, in crus ta dos en tre las pie dras y que
ha cían las ve ces de es ca le ra has ta el mar. Muy tí pi ca en las
is las, eran po co usa das en la ac tua li dad por cul pa de la pro- 
li fe ra ción de los puer tos de por ti vos. En el pa sa do tam bién
ser vían de re fu gio pa ra los pes ca do res cuan do les sor pren- 
día una tor men ta o al gún im pre vis to. Los mo to res te nían
po ca po ten cia y trein ta o cua ren ta años atrás, sin GPS ni
nue vas tec no lo gías, la es car pa da cos ta is le ña no era bue na
com pa ñe ra de via je en ca so de tem pes tad. En ca si to das
las ca las o pla yas de las mu chas que po bla ban el ar chi piéla- 
go ha bía un re fu gio de es te ti po. Por des gra cia, hoy día la
fal ta de uso y el aban dono pro vo can que el es ta do de con- 
ser va ción de la ma yo ría sea la men ta ble.

Al re de dor de su en tra da, una nu be de po li cías y téc ni cos
no pa ra ban de re co ger mues tras y ha cer fo tos. De pie, ob- 
ser van do la es ce na, un ti po ves ti do con un pul cro tra je de
cha que ta es pe ra ba de pie mien tras se fu ma ba un ci ga rri llo.
Cuan do vio acer car se al ins pec tor y al fo ren se, lo ti ró a la
are na, hun dien do el pie en la tie rra en un tor pe in ten to por
apa gar lo con la pun ta de sus mo ca si nes.

―Bue no, bue no. Mi ren lo que ha traí do la ma rea ―afir- 
mó con des dén―. El ins pec tor Die go Gue rra y el fo ren se


