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An no ta tion

   Te ma con tro ver ti do por ex ce len cia, la in te rrup ción vo lun- 
ta ria del em ba ra zo sus ci ta opi nio nes apa sio na das des de
una di ver si dad de perspec ti vas que abar can los ám bi tos de
la fi lo so fía, la éti ca, la re li gión y la po lí ti ca, ge ne ran do un
de ba te tur bu len to que sa cu de los ci mien tos de la so cie dad.
Na rra da en pri me ra per so na, es ta va lien te, re fle xi va y con- 
mo ve do ra no ve la —fi na lis ta del pres ti gio so Pre mio Stre ga
en 2013 y un ver da de ro fe nó meno edi to rial en Ita lia— ex- 
po ne des de un pun to de vis ta inti mis ta, ape nas tra ta do en
la fic ción, el des ga rro emo cio nal que su po ne pa ra una mu- 
jer adop tar una de ci sión de es ta na tu ra le za. Lu ce es una jo- 
ven pe rio dis ta free lan ce que es cri be una co lum na de con- 
se jos a los lec to res de una re vis ta, don de sue le ofre cer con- 
sue lo a per so nas que pa de cen to do ti po de con flic tos, in- 
co mu ni ca ción y so le dad en sus múl ti ples ma ni fes ta cio nes.
Sin em bar go, na da la ha pre pa ra do pa ra la prue ba que ha- 
brá de afron tar en car ne pro pia. Tras va rios in ten tos de
que dar se em ba ra za da, Lu ce fi nal men te lo ha con se gui do, y
jun to a su com pa ñe ro, Pie tro, vi ve ilu sio na da el an sia do
pro ce so, que avan za sin con tra tiem pos. Lle ga do el mo men- 
to, es co gen co no cer el sexo e in clu so se po nen de acuer do
en un nom bre, Lo ren zo, y pre pa ran la cu na y la ha bi ta ción
del be bé. Pe ro en una eco gra fía ru ti na ria en el sép ti mo mes
se des cu bre un pro ble ma y, a par tir de en ton ces, la vi da de
Lu ce y Pie tro se con ver ti rá en una pe s adi lla que de ja rá en la
jo ven pa re ja una he ri da di fí cil de ce rrar.
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SI MO NA SPA RA CO 

Na die sa be de no so tros

Sa la man dra
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Si nop sis 

   Te ma con tro ver ti do por ex ce len cia, la
in te rrup ción vo lun ta ria del em ba ra zo sus- 
ci ta opi nio nes apa sio na das des de una di- 
ver si dad de perspec ti vas que abar can los
ám bi tos de la fi lo so fía, la éti ca, la re li gión
y la po lí ti ca, ge ne ran do un de ba te tur bu- 
len to que sa cu de los ci mien tos de la so- 
cie dad. Na rra da en pri me ra per so na, es ta
va lien te, re fle xi va y con mo ve do ra no ve la
—fi na lis ta del pres ti gio so Pre mio Stre ga
en 2013 y un ver da de ro fe nó meno edi to- 
rial en Ita lia— ex po ne des de un pun to de
vis ta inti mis ta, ape nas tra ta do en la fic- 
ción, el des ga rro emo cio nal que su po ne
pa ra una mu jer adop tar una de ci sión de
es ta na tu ra le za. Lu ce es una jo ven pe rio- 
dis ta free lan ce que es cri be una co lum na
de con se jos a los lec to res de una re vis ta,
don de sue le ofre cer con sue lo a per so nas
que pa de cen to do ti po de con flic tos, in- 
co mu ni ca ción y so le dad en sus múl ti ples
ma ni fes ta cio nes. Sin em bar go, na da la ha
pre pa ra do pa ra la prue ba que ha brá de
afron tar en car ne pro pia. Tras va rios in- 
ten tos de que dar se em ba ra za da, Lu ce fi- 
nal men te lo ha con se gui do, y jun to a su
com pa ñe ro, Pie tro, vi ve ilu sio na da el an- 
sia do pro ce so, que avan za sin con tra tiem- 
pos. Lle ga do el mo men to, es co gen co no- 
cer el sexo e in clu so se po nen de acuer- 
do en un nom bre, Lo ren zo, y pre pa ran la
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cu na y la ha bi ta ción del be bé. Pe ro en
una eco gra fía ru ti na ria en el sép ti mo mes
se des cu bre un pro ble ma y, a par tir de
en ton ces, la vi da de Lu ce y Pie tro se con- 
ver ti rá en una pe s adi lla que de ja rá en la
jo ven pa re ja una he ri da di fí cil de ce rrar.
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Pró lo go 

AQUÍ es ta mos to das.
   Ca da una con su tro feo, más o me nos os ten si ble, y el his- 
to rial clí ni co ba jo el bra zo. To das sen ta das en per fec to or- 
den, co mo si es tu vié ra mos en el co le gio es pe ran do una re- 
pri men da del di rec tor. Al gu nas ho jean una re vis ta con la ex- 
pre sión va ga y sa tis fe cha de quien sa be que sal drá im pu ne.
Otras, en cam bio, con la ca be za ba ja, aprie tan con ner vio- 
sis mo las ma nos cru za das. Co mo si de trás de esa puer ta
co lor pas tel hu bie ra real men te una ame na za de ex pul sión.
   So mos to das ma dres en es pe ra de una eco gra fía.
   Una de ellas me pre gun ta de cuán tas se ma nas es toy; yo
le res pon do con des ga na y Lo ren zo me da una pa ta da. Pa- 
re ce que quie ra re cor dar me que ya no es toy so la, que de
aho ra en ade lan te de be ré es for zar me pa ra ser más so cia ble
aun que só lo sea por él. Al fin y al ca bo, en es ta sa la de es- 
pe ra po dría ha ber sie te po si bles fu tu ros com pa ñe ros de
jue gos. Y se que da así, con el pie hin ca do ba jo mi es ter- 
nón. Lo ima gino de mo rros y con la mis ma te na ci dad que
yo cuan do de fien do mi pos tu ra. Por lo de más, ha ce vein ti- 
nue ve se ma nas y dos días que no ha go otra co sa. Fan ta- 
sear.
   Pie tro es tá sen ta do a mi la do. Siem pre se po ne el jer sey
de rom bos ver des y azu les, el que lle va ba el día de la en- 
tre ga del tí tu lo de li cen cia do, lleno de bo li tas y des hi la cha- 
do. Di ce que es una su pers ti ción. Es tá mi ran do las eco gra- 
fías an te rio res, des de la de trans lu cen cia nu cal has ta la
mor fo ló gi ca, qui zá bus can do en ese in trin ca do jue go de
som bras su na riz o mi bo ca, la for ma de los ojos de su ma- 
dre, que pa re ce sali da de una pe lícu la mu da, o la de la ca ra
de mi abue lo, el par ti sano, cu ya son ri sa re bo sa ba de or gu- 
llo. Mien tras tan to, yo pien so en el co lor de las pa re des de
la nue va ha bi ta ción, re cién pin ta das. Al fi nal no que da ron
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del azul de gra da do en una ga ma de gri ses que ha bía vis to
en un ca tá lo go fran cés y que tan to me ha bía gus ta do; al se- 
car se, el azul re sul ta ba ar ti fi cio so, co mo de pe lícu la en tec- 
ni co lor de los años cin cuen ta. Ve te a sa ber por qué los pen- 
sa mien tos son siem pre tan in sig ni fi can tes un mo men to an- 
tes de lo im pen sa ble.
   Aho ra me to ca. Una chi ca jo ven sa le de la con sul ta, so la:
un abul ta mien to del vien tre ape nas es bo za do; la mi ra da ti- 
tu bean te, pe ro ya car ga da de pro me sas. La doc to ra, des de
el um bral, me in di ca que en tre.
   —Pa se.
   Me le van to y voy ha cia ella. Pie tro me si gue en si len cio.
La salu da mos am bos con una me dia son ri sa im pa cien te.
   —Lu ce, ¿có mo es tá? —pre gun ta, ce rran do la puer ta a su
es pal da.
   —Co mo una enor me in cu ba do ra —iro ni zo, re so plan do.
   —¿Sa be que a raíz de leer su sec ción de co rres pon den cia
me he sus cri to al se ma na rio?
   Sin dar me cuen ta, le doy las gra cias con una fór mu la de
cor tesía con ven cio nal. Me acer co en se gui da a la ca mi lla.
Es toy im pa cien te por le van tar me el ves ti do y vol ver a ver lo.
   Pie tro abre la car pe ta plas ti fi ca da don de guar da los in for- 
mes de las re vi sio nes an te rio res, pe ro la doc to ra lo de tie ne
con un ges to de la ma no. Se no ta que es nues tro pri mer hi- 
jo.
   —Va mos bien —afir ma, ob ser van do mi vien tre re don do
co mo un hue vo gi gan te—. Ha cre ci do bas tan te.
   Ya es toy tum ba da y ten go el ves ti do re co gi do so bre el
pe cho. Mi ro la son da eco grá fi ca, a po cos cen tí me tros de
mí, co mo un dro ga dic to con sín dro me de abs ti nen cia an te
una do sis de me ta do na. Pie tro me co ge una ma no. La doc- 
to ra nos son ríe. Sí, va mos bien. Si gue son rien do cuan do
en cien de el mo ni tor y apli ca so bre mi piel ten sa un gu sano
de gel frío y trans pa ren te.
   —En vís pe ras de Na vi dad les en tra a to das una pri sa... —
bro mea en voz ba ja—. Pa re ce que se pon gan de acuer do
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pa ra pe dir ci ta el mis mo día —aña de, a la vez que con la
son da ex tien de el gel tra zan do una am plia es pi ral y pre sio- 
nan do con de li ca de za ba jo el om bli go.
   Pe ro, cuan do en el mo ni tor apa re ce por fin la ca be za de
Lo ren zo, de ja de son reír. De pron to, las me ji llas se le des- 
cuel gan a am bos la dos de la bo ca, co mo dos bol sas flá ci- 
das y ru go sas. Y en tre las ce jas se le for ma un sur co pro fun- 
do, de cons ter na ción.
   En el mo ni tor, mi hi jo va y vie ne, co mo las imá ge nes que
de vuel ven los es pe jos de for man tes de un par que de atrac- 
cio nes. La doc to ra de tie ne la pro yec ción cuan do la si lue ta
le pa re ce fia ble y te clea en el ecó gra fo pa ra to mar las me- 
di das exac tas. Lo ren zo es tá de nue vo ahí, en blan co y ne- 
gro, so bre nues tras ca be zas, mien tras lí neas rec tas lo atra- 
vie san de un la do a otro. La úl ti ma vez me emo cio né al lo- 
grar dis tin guir en tre aque llas som bras su ca ra cu bier ta por
las ma ni tas, en un ges to de fas ti dio o de de fen sa, quién sa- 
be. Mien tras un cír cu lo se abre co mo un abis mo so bre su
mi nús cu lo crá neo pa ra de ter mi nar el diá me tro, ana li zo la
mi ra da de la doc to ra tra tan do de cap tar en ca da mí ni ma
con trac ción de sus pár pa dos un an ti ci po, un in di cio.
   La doc to ra co men ta con su ayu dan te unos nú me ros que
pa ra mí no tie nen sen ti do, pe ro aun así com pren do que al- 
go es tá cam bian do. Aho ra. Pa ra siem pre.
   —Es cor to —sen ten cia va rias ve ces, re fi rién do se al fé mur.
   Em pie zo a es ti rar me el pe lo, co mo cuan do me pon go
ner vio sa. Co jo un me chón y lo en ro llo al re de dor de un de- 
do. Ten go los ojos cla va dos en sus pier ne ci tas, que por pri- 
me ra vez dis tin go con ni ti dez. Los pie ce ci tos, Dios mío, es- 
tán ahí, per fec tos, un de do jun to a otro, co mo de ben ser
los pie ce ci tos de un re cién na ci do, só lo que él es tá to da vía
den tro de mí. El co ra zón me re tum ba en los oí dos, en la
ba rri ga, en los hue sos. No sé si es el mío o el su yo, lo no to
en to das par tes. Es toy con fu sa, con la men te nu bla da. La
doc to ra pre sio na la son da y des pla za el haz de lí neas en to- 
das di rec cio nes. Pie tro me aprie ta la ma no sin de cir na da.
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   Esas lí neas y esos cír cu los si guen mo vién do se so bre la si- 
lue ta de nues tro hi jo, co mo ga ra ba tos, pe ro de una pre ci- 
sión geo mé tri ca, in fa li ble. La doc to ra lo mi de va rias ve ces,
se de mo ra en las pier nas, en los bra zos, en la ca be za y, por
úl ti mo, en el tó rax, el de ta lle que pa re ce preo cu par la más.
Me pi de que es té tran qui la, pe ro a su ayu dan te le or de na
que te le fo nee a mi gi ne có lo ga:
   —Dí ga le a la doc to ra Gi gli que ven ga en se gui da.
   Ha ce des apa re cer las lí neas con un sus pi ro que es co mo
un va so que cae y se ha ce añi cos contra el sue lo, y me di ce
que me vis ta.
   Es toy rí gi da, me tiem blan las ma nos, to da vía aga rra das al
pe lo. Con una ho ja de pa pel ab sor ben te, me lim pio el gel
de la ba rri ga, pe ro cuan do la cu bro no to que to da vía es tá
hú me da y he la da.
   —¿Quie re un po co de agua?
   —No; quie ro sa ber qué pa sa.
   —Ven ga, sién te se.
   Me ayu da a ba jar de la ca mi lla pa ra que to me asien to en
una si lla, an te la me sa. Pier do el equi li brio, la luz ar ti fi cial
de la lám pa ra de yo do me ha ce tam ba lear, me cues ta man- 
te ner los ojos abier tos. No pue do por me nos de bus car los
de Pie tro, es pe ran do en con trar los po sa dos en mí y tran qui- 
li za do res, co mo una brú ju la. En cam bio, es tán acuo sos y
per di dos, cla va dos en el mo ni tor ya com ple ta men te ne gro.
   Y es en ton ces, mien tras la doc to ra ha bla de re tra so preo- 
cu pan te en el cre ci mien to, de quin to per cen til y otros tér- 
mi nos in com pren si bles, cuan do em pie zan los des te llos. Pe- 
que ñas rá fa gas blan cas que por un lar go ins tan te anu lan to- 
do lo de más.
   —Des de la vi gé si ma se ma na has ta hoy, el ni ño no ha cre- 
ci do co mo es pe rá ba mos. Hay ano ma lías preo cu pan tes que
me ha cen pen sar en una for ma de dis pla sia es que lé ti ca,
pe ro no es toy en con di cio nes de dar un diag nós ti co.
   —¿Por qué no se ha vis to na da has ta es te mo men to?
¿Qué de be mos ha cer aho ra? ¿Cuál es el tra ta mien to?
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   Re co noz co la voz de Pie tro, cer ca, des de al gún si tio. Sus
pre gun tas in quie tas sue nan amor ti gua das, dis tor sio na das.
Ten go la sen sación de ha ber me que da do so la en la ha bi ta- 
ción, y en el mun do, co mo cuan do de pe que ña ju ga ba al
es con di te y al ter mi nar de con tar em pe za ba a bus car a mis
com pa ñe ros y no lo gra ba en con trar los.
   —¿He he cho al go que no de bía? —los in te rrum po brus- 
ca men te mien tras lá gri mas si len cio sas sur can mis me ji llas.
Los mi ro sin ver los. Des pués for mu lo la pre gun ta te mi da y
mal de ci da por to das las ma dres, de un ti rón, es tru jan do en- 
tre las ma nos un bor de mo ja do del ves ti do—: ¿Ha si do cul- 
pa mía?
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PRI ME RA PAR TE 

VA MOS a edi fi car nos una ciu dad y una to rre cu ya cús pi de
lle gue al cie lo y nos ha ga fa mo sos, por si te ne mos que di vi- 
dir nos por la faz de la tie rra.
   Pe ro el Se ñor di jo:
   ...Ba je mos, pues, y con fun da mos su len gua, de mo do
que no se en tien dan unos a otros.

   Gé ne sis 11, 4-7

Año XVI, n.º 705, 2 de ju nio

   Es ti ma da Lu ce:
   Leo siem pre su sec ción. Me ha ce com pa ñía un día a la se- 
ma na an tes de acos tar me, y son las no ches que me jor
duer mo. Me gus tan sus res pues tas agu das, los con se jos
que da a las lec to ras, los pen sa mien tos que ex pre sa so bre
las cues tio nes de la vi da. De su úl ti ma se lec ción de en tre- 
vis tas emer ge to da su ori gi na li dad. Es us ted la ami ga que
tan to me ha bría gus ta do te ner.
   Ten go cin cuen ta y seis años, no es toy ca sa da ni ten go hi- 
jos. Soy en fer me ra, y lle go al fi nal del día tan can sa da que
me cues ta in clu so echar agua y un cu bi to en la olla pa ra
pre pa rar me una so pa. Al gu nas no ches me gus ta ría que al- 
guien me cui da se, co mo ha go yo to dos los san tos días con
de ce nas y de ce nas de com ple tos des co no ci dos. Pe ro no
me ma lin ter pre te, Lu ce, la mía no es una so le dad me lan có- 
li ca, he cha de año ran zas o aban do nos; he lle ga do a don de
es toy por elec ción pro pia, cons cien te de ha ber bus ca do
mu cho tiem po y de no ha ber con se gui do nun ca en con trar,
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al me nos en mi mun do, a esa per so na ca paz de des ci frar
mis si len cios. Mi me di ci na no es ne ce sa ria men te un ma ri do
o unos hi jos que ya no ten go edad pa ra ima gi nar; qui sie ra
só lo una ami ga, una ami ga sin ce ra, que me man tu vie se ale- 
ja da del abu rri mien to y lle na se mi vi da de co sas in te re san- 
tes.
   Por suer te, me que dan las re vis tas co mo la su ya, la li te ra- 
tu ra, el ci ne y la vi da en el hos pi tal, que se ho jea un día tras
otro, co mo las pá gi nas de un li bro mo nó tono pe ro con
frag men tos de ines pe ra da gra ti tud. ¿Y quie re sa ber qué
pien so de la hu ma ni dad des pués de trein ta años ejer cien do
es te ofi cio? Pues bien, Lu ce, le di ré que en el hos pi tal no
hay más en fer mos que fue ra. To dos bus ca mos sin ce sar una
cu ra. Un tra ta mien to que nos vuel va del re vés, in clu so que
nos bo rre, con tal de que nos sal ve. Que nos ha ga vol ver
atrás o que nos em pu je ha cia de lan te. Aun tras ha ber ven- 
ci do lo in cu ra ble, to dos, an tes o des pués, vol ve mos en bus- 
ca de una cu ra.
   Y no es su fi cien te una no che a la se ma na pa ra pen sar en
ha ber lo en contra do.
   Con gra ti tud,
   Ag nes55
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1 

LO REN ZO lle gó una ma ña na de ju nio, cuan do, tras cin co
años de inú ti les in ten tos, Pie tro ha bía de ci di do no es pe rar- 
lo más.
   Me ha bía des per ta do a trom pi co nes, atra pa da por una
ne ce si dad im pe rio sa y arran ca da a la fuer za del sue ño.
Mien tras aflo ra ba a la rea li dad, por una frac ción de se gun- 
do ol vi dé mi nom bre. Ya no te nía trein ta y cin co años y mi
vi da era to da vía una pá gi na en blan co. En el or de na dor no
ha bía ar tícu los pen dien tes de es cri bir o lec to res de mi sec- 
ción a quie nes res pon der. No es ta ba el mon tón de mul tas y
no ti fi ca cio nes de la ad mi nis tra ción acu mu la das en la en tra- 
da, la lis ta de la com pra, la ro pa pa ra la tin to re ría, las ca- 
zue las en el fre ga de ro de la co ci na lle nas has ta el bor de de
agua y la va va ji llas. No te nía el pe lo de ma sia do ri za do ni los
ojos siem pre hin cha dos. Y, en ese bre ve pa rén te sis de in- 
cons cien cia, no era hi ja de na die.
   Des pués me vol ví ha cia la me si lla de no che.
   Lo pri me ro que vi, al pie del des per ta dor di gi tal, fue el
sti ck de ovu la ción. Me lo ha bía de ja do ahí la no che an te- 
rior; ver lo fue co mo una bo fe ta da. Me re cor dó de in me dia- 
to quién era y dón de es ta ba.
   En mi dor mi to rio, sí, pe ro tam bién en los días más fér ti les
del mes.
   Ex plo ré el res to de la ha bi ta ción pa ra en con trar lo que
me ur gía. La mi ra da se des li zó con ra pi dez so bre la ca ma
des he cha, las pa re des co lor re si na, la chai se lon gue cu bier- 
ta de ro pa ti ra da, las co lum nas de li bros amon to na dos so- 
bre la có mo da y en ci ma del mue ble del te le vi sor, has ta
que, en tre esos de ta lles su per fluos, lo ca li cé el ob je to de mi
bús que da. Es ta ba de pie, fren te al es pe jo del ar ma rio, lu- 
chan do con una cor ba ta.
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   Ha cía un mohín con la bo ca y el pe lo cas ta ño cla ro le caía
so bre la fren te. Lo mi ré con una mez cla de emo cio nes: una
pul pa in te rior de ter nu ra y com pli ci dad, en ce rra da en una
du ra cás ca ra de ter que dad y dis ci pli na.
   Lue go me fro té los ojos, le van té el edre dón y me es tre- 
me cí al to mar con tac to con el mun do ex te rior. Es ta ba pre- 
pa ra da. Aun que nun ca me ha gus ta do el sexo por la ma ña- 
na tem prano, me es ti ré ha cia Pie tro pa ra aga rrar lo de la
ame ri ca na y ha cer lo caer en tre las sá ba nas.
   —Vas a ha cer que pier da el avión —pro tes tó, opo nien do
una re sis ten cia pa si va y tam ba leán do se ha cia atrás un ins- 
tan te so bre la mo que ta.
   —Si nos da mos pri sa, lle ga rás a tiem po —lo tran qui li cé
mien tras, con un mo vi mien to de ci di do, lo atraía has ta el
cen tro de mi ni do.
   —Cui da do con el tra je...
   Co mo siem pre, se de jó arras trar, vol vién do se un se gun do
an tes de to car el bor de de la ca ma y caer me en ci ma. Lo
guié ha cia mí y lo bus qué con los la bios. Nues tros be sos se
ha bían con ver ti do en un jue go de re sis ten cia: mi len gua
des per ta ba la su ya, la arran ca ba de la iner cia y la obli ga ba
a res pon der, más en nom bre de la cor tesía que de la pa- 
sión. Sa bía en qué es ta ba pen san do. Éra mos pri sio ne ros de
un sti ck. Ese pe que ño ob je to oblon go, de plás ti co blan co y
li la, mar ca ba el rit mo de nues tros or gas mos, dic ta ba le yes
en nues tra vi da se xual. Hu bie ra que ri do con ven cer lo de lo
con tra rio, pe ro te nía ra zón. Es ta ba ha cién do lo por el sti ck.
Si no, me ha bría acu rru ca do ba jo el edre dón y me ha bría
dor mi do de nue vo. Al fin y al ca bo, mi des per ta dor aún no
ha bía so na do.
   En cuan to me pe ne tró y em pe zó a mo ver se, in ten té re te- 
ner su mi ra da y fi jar la en la mía. Pe ro Pie tro ya te nía los ojos
pues tos en otra co sa: en la se gun da du cha que de be ría
dar se, en la ro pa arru ga da que ten dría que cam biar se, en el
avión que al fi nal des pe ga ría sin él.
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   Na die ha bría apos ta do por no so tros: una pe rio dis ta free
lan ce y el hi jo de un in dus trial. Nos co no ci mos a raíz de mi
tra ba jo, y des pués de seis años se gui mos jun tos. El mé ri to
fue de mi di rec tor: me ha bía en via do a en tre vis tar a un tí pi- 
co hi jo de pa pá y lue go ha bía su pri mi do la mi tad del ar tícu- 
lo por po lí ti ca men te in co rrec to. Em pe za mos a salir cuan do
Pie tro te le fo neó a la re dac ción y me in vi tó a ce nar; sen tía
cu rio si dad por leer la ver sión ori gi nal de la en tre vis ta. Y yo
acep té por el contras te en tre no so tros. Se la leí an te una
co pa de ca ber net, su bra yan do de li be ra da men te los pa sa jes
más des agra da bles. Que ría gue rra. Es otro mo do de em pe- 
zar. Con el cu chi llo afi la do en tre los dien tes y el de seo de
que te lo arre ba ten, pa ra en con trar en su lu gar unos la bios
en trea bier tos.
   Nos ena mo ra mos en se gui da, pe ro no nos sor pren dió. So- 
mos dos ex tre mos que se to can. Pie tro es de ci di do, prag- 
má ti co y, al mar gen de las apa rien cias, hon ra do de mo do
ca si in fan til, ade más de ro mánti co y op ti mis ta. Si lo pien so,
los ad je ti vos se en ca de nan en una se cuen cia ló gi ca y
exhaus ti va. La in co he ren cia só lo me sor pren de cuan do ten- 
go que ha blar de mí. No me re co noz co en nin gu na de fi ni- 
ción. Me sien to flui da, siem pre a pun to de des bor dar me,
un río tu mul tuo so que se dis per sa en mil arro yos. Con los
de más me he cru za do co mo con ca tás tro fes na tu ra les: han
pro vo ca do des pren di mien tos, pe que ños mo vi mien tos te lú- 
ri cos, re mo li nos ca pa ces de en gu llir me. Pe ro Pie tro fue el
pri me ro en cam biar las co sas. El pri me ro en eri gir di ques e
im po ner un rum bo a mi cur so. El pri me ro que me hi zo sen- 
tir só li da: el mol de den tro del cual en contré una for ma.
   Unos mi nu tos más tar de, apo yé la ca be za en los pies de
la ca ma y le van té las pier nas contra la ca be ce ra pa ra fa ci li- 
tar el re co rri do a la vi da, co mo ha bía apren di do en al gún
fo ro de in ter net. Pie tro me ob ser vó des de el bor de, con la
ca ra de al guien que se ha ex tra via do en un sue ño. Le di ri gí
la acos tum bra da son ri sa, hi pó cri ta y so ca rro na, pe ro no ob- 


