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Annotation

Tema controvertido por excelencia, la interrupcién volun-
taria del embarazo suscita opiniones apasionadas desde
una diversidad de perspectivas que abarcan los dmbitos de
la filosofia, la ética, la religiéon y la politica, generando un
debate turbulento que sacude los cimientos de la sociedad.
Narrada en primera persona, esta valiente, reflexiva y con-
movedora novela —finalista del prestigioso Premio Strega
en 2013 y un verdadero fenémeno editorial en Italia— ex-
pone desde un punto de vista intimista, apenas tratado en
la ficcion, el desgarro emocional que supone para una mu-
jer adoptar una decisién de esta naturaleza. Luce es una jo-
ven periodista freelance que escribe una columna de con-
sejos a los lectores de una revista, donde suele ofrecer con-
suelo a personas que padecen todo tipo de conflictos, in-
comunicacion y soledad en sus multiples manifestaciones.
Sin embargo, nada la ha preparado para la prueba que ha-
bréd de afrontar en carne propia. Tras varios intentos de
quedarse embarazada, Luce finalmente lo ha conseguido, y
junto a su comparfiero, Pietro, vive ilusionada el ansiado
proceso, que avanza sin contratiempos. Llegado el momen-
to, escogen conocer el sexo e incluso se ponen de acuerdo
en un nombre, Lorenzo, y preparan la cuna y la habitacién
del bebé. Pero en una ecografia rutinaria en el séptimo mes
se descubre un problema vy, a partir de entonces, la vida de
Luce y Pietro se convertird en una pesadilla que dejard en la
joven pareja una herida dificil de cerrar.
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Sinopsis

Tema controvertido por excelencia, la
interrupcion voluntaria del embarazo sus-
cita opiniones apasionadas desde una di-
versidad de perspectivas que abarcan los
ambitos de la filosofia, la ética, la religién
y la politica, generando un debate turbu-
lento que sacude los cimientos de la so-
ciedad. Narrada en primera persona, esta
valiente, reflexiva y conmovedora novela
—finalista del prestigioso Premio Strega
en 2013 y un verdadero fenémeno edito-
rial en Italia— expone desde un punto de
vista intimista, apenas tratado en la fic-
cion, el desgarro emocional que supone
para una mujer adoptar una decisién de
esta naturaleza. Luce es una joven perio-
dista freelance que escribe una columna
de consejos a los lectores de una revista,
donde suele ofrecer consuelo a personas
que padecen todo tipo de conflictos, in-
comunicacién y soledad en sus multiples
manifestaciones. Sin embargo, nada la ha
preparado para la prueba que habra de
afrontar en carne propia. Tras varios in-
tentos de quedarse embarazada, Luce fi-
nalmente lo ha conseguido, y junto a su
compaiiero, Pietro, vive ilusionada el an-
siado proceso, que avanza sin contratiem-
pos. Llegado el momento, escogen cono-
cer el sexo e incluso se ponen de acuer-
do en un nombre, Lorenzo, y preparan la
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cuna y la habitacién del bebé. Pero en
una ecografia rutinaria en el séptimo mes
se descubre un problema vy, a partir de
entonces, la vida de Luce y Pietro se con-
vertird en una pesadilla que dejard en la
joven pareja una herida dificil de cerrar.
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Prélogo

AQUI estamos todas.

Cada una con su trofeo, mas o menos ostensible, y el his-
torial clinico bajo el brazo. Todas sentadas en perfecto or-
den, como si estuviéramos en el colegio esperando una re-
primenda del director. Algunas hojean una revista con la ex-
presion vaga y satisfecha de quien sabe que saldrd impune.
Otras, en cambio, con la cabeza baja, aprietan con nervio-
sismo las manos cruzadas. Como si detrds de esa puerta
color pastel hubiera realmente una amenaza de expulsion.

Somos todas madres en espera de una ecografia.

Una de ellas me pregunta de cuadntas semanas estoy; yo
le respondo con desgana y Lorenzo me da una patada. Pa-
rece que quiera recordarme que ya no estoy sola, que de
ahora en adelante deberé esforzarme para ser mas sociable
aunque sélo sea por él. Al fin y al cabo, en esta sala de es-
pera podria haber siete posibles futuros comparieros de
juegos. Y se queda asi, con el pie hincado bajo mi ester-
nén. Lo imagino de morros y con la misma tenacidad que
yo cuando defiendo mi postura. Por lo demés, hace veinti-
nueve semanas y dos dias que no hago otra cosa. Fanta-
sear.

Pietro estd sentado a mi lado. Siempre se pone el jersey
de rombos verdes y azules, el que llevaba el dia de la en-
trega del titulo de licenciado, lleno de bolitas y deshilacha-
do. Dice que es una supersticién. Estd mirando las ecogra-
fias anteriores, desde la de translucencia nucal hasta la
morfoldgica, quizd buscando en ese intrincado juego de
sombras su nariz o mi boca, la forma de los ojos de su ma-
dre, que parece salida de una pelicula muda, o la de la cara
de mi abuelo, el partisano, cuya sonrisa rebosaba de orgu-
llo. Mientras tanto, yo pienso en el color de las paredes de
la nueva habitacién, recién pintadas. Al final no quedaron
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del azul degradado en una gama de grises que habia visto
en un catdlogo francés y que tanto me habia gustado; al se-
carse, el azul resultaba artificioso, como de pelicula en tec-
nicolor de los afios cincuenta. Vete a saber por qué los pen-
samientos son siempre tan insignificantes un momento an-
tes de lo impensable.

Ahora me toca. Una chica joven sale de la consulta, sola:
un abultamiento del vientre apenas esbozado; la mirada ti-
tubeante, pero ya cargada de promesas. La doctora, desde
el umbral, me indica que entre.

—Pase.

Me levanto y voy hacia ella. Pietro me sigue en silencio.
La saludamos ambos con una media sonrisa impaciente.

—Luce, jcoémo estd? —pregunta, cerrando la puerta a su
espalda.

—Como una enorme incubadora —ironizo, resoplando.

—;Sabe que a raiz de leer su seccién de correspondencia
me he suscrito al semanario?

Sin darme cuenta, le doy las gracias con una férmula de
cortesia convencional. Me acerco enseguida a la camilla.
Estoy impaciente por levantarme el vestido y volver a verlo.

Pietro abre la carpeta plastificada donde guarda los infor-
mes de las revisiones anteriores, pero la doctora lo detiene
con un gesto de la mano. Se nota que es nuestro primer hi-
jo.

—Vamos bien —afirma, observando mi vientre redondo
como un huevo gigante—. Ha crecido bastante.

Ya estoy tumbada y tengo el vestido recogido sobre el
pecho. Miro la sonda ecografica, a pocos centimetros de
mi, como un drogadicto con sindrome de abstinencia ante
una dosis de metadona. Pietro me coge una mano. La doc-
tora nos sonrie. Si, vamos bien. Sigue sonriendo cuando
enciende el monitor y aplica sobre mi piel tensa un gusano
de gel frio y transparente.

—En visperas de Navidad les entra a todas una prisa... —
bromea en voz baja—. Parece que se pongan de acuerdo
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para pedir cita el mismo dia —afade, a la vez que con la
sonda extiende el gel trazando una amplia espiral y presio-
nando con delicadeza bajo el ombligo.

Pero, cuando en el monitor aparece por fin la cabeza de
Lorenzo, deja de sonreir. De pronto, las mejillas se le des-
cuelgan a ambos lados de la boca, como dos bolsas flaci-
das y rugosas. Y entre las cejas se le forma un surco profun-
do, de consternacién.

En el monitor, mi hijo va y viene, como las imégenes que
devuelven los espejos deformantes de un parque de atrac-
ciones. La doctora detiene la proyeccién cuando la silueta
le parece fiable y teclea en el ecégrafo para tomar las me-
didas exactas. Lorenzo estd de nuevo ahi, en blanco y ne-
gro, sobre nuestras cabezas, mientras lineas rectas lo atra-
viesan de un lado a otro. La ultima vez me emocioné al lo-
grar distinguir entre aquellas sombras su cara cubierta por
las manitas, en un gesto de fastidio o de defensa, quién sa-
be. Mientras un circulo se abre como un abismo sobre su
minusculo crdneo para determinar el didmetro, analizo la
mirada de la doctora tratando de captar en cada minima
contraccion de sus parpados un anticipo, un indicio.

La doctora comenta con su ayudante unos nimeros que
para mi no tienen sentido, pero aun asi comprendo que al-
go estd cambiando. Ahora. Para siempre.

—Es corto —sentencia varias veces, refiriéndose al fémur.

Empiezo a estirarme el pelo, como cuando me pongo
nerviosa. Cojo un mechén y lo enrollo alrededor de un de-
do. Tengo los ojos clavados en sus piernecitas, que por pri-
mera vez distingo con nitidez. Los piececitos, Dios mio, es-
tan ahi, perfectos, un dedo junto a otro, como deben ser
los piececitos de un recién nacido, sélo que él estd todavia
dentro de mi. El corazén me retumba en los oidos, en la
barriga, en los huesos. No sé si es el mio o el suyo, lo noto
en todas partes. Estoy confusa, con la mente nublada. La
doctora presiona la sonda y desplaza el haz de lineas en to-
das direcciones. Pietro me aprieta la mano sin decir nada.
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Esas lineas y esos circulos siguen moviéndose sobre la si-
lueta de nuestro hijo, como garabatos, pero de una preci-
sibn geométrica, infalible. La doctora lo mide varias veces,
se demora en las piernas, en los brazos, en la cabeza y, por
ultimo, en el térax, el detalle que parece preocuparla mas.
Me pide que esté tranquila, pero a su ayudante le ordena
que telefonee a mi ginecdloga:

—Digale a la doctora Gigli que venga enseguida.

Hace desaparecer las lineas con un suspiro que es como
un vaso que cae y se hace afiicos contra el suelo, y me dice
que me vista.

Estoy rigida, me tiemblan las manos, todavia agarradas al
pelo. Con una hoja de papel absorbente, me limpio el gel
de la barriga, pero cuando la cubro noto que todavia esta
humeda y helada.

—¢Quiere un poco de agua?

—No; quiero saber qué pasa.

—Venga, siéntese.

Me ayuda a bajar de la camilla para que tome asiento en
una silla, ante la mesa. Pierdo el equilibrio, la luz artificial
de la ldmpara de yodo me hace tambalear, me cuesta man-
tener los ojos abiertos. No puedo por menos de buscar los
de Pietro, esperando encontrarlos posados en mi y tranqui-
lizadores, como una brdjula. En cambio, estdn acuosos y
perdidos, clavados en el monitor ya completamente negro.

Y es entonces, mientras la doctora habla de retraso preo-
cupante en el crecimiento, de quinto percentil y otros tér-
minos incomprensibles, cuando empiezan los destellos. Pe-
quenas rafagas blancas que por un largo instante anulan to-
do lo demas.

—Desde la vigésima semana hasta hoy, el nifio no ha cre-
cido como esperdbamos. Hay anomalias preocupantes que
me hacen pensar en una forma de displasia esquelética,
pero no estoy en condiciones de dar un diagndstico.

—Por qué no se ha visto nada hasta este momento?
¢ Qué debemos hacer ahora? ; Cual es el tratamiento?
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Reconozco la voz de Pietro, cerca, desde algun sitio. Sus
preguntas inquietas suenan amortiguadas, distorsionadas.
Tengo la sensacion de haberme quedado sola en la habita-
cion, y en el mundo, como cuando de pequeia jugaba al
escondite y al terminar de contar empezaba a buscar a mis
compafieros y no lograba encontrarlos.

—¢He hecho algo que no debia? —los interrumpo brus-
camente mientras lagrimas silenciosas surcan mis mejillas.
Los miro sin verlos. Después formulo la pregunta temida y
maldecida por todas las madres, de un tirdn, estrujando en-
tre las manos un borde mojado del vestido—: ;Ha sido cul-
pa mia?
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PRIMERA PARTE

VAMOS a edificarnos una ciudad y una torre cuya cuspide
llegue al cielo y nos haga famosos, por si tenemos que divi-
dirnos por la faz de la tierra.
Pero el Sefior dijo:
...Bajemos, pues, y confundamos su lengua, de modo
gue no se entiendan unos a otros.
Génesis 11, 4-7

Ano XVI, n.° 705, 2 de junio

Estimada Luce:

Leo siempre su seccién. Me hace compania un dia a la se-
mana antes de acostarme, y son las noches que mejor
duermo. Me gustan sus respuestas agudas, los consejos
que da a las lectoras, los pensamientos que expresa sobre
las cuestiones de la vida. De su Ultima seleccién de entre-
vistas emerge toda su originalidad. Es usted la amiga que
tanto me habria gustado tener.

Tengo cincuenta y seis afos, no estoy casada ni tengo hi-
jos. Soy enfermera, y llego al final del dia tan cansada que
me cuesta incluso echar agua y un cubito en la olla para
prepararme una sopa. Algunas noches me gustaria que al-
guien me cuidase, como hago yo todos los santos dias con
decenas y decenas de completos desconocidos. Pero no
me malinterprete, Luce, la mia no es una soledad melancé-
lica, hecha de afioranzas o abandonos; he llegado a donde
estoy por eleccion propia, consciente de haber buscado
mucho tiempo y de no haber conseguido nunca encontrar,

10



Nadie sabe de nosotros Sparaco, Simona

al menos en mi mundo, a esa persona capaz de descifrar
mis silencios. Mi medicina no es necesariamente un marido
o unos hijos que ya no tengo edad para imaginar; quisiera
sélo una amiga, una amiga sincera, que me mantuviese ale-
jada del aburrimiento y llenase mi vida de cosas interesan-
tes.

Por suerte, me quedan las revistas como la suya, la litera-
tura, el cine y la vida en el hospital, que se hojea un dia tras
otro, como las péaginas de un libro mondtono pero con
fragmentos de inesperada gratitud. ;Y quiere saber qué
pienso de la humanidad después de treinta afios ejerciendo
este oficio? Pues bien, Luce, le diré que en el hospital no
hay mas enfermos que fuera. Todos buscamos sin cesar una
cura. Un tratamiento que nos vuelva del revés, incluso que
nos borre, con tal de que nos salve. Que nos haga volver
atrds o que nos empuje hacia delante. Aun tras haber ven-
cido lo incurable, todos, antes o después, volvemos en bus-
ca de una cura.

Y no es suficiente una noche a la semana para pensar en
haberlo encontrado.

Con gratitud,

Agnes55
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1

LORENZO llegdé una mafana de junio, cuando, tras cinco
afios de inutiles intentos, Pietro habia decidido no esperar-
lo mas.

Me habia despertado a trompicones, atrapada por una
necesidad imperiosa y arrancada a la fuerza del suefio.
Mientras afloraba a la realidad, por una fraccién de segun-
do olvidé mi nombre. Ya no tenia treinta y cinco afos y mi
vida era todavia una péagina en blanco. En el ordenador no
habia articulos pendientes de escribir o lectores de mi sec-
cién a quienes responder. No estaba el montén de multas y
notificaciones de la administracién acumuladas en la entra-
da, la lista de la compra, la ropa para la tintoreria, las ca-
zuelas en el fregadero de la cocina llenas hasta el borde de
agua y lavavajillas. No tenia el pelo demasiado rizado ni los
ojos siempre hinchados. Y, en ese breve paréntesis de in-
consciencia, no era hija de nadie.

Después me volvi hacia la mesilla de noche.

Lo primero que vi, al pie del despertador digital, fue el
stick de ovulacién. Me lo habia dejado ahi la noche ante-
rior; verlo fue como una bofetada. Me recordd de inmedia-
to quién era y donde estaba.

En mi dormitorio, si, pero también en los dias mas fértiles
del mes.

Exploré el resto de la habitacién para encontrar lo que
me urgia. La mirada se desliz6 con rapidez sobre la cama
deshecha, las paredes color resina, la chaise longue cubier-
ta de ropa tirada, las columnas de libros amontonados so-
bre la cémoda y encima del mueble del televisor, hasta
que, entre esos detalles superfluos, localicé el objeto de mi
busqueda. Estaba de pie, frente al espejo del armario, lu-
chando con una corbata.

12
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Hacia un mohin con la boca y el pelo castafio claro le caia
sobre la frente. Lo miré con una mezcla de emociones: una
pulpa interior de ternura y complicidad, encerrada en una
dura céscara de terquedad y disciplina.

Luego me froté los ojos, levanté el edreddn y me estre-
meci al tomar contacto con el mundo exterior. Estaba pre-
parada. Aunque nunca me ha gustado el sexo por la mafia-
na temprano, me estiré hacia Pietro para agarrarlo de la
americana y hacerlo caer entre las sabanas.

—Vas a hacer que pierda el avién —protestd, oponiendo
una resistencia pasiva y tambaledndose hacia atrds un ins-
tante sobre la moqueta.

—Si nos damos prisa, llegaras a tiempo —lo tranquilicé
mientras, con un movimiento decidido, lo atraia hasta el
centro de mi nido.

—Cuidado con el traje...

Como siempre, se dejé arrastrar, volviéndose un segundo
antes de tocar el borde de la cama y caerme encima. Lo
guié hacia mi y lo busqué con los labios. Nuestros besos se
habian convertido en un juego de resistencia: mi lengua
despertaba la suya, la arrancaba de la inercia y la obligaba
a responder, mas en nombre de la cortesia que de la pa-
sién. Sabia en qué estaba pensando. Eramos prisioneros de
un stick. Ese pequefio objeto oblongo, de plastico blanco y
lila, marcaba el ritmo de nuestros orgasmos, dictaba leyes
en nuestra vida sexual. Hubiera querido convencerlo de lo
contrario, pero tenia razéon. Estaba haciéndolo por el stick.
Si no, me habria acurrucado bajo el edredén y me habria
dormido de nuevo. Al fin y al cabo, mi despertador ain no
habia sonado.

En cuanto me penetré y empezé a moverse, intenté rete-
ner su mirada y fijarla en la mia. Pero Pietro ya tenia los ojos
puestos en otra cosa: en la segunda ducha que deberia
darse, en la ropa arrugada que tendria que cambiarse, en el
avion que al final despegaria sin él.
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Nadie habria apostado por nosotros: una periodista free
lance y el hijo de un industrial. Nos conocimos a raiz de mi
trabajo, y después de seis afios seguimos juntos. El mérito
fue de mi director: me habia enviado a entrevistar a un tipi-
co hijo de papd y luego habia suprimido la mitad del articu-
lo por politicamente incorrecto. Empezamos a salir cuando
Pietro telefoned a la redaccidén y me invitd a cenar; sentia
curiosidad por leer la version original de la entrevista. Y yo
acepté por el contraste entre nosotros. Se la lef ante una
copa de cabernet, subrayando deliberadamente los pasajes
mas desagradables. Queria guerra. Es otro modo de empe-
zar. Con el cuchillo afilado entre los dientes y el deseo de
que te lo arrebaten, para encontrar en su lugar unos labios
entreabiertos.

Nos enamoramos enseguida, pero no nos sorprendié. So-
mos dos extremos que se tocan. Pietro es decidido, prag-
matico y, al margen de las apariencias, honrado de modo
casi infantil, ademas de romantico y optimista. Si lo pienso,
los adjetivos se encadenan en una secuencia légica y
exhaustiva. La incoherencia sélo me sorprende cuando ten-
go que hablar de mi. No me reconozco en ninguna defini-
cion. Me siento fluida, siempre a punto de desbordarme,
un rio tumultuoso que se dispersa en mil arroyos. Con los
demas me he cruzado como con catéstrofes naturales: han
provocado desprendimientos, pequefios movimientos telu-
ricos, remolinos capaces de engullirme. Pero Pietro fue el
primero en cambiar las cosas. El primero en erigir diques e
imponer un rumbo a mi curso. El primero que me hizo sen-
tir sélida: el molde dentro del cual encontré una forma.

Unos minutos mas tarde, apoyé la cabeza en los pies de
la cama y levanté las piernas contra la cabecera para facili-
tar el recorrido a la vida, como habia aprendido en algun
foro de internet. Pietro me observé desde el borde, con la
cara de alguien que se ha extraviado en un suefio. Le dirigi
la acostumbrada sonrisa, hipdcrita y socarrona, pero no ob-
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