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A mi hijo Ferran. Ahora es él quien, en justa
correspondencia, me empuja y me exige para
hacerme crecer. Y a los viejos amigos
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Entonces, cuando yaciamos

abrazados frente a la ventana

abierta al desmonte de olivos (dos

semillas desnudas dentro de un fruto que el
verano

ha abierto violento, y que se llena

de aire) no teniamos recuerdos. Eramos

el recuerdo que tenemos ahora. Eramos
esta imagen. Idolos de nosotros

para la fe sumisa de después.

GABRIEL FERRATER, [dolos

(Mujeres y dias. Traduccion de Pere Gim-
ferrer,

J. A. Goytisolo y José M.? Valverde)
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Primera parte
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Ada y Mateu

Qué interesante seria poder recordar la primera impresion
que nos causd una persona al cabo de los afios, cuando ya
la hemos conocido, cuando la queremos.

Aquel dia, el primer dia en la Facultad de Bellas Artes,
Mateu se fij6 en Ada, la chica de los ojos extraordinarios.
Esos ojos eran, de entrada, un reclamo: grandes y claros,
de un color indefinido entre el gris y el azul. Sus miradas se
cruzaron apenas unos segundos, pero los ojos de Ada le
parecieron frios como peces de escamas grises

Aun asi, siguidé observandola durante un rato desde el
otro lado del aula porque, de esa chica, aparte de los ojos,
le gustaba todo. La miré descaradamente, con una insisten-
cia que buscaba una reacciéon —ya fuera de rechazo o de
correspondencia—, pero ella lo ignoré. Fingié que el calor
de su mirada, que le lamia los brazos desnudos y la sinuosa
linea del cuello hasta la clavicula, ni siquiera le rozaba la
piel. La verdad —Mateu lo supo en ese mismo instante—
era que la abrasaba. Pero no se lo podia permitir, no podia
hacerle caso.

Aquella chica habia vivido dieciocho afios, nueve me-
ses y tres dias esperando ese momento: su entrada al mun-
do universitario, al mundo de los adultos. Habia preparado
a conciencia, casi como si fuera una epifanl'a, ese primer
dia, el momento en que una deslumbrante criatura se daria
a conocer y encontraria su lugar. No veia el momento de
dejar atrés a la adolescente vulgar y de familia humilde su-
mergida en la viscosa mediocridad. Se la quitaria de enci-
ma como la serpiente cuando muda la piel, como el gusano
de seda que se convierte en mariposa.
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Con ese objetivo buscd, al acabar el colegio, el modo
de sofisticar su nombre, y pidié a su familia y a sus mejores
amigas que se acostumbraran a llamarla Ada. Nada de Im-
ma. No, Imma nunca més. Las chicas accedieron a su peti-
cién con entusiasmo y con cierto grado de excitacién (en el
fondo, siempre habian sabido que ella era distinta, y esta-
ban convencidas de que conseguiria crearse un personaje
nuevo con el que dejaria atras el colegio de monjas, el ba-
rrio de Sant Andreu e incluso a ellas), pero a sus padres les
costd mucho. Durante todo el verano, la casa se llendé de
«Oye, Imma..., ay, Ada» y «pregintale a Imma..., jperdén!,
queria decir Ada». Su hermana gemela estaba harta y, a ve-
ces, para vengarse de tanta tonteria, la hacia rabiar: «lmma,
Imma, Imma, Imman.

Aquel primer dia de facultad —ese momento fundacio-
nal—, la nueva Ada no podia permitirse un intercambio de
miradas cémplices con el tipo mas desalifiado del grupo, el
de las grefias oscuras que le tapaban media cara, el que
arrastraba unas alpargatas rofiosas, el que compartia con-
versacién y cigarrillo con una especie de Sinéad O’Connor
rapada y desmirriada, la peor calafia entre los aprendices
de artista.

Buscando aligerar la presién de aquella mirada lasciva,
Ada inicié una banal conversacién con la chica junto a la
que se habia sentado. Se habia acercado a ella porque pa-
recia de buena familia: llevaba unos vaqueros de marca con
camisa blanca de corte impecable, el pelo rubio oscuro re-
cogido en una cola de caballo, mocasines de piel y unos
discretos pendientes de oro. La chica —que, efectivamen-
te, vivia por encima de la Diagonal— alargd la mano, con
un gesto insdlito que probablemente no habria hecho nin-
gun otro alumno de Bellas Artes, y dijo su nombre: Gloria
Ponsirenes.

Satisfecha, Ada hizo lo propio: Ada Garcia-Torralba. Lo
dijo como si fuera un solo apellido, y se lo imaginé escrito
con un guion. Le parecié que sonaba bien. Sonrid, incapaz
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de disimular su satisfaccion: adiés a la aburrida Imma Gar-
cia. Hola, Ada Garcia-Torralba. Habia nacido una estrella.

Y, a Dios gracias, ella tenfa el fisico adecuado para la
nueva Ada: era esbelta, con el cuello largo, los pémulos
marcados y unos ojos enormes y separados. También tenia
—y de eso estaba convencida— una aptitud que la diferen-
ciaria de la masa. En la carrera, Ada adquiriria, ademas, eso
que se conoce como savoir faire; aprenderia a relacionarse
socialmente, acumularia conocimientos y potenciaria su ta-
lento natural. Se imaginaba, a punto de cumplir los cin-
cuenta —elegante, con el pelo gris y vestida de Armani—,
inaugurando una gran retrospectiva sobre su obra en una
galeria chic del Eixample.

Durante el primer trimestre, practicamente no hubo ningu-
na relacion entre Mateu y Ada. Las avidas miradas del chico
fueron perdiendo intensidad hasta desaparecer del todo.
No tenia ninguna necesidad de mendigar la atencion de
aquellos ojos cenicientos. En primero de Bellas Artes habia
chicas de ojos azules como piscinas, chicas de ojos sonam-
bulos, chicas de ojos encendidos. Y él, Mateu, gracias a
aquel aire insolente y a aquella barba larga y oscura, era
objeto de torrentes de miradas. La amiga que intentaba pa-
recerse a Sinéad O’Connor y que lo seguia por todas partes
como un perrito faldero decia que Mateu se daba un aire a
Gustav Klimt. No era cierto, pero sabia que a él le gustaba
oirlo. Y, por una sonrisa de Mateu, aquella chica habria sido
capaz de decirle que podia pasar por el hermano gemelo
del mismisimo Leonardo.

Mateu no se parecia a Klimt, pero sin duda tenia la mi-
rada inteligente, viva y penetrante de Klimt, y de Picasso,
de Renoir, de Frida Kahlo o de Modigliani. También la de
Leonardo.
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Y tenia una voz grave y aterciopelada que hilaba argu-
mentos apasionadamente, sobre todo cuando se trataba
de hablar de arte. Los profesores lo escuchaban, los com-
pafieros lo respetaban. No necesitaba reinventarse ni tam-
poco crearse un personaje. Precisamente por eso no des-
pertaba en Ada ninguna simpatia. Cualquiera habria podi-
do pensar que lo envidiaba, que envidiaba aquel liderazgo
suyo ejercido con naturalidad, aunque tampoco estaba
muy claro. Admiraba la vitalidad de su mirada, pero detes-
taba su aspecto desalifado.

Eran dos alumnos brillantes, que intervenian a menudo
en clase y se disputaban la atencion de los profesores. Esa
competitividad se hacia especialmente patente en las cla-
ses del doctor Vegara, el eminente antropélogo que les ha-
bia descubierto la capacidad humana para representar la
realidad a través del arte y les abria ventanas a mundos
exoticos y a culturas que no habian sido mancilladas por la
llamada civilizacién; un mundo misterioso y deslumbrante
de chamanes y danzas rituales que los inspiraba y los exci-
taba.

Las clases de Vegara podian limitarse a su exposicién
magistral —que los alumnos escuchaban con auténtica de-
vocién— o transformarse, en cualquier momento, en un en-
cendido debate sobre, por ejemplo, si el arte hace o debe
hacer compatibles el conocimiento cientifico y el pensa-
miento magico.

Mateu, que ya entonces era un lector voraz que digeria
y sacaba provecho de todo lo que leia, levantaba su pode-
roso brazo y pedia la palabra para citar a Lévi-Strauss: todo
el mundo sabe que el artista tiene a la vez un poco de sa-
bio y un poco de artesano.

Vegara asentia, y Mateu, con una sonrisa de satisfac-
cién en los labios, volvia a sentarse y echaba una mirada a
la zona oeste del aula, donde habia visto de reojo que esta-
ba sentada la estirada de los ojos grises.
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Ada acusaba de pedante a Mateu, y no dudaba a la
hora de sembrar dudas insidiosas sobre la solidez real de
sus conocimientos en el &mbito del arte. Insinuaba que, en
el fondo, era todo una gran mise en scéne (y lo decia asi,
con ese acento francés del barrio de Sant Andreu aplicada-
mente adquirido en las clases de sor Angela): la barba des-
cuidada y mas larga de lo habitual, los pafuelos al cuello
de colores vivos —morados, verdes, rojos—, el tabaco de
picadura, la mochila siempre medio abierta para que aso-
mara la cabeza algun libraco sobre teoria del arte, iconolo-
gia o estética.

Los dos reclamaban atencién, deseosos de recibir los
halagos del profesor y de responder répidamente y con in-
teligencia a sus interpelaciones.

Por eso, aquella mafana de diciembre, cuando el doc-
tor Vegara entré en clase con su paso decidido vy, sin tan si-
quiera dar los buenos dias, pregunté: «;Quién sabria decir-
me algo interesante sobre Gauguin?», los mecanismos in-
ternos de Ada y de Mateu se activaron y los dos levantaron
la mano a la vez.

—La chica del jersey de cuello alto... ; Ada, verdad?

Vegara se acordaba de su nombre. Ada pased breve-
mente la mirada por el aula saboreando ese primer triunfo.

—Postimpresionista francés. Su pintura evolucioné ha-
cia el sintetismo y el simbolismo, especialmente durante su
etapa en la Polinesia. Su concepcion estética ejercié una
poderosa influencia en los movimientos expresionista y fo-
vista.

Pausa. Ada cogi6 aire y clavd sus ojos acerados en el
profesor, que la miraba impertérrito. Decidié continuar.

—Algunas de sus obras mas famosas son El cristo ama-
rillo, Tahitianas en la playa o Van Gogh pintando girasoles.
Su relacién con Van Gogh...

—Gracias, Ada. Escuchemos también al sefior Alert.
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Ada se sentd con la espalda muy recta, como le habian
ensefiado a hacerlo las monjas. Le habria gustado poder lu-
cirse mas. Se mordié el labio mientras veia las miradas de
sus compafieros puestas en Mateu, que se habia levantado
sin prisa, como si le diera pereza. Pensé que no le irla mal
una buena ducha.

—Gauguin era un salvaje. jQueria ser un salvaje! Por
eso dejé atrés una vida convencional, pasé hambre, sopor-
t6 el desprecio de la critica y del publico... todo por la pin-
tura, sin normas sociales ni académicas, buscando la esen-
cia. Intentdé encontrar el paraiso en la Bretafia, en Tahiti o
en Martinica, y quiso ensefiar a sus amigos europeos, blan-
cos y burgueses, que la belleza podia tener otras formas y
colores. Solo contaba con sus pinceles y sus 6leos y una fe
inmensa en su arte. Pint6 arboles azules, soles a pleno sol;
campos rojos; flores como chispas. Decia que el proceso
creativo nace cuando sentimientos extremos entran en con-
tacto en el interior del artista y todo estalla como un vol-
can. Y también decia que solo es feliz quien es libre. Y que
solo es libre quien es lo que puede ser, es decir, lo que de-
be ser.

El silencio vibraba cargado de entusiasmo; hasta Ada
pudo notarlo. Mateu se senté de aquella manera tan tipica
de él, medio encogido, con el cuerpo repantigado con in-
dolencia. El profesor Vegara se limité a mover la cabeza un
par de veces, asintiendo con un inequivoco gesto de apro-
bacién. Y entonces les anuncié que esa primavera, la de
1989, se celebraria, en Paris, la exposicién mas importante
que hasta entonces se habia hecho sobre Paul Gauguin,
con piezas procedentes de museos de todo el mundo. Era
una ocasién Unica, dijo Vegara, y les animé a viajar a la ca-
pital francesa para verla.

Esa noche, Ada durmié poco y mal. Se odiaba. Odiaba
su discursillo mediocre de estudiante de bachillerato sobre
Gauguin. Aquella insignificante entrada de enciclopedia.
Aquella ridicula intervencion en la clase del doctor Vegara.
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Habia desperdiciado su primera oportunidad para lucirse
delante de él y de la clase resucitando a la repelente y pa-
tética Imma Garcia.

Y seguia odidndose sin remedio cuando al dia siguien-
te, a primera hora, entr6 en el bar de la facultad a tomar el
café, con la cabeza gacha y una actitud ensimismada. Alli la
esperaba, exultante, su amiga Gloria. «jVen! —le decia
mientras la empujaba por el pasillo—, jven a mirar el tablén
de anuncios, correl» Ella se dejé llevar, aunque fuera inca-
paz de interesarse por ninguno de los anuncios que los pro-
fesores o la secretaria pudieran ofrecerle esa mafiana.

Gloria la agarré de la mano durante los Ultimos metros,
se coloco detras de ella y la hizo avanzar dos pasos antes
de dejarla situada exactamente delante de una hoja de pa-
pel amarillo. Sin ganas, Ada leyé: «Se ofrece conductor pa-
ra viajar a Paris para ver la exposiciéon de Gauguin». Y deba-
jo, en letra mas pequefa: «Si alguien quiere ir y dispone de
coche, puede ponerse en contacto conmigo en el telé-
fono...».

Qué cara més dura, pens6é de inmediato. jUn fresco
que no tiene coche y quiere conseguir uno sin pagar un du-
ro!

Gloria le daba impertinentes golpecitos en las costillas.
«sQué? ;Que? ;Nos apuntamos?»

Solo entonces —las letras se movian delante de sus
ojos debido a los codazos de su amiga— vio su nombre. El
caradura que firmaba el anuncio: Mateu Alert. Su reaccién
no se hizo esperar: «jYo con ese tio no voy ni a la vuelta de
la esquinal.

Gloria, en cambio, asegurd que, si al final aparecia al-
gun coche, ella si se apuntaria. jImaginate! jUn viaje a Paris!

Y el coche aparecié al dia siguiente: un tal Santi escri-
bid en el papel del tablén de anuncios que él también que-
ria ir a Paris y que su tio le prestaba un Peugeot 205 que
estaba en bastante buen estado. Justo debajo, alguien ha-
bia escrito: «jYo también me apunto!», y un nombre: Lidia.
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Ada volvié a decir que, por mucho interés que despertara
en ella la exposiciéon de Gauguin, de ninguna manera esta-
ba dispuesta a hacer un viaje con aquel desgrefiado.

Al dia siguiente, Gloria le contd, compungida, que sus
padres no la dejaban ir a Paris. Ada los justificd, comprensi-
va: «No me extrafia, con unos chicos a los que no conoces
de nada, y que, ademas, no deben de tener mucha expe-
riencia al volante... Cualquiera se fia».

En la lista del tablén de anuncios aparecié un cuarto
nombre: Marc Daura. Ada sabia quién era, lo tenia contro-
lado. Un chico de buena planta, que normalmente llevaba
polos de tonos claros, con una mandibula ancha que enca-
jaba una sonrisa franca y el perfil griego. Hacia semanas
que intentaba tropezar con él en el bar o en la biblioteca,
pero todavia no habia encontrado el modo de entablar
conversacion.

—Vamos? —Gloria la apremiaba porque no queria lle-
gar tarde a clase de escultura, una asignatura en la que
destacaba.

—Adelantate td. Yo voy ahora...

Antes de darse la vuelta, Gloria vio que Ada sacaba un
boligrafo y escribia algo en la hoja del viaje a Paris. Supuso
que los estarfa insultando y se acercé a ver. No. Solo habia
escrito su nombre debajo de los de Mateu Alert, Santi, Li-
dia y Marc Daura: Ada Garcia-Torralba.

Ante la mirada estupefacta de su amiga, Ada se volvié
con una gran sonrisa en los labios: «jPues ya somos cincol».

Del viaje a Paris, Mateu recuerda una noche: la lluvia fina, la
ropa empapada, el temblor que sacudia el cuerpo de Ada,
la humedad calandole los huesos. Estaban sentados en la
orilla del Sena, sobre la piedra, y ella tenia frio y queria irse.
El no querfa que se marchara y le decia que cerrara los ojos
y pensara en los cuadros de Gauguin que habian visto ho-
ras antes: «Cierra los ojos y el frio desaparecera. Mira, hace
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