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Ín di ce
Por ta da
De di ca to ria
Ci ta
Pri me ra par te

Ada y Ma teu
Santi y Marc
Ma teu y Lí dia
Ada y Marc
Lí dia y Ada
Ma teu y Santi
Ada y Santi
Marc y Ma teu
Lí dia y Santi

Se gun da par te
Marc y Lí dia

Ter ce ra par te
Sá ba do, 25 de abril de 2015

Epí lo go
Agra de ci mien tos
Cré di tos
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu- 
bre una

nue va for ma de dis fru tar de la lec- 
tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos
ex clu si vos!

Pri me ros ca pí tu los
Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res
Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre  Com- 
par te
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A mi hi jo Fe rran. Aho ra es él quien, en jus ta
co rres pon den cia, me em pu ja y me exi ge pa ra

ha cer me cre cer. Y a los vie jos ami gos
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En ton ces, cuan do ya cía mos
abra za dos fren te a la ven ta na
abier ta al des mon te de oli vos (dos
se mi llas des nu das den tro de un fru to que el
ve rano
ha abier to vio len to, y que se lle na
de ai re) no te nía mos re cuer dos. Éra mos
el re cuer do que te ne mos aho ra. Éra mos
es ta ima gen. Ído los de no so tros
pa ra la fe su mi sa de des pués.

GABRIEL FERRA TER, Ído los
(Mu je res y días. Tra duc ción de Pe re Gi m- 

fe rrer,
J. A. Go yti so lo y Jo sé M.ª Val ver de)
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Pri me ra par te
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Ada y Ma teu

Qué in te re san te se ría po der re cor dar la pri me ra im pre sión
que nos cau só una per so na al ca bo de los años, cuan do ya
la he mos co no ci do, cuan do la que re mos.

Aquel día, el pri mer día en la Fa cul tad de Be llas Ar tes,
Ma teu se fi jó en Ada, la chi ca de los ojos ex tra or di na rios.
Esos ojos eran, de en tra da, un re cla mo: gran des y cla ros,
de un co lor in de fi ni do en tre el gris y el azul. Sus mi ra das se
cru za ron ape nas unos se gun dos, pe ro los ojos de Ada le
pa re cie ron fríos co mo pe ces de es ca mas gri ses

Aun así, si guió ob ser ván do la du ran te un ra to des de el
otro la do del au la por que, de esa chi ca, apar te de los ojos,
le gus ta ba to do. La mi ró des ca ra da men te, con una in sis ten- 
cia que bus ca ba una reac ción —ya fue ra de re cha zo o de
co rres pon den cia—, pe ro ella lo ig no ró. Fin gió que el ca lor
de su mi ra da, que le la mía los bra zos des nu dos y la si nuo sa
lí nea del cue llo has ta la cla vícu la, ni si quie ra le ro za ba la
piel. La ver dad —Ma teu lo su po en ese mis mo ins tan te—
era que la abra sa ba. Pe ro no se lo po día per mi tir, no po día
ha cer le ca so.

Aque lla chi ca ha bía vi vi do die cio cho años, nue ve me- 
ses y tres días es pe ran do ese mo men to: su en tra da al mun- 
do uni ver si ta rio, al mun do de los adul tos. Ha bía pre pa ra do
a con cien cia, ca si co mo si fue ra una epi fa nía, ese pri mer
día, el mo men to en que una des lum bran te cria tu ra se da ría
a co no cer y en con tra ría su lu gar. No veía el mo men to de
de jar atrás a la ado les cen te vul gar y de fa mi lia hu mil de su- 
mer gi da en la vis co sa me dio cri dad. Se la qui ta ría de en ci- 
ma co mo la ser pien te cuan do mu da la piel, co mo el gu sano
de se da que se con vier te en ma ri po sa.
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Con ese ob je ti vo bus có, al aca bar el co le gio, el mo do
de so fis ti car su nom bre, y pi dió a su fa mi lia y a sus me jo res
ami gas que se acos tum bra ran a lla mar la Ada. Na da de Im- 
ma. No, Im ma nun ca más. Las chi cas ac ce die ron a su pe ti- 
ción con en tu sias mo y con cier to gra do de ex ci ta ción (en el
fon do, siem pre ha bían sa bi do que ella era dis tin ta, y es ta- 
ban con ven ci das de que con se gui ría crear se un per so na je
nue vo con el que de ja ría atrás el co le gio de mon jas, el ba- 
rrio de Sant An dreu e in clu so a ellas), pe ro a sus pa dres les
cos tó mu cho. Du ran te to do el ve rano, la ca sa se lle nó de
«Oye, Im ma..., ay, Ada» y «pre gún ta le a Im ma..., ¡per dón!,
que ría de cir Ada». Su her ma na ge me la es ta ba har ta y, a ve- 
ces, pa ra ven gar se de tan ta ton te ría, la ha cía ra biar: «Im ma,
Im ma, Im ma, Im ma».

Aquel pri mer día de fa cul tad —ese mo men to fun da cio- 
nal—, la nue va Ada no po día per mi tir se un in ter cam bio de
mi ra das cóm pli ces con el ti po más des ali ña do del gru po, el
de las gre ñas os cu ras que le ta pa ban me dia ca ra, el que
arras tra ba unas al par ga tas ro ño sas, el que com par tía con- 
ver sación y ci ga rri llo con una es pe cie de Si néad O’Con nor
ra pa da y des mi rria da, la peor ca la ña en tre los apren di ces
de ar tis ta.

Bus can do ali ge rar la pre sión de aque lla mi ra da las ci va,
Ada ini ció una ba nal con ver sación con la chi ca jun to a la
que se ha bía sen ta do. Se ha bía acer ca do a ella por que pa- 
re cía de bue na fa mi lia: lle va ba unos va que ros de mar ca con
ca mi sa blan ca de cor te im pe ca ble, el pe lo ru bio os cu ro re- 
co gi do en una co la de ca ba llo, mo ca si nes de piel y unos
dis cre tos pen dien tes de oro. La chi ca —que, efec ti va men- 
te, vi vía por en ci ma de la Dia go nal— alar gó la ma no, con
un ges to in só li to que pro ba ble men te no ha bría he cho nin- 
gún otro alumno de Be llas Ar tes, y di jo su nom bre: Glò ria
Pon si re nes.

Sa tis fe cha, Ada hi zo lo pro pio: Ada Gar cía-To rral ba. Lo
di jo co mo si fue ra un so lo ape lli do, y se lo ima gi nó es cri to
con un guion. Le pa re ció que so na ba bien. Son rió, in ca paz
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de di si mu lar su sa tis fac ción: adiós a la abu rri da Im ma Gar- 
cía. Ho la, Ada Gar cía-To rral ba. Ha bía na ci do una es tre lla.

Y, a Dios gra cias, ella te nía el fí si co ade cua do pa ra la
nue va Ada: era es bel ta, con el cue llo lar go, los pó mu los
mar ca dos y unos ojos enor mes y se pa ra dos. Tam bién te nía
—y de eso es ta ba con ven ci da— una ap ti tud que la di fe ren- 
cia ría de la ma sa. En la ca rre ra, Ada ad qui ri ría, ade más, eso
que se co no ce co mo savoir fai re; apren de ría a re la cio nar se
so cial men te, acu mu la ría co no ci mien tos y po ten cia ría su ta- 
len to na tu ral. Se ima gi na ba, a pun to de cum plir los cin- 
cuen ta —ele gan te, con el pe lo gris y ves ti da de Ar ma ni—,
inau gu ran do una gran re tros pec ti va so bre su obra en una
ga le ría chic del Ei xam ple.

Du ran te el pri mer tri mes tre, prác ti ca men te no hu bo nin gu- 
na re la ción en tre Ma teu y Ada. Las ávi das mi ra das del chi co
fue ron per dien do in ten si dad has ta des apa re cer del to do.
No te nía nin gu na ne ce si dad de men di gar la aten ción de
aque llos ojos ce ni cien tos. En pri me ro de Be llas Ar tes ha bía
chi cas de ojos azu les co mo pis ci nas, chi cas de ojos so nám- 
bu los, chi cas de ojos en cen di dos. Y él, Ma teu, gra cias a
aquel ai re in so len te y a aque lla bar ba lar ga y os cu ra, era
ob je to de to rren tes de mi ra das. La ami ga que in ten ta ba pa- 
re cer se a Si néad O’Con nor y que lo se guía por to das par tes
co mo un pe rri to fal de ro de cía que Ma teu se da ba un ai re a
Gus tav Kli mt. No era cier to, pe ro sa bía que a él le gus ta ba
oír lo. Y, por una son ri sa de Ma teu, aque lla chi ca ha bría si do
ca paz de de cir le que po día pa sar por el her ma no ge me lo
del mis mí si mo Leo nar do.

Ma teu no se pa re cía a Kli mt, pe ro sin du da te nía la mi- 
ra da in te li gen te, vi va y pe ne tran te de Kli mt, y de Pi ca s so,
de Re noir, de Fri da Kah lo o de Mo di glia ni. Tam bién la de
Leo nar do.
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Y te nía una voz gra ve y ater cio pe la da que hi la ba ar gu- 
men tos apa sio na da men te, so bre to do cuan do se tra ta ba
de ha blar de ar te. Los pro fe so res lo es cu cha ban, los com- 
pa ñe ros lo res pe ta ban. No ne ce si ta ba rein ven tar se ni tam- 
po co crear se un per so na je. Pre ci sa men te por eso no des- 
per ta ba en Ada nin gu na sim pa tía. Cual quie ra ha bría po di- 
do pen sar que lo en vi dia ba, que en vi dia ba aquel li de raz go
su yo ejer ci do con na tu ra li dad, aun que tam po co es ta ba
muy cla ro. Ad mi ra ba la vi ta li dad de su mi ra da, pe ro de tes- 
ta ba su as pec to des ali ña do.

Eran dos alum nos bri llan tes, que in ter ve nían a me nu do
en cla se y se dis pu ta ban la aten ción de los pro fe so res. Esa
com pe ti ti vi dad se ha cía es pe cial men te pa ten te en las cla- 
ses del doc tor Ve ga ra, el emi nen te an tro pó lo go que les ha- 
bía des cu bier to la ca pa ci dad hu ma na pa ra re pre sen tar la
rea li dad a tra vés del ar te y les abría ven ta nas a mun dos
exó ti cos y a cul tu ras que no ha bían si do man ci lla das por la
lla ma da ci vi li za ción; un mun do mis te rio so y des lum bran te
de cha ma nes y dan zas ri tua les que los ins pi ra ba y los ex ci- 
ta ba.

Las cla ses de Ve ga ra po dían li mi tar se a su ex po si ción
ma gis tral —que los alum nos es cu cha ban con au tén ti ca de- 
vo ción— o trans for mar se, en cual quier mo men to, en un en- 
cen di do de ba te so bre, por ejem plo, si el ar te ha ce o de be
ha cer com pa ti bles el co no ci mien to cien tí fi co y el pen sa- 
mien to má gi co.

Ma teu, que ya en ton ces era un lec tor vo raz que di ge ría
y sa ca ba pro ve cho de to do lo que leía, le van ta ba su po de- 
ro so bra zo y pe día la pa la bra pa ra ci tar a Lé vi-Strauss: to do
el mun do sa be que el ar tis ta tie ne a la vez un po co de sa- 
bio y un po co de ar te sano.

Ve ga ra asen tía, y Ma teu, con una son ri sa de sa tis fac- 
ción en los la bios, vol vía a sen tar se y echa ba una mi ra da a
la zo na oes te del au la, don de ha bía vis to de re ojo que es ta- 
ba sen ta da la es ti ra da de los ojos gri ses.
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Ada acu sa ba de pe dan te a Ma teu, y no du da ba a la
ho ra de sem brar du das in si dio sas so bre la so li dez real de
sus co no ci mien tos en el ám bi to del ar te. In si nua ba que, en
el fon do, era to do una gran mi se en scè ne (y lo de cía así,
con ese acen to fran cés del ba rrio de Sant An dreu apli ca da- 
men te ad qui ri do en las cla ses de sor Án ge la): la bar ba des- 
cui da da y más lar ga de lo ha bi tual, los pa ñue los al cue llo
de co lo res vi vos —mo ra dos, ver des, ro jos—, el ta ba co de
pi ca du ra, la mo chi la siem pre me dio abier ta pa ra que aso- 
ma ra la ca be za al gún li bra co so bre teo ría del ar te, ico no lo- 
gía o es té ti ca.

Los dos re cla ma ban aten ción, de seo sos de re ci bir los
hala gos del pro fe sor y de res pon der rá pi da men te y con in- 
te li gen cia a sus in ter pe la cio nes.

Por eso, aque lla ma ña na de di ciem bre, cuan do el doc- 
tor Ve ga ra en tró en cla se con su pa so de ci di do y, sin tan si- 
quie ra dar los bue nos días, pre gun tó: «¿Quién sa bría de cir- 
me al go in te re san te so bre Gau guin?», los me ca nis mos in- 
ter nos de Ada y de Ma teu se ac ti va ron y los dos le van ta ron
la ma no a la vez.

—La chi ca del jer sey de cue llo al to... ¿Ada, ver dad?
Ve ga ra se acor da ba de su nom bre. Ada pa seó bre ve- 

men te la mi ra da por el au la sa bo rean do ese pri mer triun fo.
—Pos tim pre sio nis ta fran cés. Su pin tu ra evo lu cio nó ha- 

cia el sin te tis mo y el sim bo lis mo, es pe cial men te du ran te su
eta pa en la Po li ne sia. Su con cep ción es té ti ca ejer ció una
po de ro sa in fluen cia en los mo vi mien tos ex pre sio nis ta y fo- 
vis ta.

Pau sa. Ada co gió ai re y cla vó sus ojos ace ra dos en el
pro fe sor, que la mi ra ba im per té rri to. De ci dió con ti nuar.

—Al gu nas de sus obras más fa mo sas son El cris to ama- 
ri llo, Tahi tia nas en la pla ya o Van Go gh pin tan do gi ra so les.
Su re la ción con Van Go gh...

—Gra cias, Ada. Es cu che mos tam bién al se ñor Alert.
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Ada se sen tó con la es pal da muy rec ta, co mo le ha bían
en se ña do a ha cer lo las mon jas. Le ha bría gus ta do po der lu- 
cir se más. Se mor dió el la bio mien tras veía las mi ra das de
sus com pa ñe ros pues tas en Ma teu, que se ha bía le van ta do
sin pri sa, co mo si le die ra pe re za. Pen só que no le iría mal
una bue na du cha.

—Gau guin era un sal va je. ¡Que ría ser un sal va je! Por
eso de jó atrás una vi da con ven cio nal, pa só ham bre, so por- 
tó el des pre cio de la crí ti ca y del pú bli co... to do por la pin- 
tu ra, sin nor mas so cia les ni aca dé mi cas, bus can do la es en- 
cia. In ten tó en con trar el pa raí so en la Bre ta ña, en Tahi tí o
en Mar ti ni ca, y qui so en se ñar a sus ami gos eu ro peos, blan- 
cos y bur gue ses, que la be lle za po día te ner otras for mas y
co lo res. So lo con ta ba con sus pin ce les y sus óleos y una fe
in men sa en su ar te. Pin tó ár bo les azu les, so les a pleno sol;
cam pos ro jos; flo res co mo chis pas. De cía que el pro ce so
crea ti vo na ce cuan do sen ti mien tos ex tre mos en tran en con- 
tac to en el in te rior del ar tis ta y to do es ta lla co mo un vol- 
cán. Y tam bién de cía que so lo es fe liz quien es li bre. Y que
so lo es li bre quien es lo que pue de ser, es de cir, lo que de- 
be ser.

El si len cio vi bra ba car ga do de en tu sias mo; has ta Ada
pu do no tar lo. Ma teu se sen tó de aque lla ma ne ra tan tí pi ca
de él, me dio en co gi do, con el cuer po re pan ti ga do con in- 
do len cia. El pro fe sor Ve ga ra se li mi tó a mo ver la ca be za un
par de ve ces, asin tien do con un ine quí vo co ges to de apro- 
ba ción. Y en ton ces les anun ció que esa pri ma ve ra, la de
1989, se ce le bra ría, en Pa rís, la ex po si ción más im por tan te
que has ta en ton ces se ha bía he cho so bre Paul Gau guin,
con pie zas pro ce den tes de mu seos de to do el mun do. Era
una oca sión úni ca, di jo Ve ga ra, y les ani mó a via jar a la ca- 
pi tal fran ce sa pa ra ver la.

Esa no che, Ada dur mió po co y mal. Se odia ba. Odia ba
su dis cur si llo me dio cre de es tu dian te de ba chi lle ra to so bre
Gau guin. Aque lla in sig ni fi can te en tra da de en ci clo pe dia.
Aque lla ri dícu la in ter ven ción en la cla se del doc tor Ve ga ra.
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Ha bía des per di cia do su pri me ra opor tu ni dad pa ra lu cir se
de lan te de él y de la cla se re su ci tan do a la re pe len te y pa- 
té ti ca Im ma Gar cía.

Y se guía odián do se sin re me dio cuan do al día si guien- 
te, a pri me ra ho ra, en tró en el bar de la fa cul tad a to mar el
ca fé, con la ca be za ga cha y una ac ti tud en si mis ma da. Allí la
es pe ra ba, exul tan te, su ami ga Glò ria. «¡Ven! —le de cía
mien tras la em pu ja ba por el pa si llo—, ¡ven a mi rar el ta blón
de anun cios, co rre!» Ella se de jó lle var, aun que fue ra in ca- 
paz de in te re sar se por nin guno de los anun cios que los pro- 
fe so res o la se cre ta ria pu die ran ofre cer le esa ma ña na.

Glò ria la aga rró de la ma no du ran te los úl ti mos me tros,
se co lo có de trás de ella y la hi zo avan zar dos pa sos an tes
de de jar la si tua da exac ta men te de lan te de una ho ja de pa- 
pel ama ri llo. Sin ga nas, Ada le yó: «Se ofre ce con duc tor pa- 
ra via jar a Pa rís pa ra ver la ex po si ción de Gau guin». Y de ba- 
jo, en le tra más pe que ña: «Si al guien quie re ir y dis po ne de
co che, pue de po ner se en con tac to con mi go en el te lé- 
fono...».

Qué ca ra más du ra, pen só de in me dia to. ¡Un fres co
que no tie ne co che y quie re con se guir uno sin pa gar un du- 
ro!

Glò ria le da ba im per ti nen tes gol pe ci tos en las cos ti llas.
«¿Qué? ¿Qué? ¿Nos apun ta mos?»

So lo en ton ces —las le tras se mo vían de lan te de sus
ojos de bi do a los co da zos de su ami ga— vio su nom bre. El
ca ra du ra que fir ma ba el anun cio: Ma teu Alert. Su reac ción
no se hi zo es pe rar: «¡Yo con ese tío no voy ni a la vuel ta de
la es qui na!».

Glò ria, en cam bio, ase gu ró que, si al fi nal apa re cía al- 
gún co che, ella sí se apun ta ría. ¡Ima gí na te! ¡Un via je a Pa rís!

Y el co che apa re ció al día si guien te: un tal Santi es cri- 
bió en el pa pel del ta blón de anun cios que él tam bién que- 
ría ir a Pa rís y que su tío le pres ta ba un Peu geot 205 que
es ta ba en bas tan te buen es ta do. Jus to de ba jo, al guien ha- 
bía es cri to: «¡Yo tam bién me apun to!», y un nom bre: Lí dia.



Los viejos amigos (Volumen independiente) (Spanish Edition) Sílvia Soler

14

Ada vol vió a de cir que, por mu cho in te rés que des per ta ra
en ella la ex po si ción de Gau guin, de nin gu na ma ne ra es ta- 
ba dis pues ta a ha cer un via je con aquel des gre ña do.

Al día si guien te, Glò ria le con tó, com pun gi da, que sus
pa dres no la de ja ban ir a Pa rís. Ada los jus ti fi có, com pren si- 
va: «No me ex tra ña, con unos chi cos a los que no co no ces
de na da, y que, ade más, no de ben de te ner mu cha ex pe- 
rien cia al vo lan te... Cual quie ra se fía».

En la lis ta del ta blón de anun cios apa re ció un cuar to
nom bre: Marc Dau ra. Ada sa bía quién era, lo te nía con tro- 
la do. Un chi co de bue na plan ta, que nor mal men te lle va ba
po los de to nos cla ros, con una man dí bu la an cha que en ca- 
ja ba una son ri sa fran ca y el per fil grie go. Ha cía se ma nas
que in ten ta ba tro pe zar con él en el bar o en la bi blio te ca,
pe ro to da vía no ha bía en contra do el mo do de en ta blar
con ver sación.

—¿Va mos? —Glò ria la apre mia ba por que no que ría lle- 
gar tar de a cla se de es cul tu ra, una asig na tu ra en la que
des ta ca ba.

—Ade lán ta te tú. Yo voy aho ra...
An tes de dar se la vuel ta, Glò ria vio que Ada sa ca ba un

bo lí gra fo y es cri bía al go en la ho ja del via je a Pa rís. Su pu so
que los es ta ría in sul tan do y se acer có a ver. No. So lo ha bía
es cri to su nom bre de ba jo de los de Ma teu Alert, Santi, Lí- 
dia y Marc Dau ra: Ada Gar cía-To rral ba.

An te la mi ra da es tu pe fac ta de su ami ga, Ada se vol vió
con una gran son ri sa en los la bios: «¡Pues ya so mos cin co!».

Del via je a Pa rís, Ma teu re cuer da una no che: la llu via fi na, la
ro pa em pa pa da, el tem blor que sa cu día el cuer po de Ada,
la hu me dad ca lán do le los hue sos. Es ta ban sen ta dos en la
ori lla del Sena, so bre la pie dra, y ella te nía frío y que ría ir se.
Él no que ría que se mar cha ra y le de cía que ce rra ra los ojos
y pen sa ra en los cua dros de Gau guin que ha bían vis to ho- 
ras an tes: «Cie rra los ojos y el frío des apa re ce rá. Mi ra, ha ce


