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Légicamente, por la mano izquierda
bajan pensamientos mucho més siniestros.

JAMES MATTHEW BARRIE,
Para los cinco, una dedicatoria.

Soy una persona distinta seglin con quién esté,
y nadie en absoluto cuando estoy sola.

CYNTHIA ASQUITH,
La casa de la primavera.
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SEMANA CERO

DAVID

A David, los aeropuertos le provocaban zozobra. Las tramas
inimaginables de las vidas ajenas, la voz en off constante, el
aire opaco —compuesto de pachuli, exsalas de fumadores,
cafés de franquicia, anhelos sofisticados de duty-free—, las
listas que enumeraba en su cabeza. Infinidad de lugares a
los que no habia ido y le gustaria ir, infinidad de tareas vita-
les alin pendientes.

A través de las cristaleras, se veia una mafnana clara de
invierno, y las limpiadoras terminaban de quitar las guirnal-
das rezagadas que, tras sus dias de alborozo y adeste fide-
les, ya hoy carecian de sentido. Los aeropuertos eran zonas
de stand-by, en el mas amplio sentido de la palabra. ;Se
podria escribir un articulo al respecto? David sacé un cua-
derno Moleskine de la bolsa de tela que siempre llevaba
consigo. Se la habia traido su exnovia, la periodista, de...
¢Francfort, era? Daba igual. Pasé las paginas hasta llegar a
la encabezada con «ideas». Se dispuso a escribir, pero un
aliento de desidia le quité las ganas, de repente. ;Para qué
otra linea sin continuacién? La voz del altavoz parecié con-
testarle. Primero, la mujer: «Por favor, tengan cuidado con
sus objetos personales»; después, el hombre: «Please, take
care of your personal belongings». David habia organizado
este viaje para crear, para hacer algo. Asi que apuntd, con
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su letra fea y angulosa, «El aeropuerto como no-lugar: nue-
vos mundos paralelos del siglo XXI», cerré el cuaderno y al-
z6 la vista orgulloso. O, al menos —pensé David—, eso ha-
bria parecido desde los ojos de otro.

De hecho, estaba deseando que otro le preguntara por
su futuro paradero. Ojald le tocara un compafiero de vuelo
con ganas de conversacién. Una dama misteriosa, por
ejemplo, que le preguntara: «;Vuela usted a Nueva York, o
después sigue camino?». El, como si nada, contestaria:
«Pues verd, me dirijo a New Haven, a la Universidad de Ya-
le, cuna de la intelectualidad mundial». «Oh, qué interesan-
te», dirfa, quizd, un hombre norteamericano con parche.
«;Y qué va a hacer alli?». «He recibido una beca de investi-
gacion, la Marjorie G. Wynne Fellowship for English Litera-
ture». Con la mejor de las suertes, una joven dulce, avida
de aventuras (a quien él, muy probablemente, le pareceria
un sefior), exclamaria: «jEs usted escritorl», a lo que David,
sin tratar de emocionarse en exceso, contestaria: «Bueno,
en realidad, voy en calidad de académico. Busco un tema
para el congreso en Escocia que celebra este verano los
ciento cincuenta afos del autor James Matthew Barrie. Re-
sulta que soy especialista en él» y carraspearia ligeramente,
sin darse excesiva importancia.

«;James Matthew Barrie...?», preguntarian tanto la da-
ma misteriosa, como el hombre con parche, como la joven
dulce, arrastrando el nombre con un ligero siseo mientras
trataban de buscarlo en algin recoveco de sus mentes para
poco después negar con la cabeza. Entonces, en este pun-
to de la conversacién, David trataria de no exhibir su ostra-
cismo antes de contestar que el tal James Matthew Barrie
era el autor de Peter Pan, y que en una de las bibliotecas
de Yale se conservaban sus manuscritos originales.

En Madrid, la gente que rodeaba a David era experta
en interrogarle sobre sus otras actividades vinculadas a la
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docencia universitaria; seguramente porque no tenian te-
mas de conversacién y no porque fueran unos imbéciles,
como solia pensar él. Asi pues, dada su experiencia en bo-
das, bautizos, comuniones y fiestas varias, David sabia que
las opciones de respuesta ante las palabras «Peter» y «Pan»
se reducian a (una) «jMe encanta el personaje de Disney!»;
(dos) «Uf, yo tuve y/o tengo una pareja con sindrome de
Peter Pan» mas los detalles intimos de dicha historia de
amor; (tres) «Habia una pelicula en la que Johnny Depp se
hacia amigo de unos nifios en un parque, ;no?»; y (cuatro,
el remate) «Pero jpor qué estudias algo tan innecesario?
¢Con eso se gana dinero?».

—Pues claro, muchisimo —contestaba David de vez en
cuando.

—En serio? —respondia con tono apatico un tio, primo
o equivalente, casi siempre de género masculino.

—Ni te lo imaginas.

Los rostros descreidos e insolentes de sus convenciona-
les familiares.

Pero, por fin, el otro dia, en la Nochebuena organizada
por su madre, habia tenido su momento de gloria. En los
brindis de champan con turrén habia pedido un instante de
silencio para anunciar algo importantisimo. Todos se habian
callado expectantes, pensando en noticias tipo boda o si-
milar. David habia hecho una larguisima pausa dramatica a
propdsito, para fomentar sus cuchicheos. Y después, cuan-
do la creciente tensién en el ambiente ya lo merecia, habia
explicado que quizd se sorprenderian al saber que su so-
brino, hermano, cufiado —el loco de Peter Pan, si— habia
recibido una de las becas de investigacién mas exclusivas
del planeta. Y ellos habian exclamado «joh!» y «jahl» y
«jenhorabuenal».

En el duty-free, David se rocié con un perfume carisimo
de Dolce & Gabbana y se mareé ligeramente con la fragan-
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cia, la de un impostor. Caminé con paso firme hacia la
puerta de embarque C53 del aeropuerto de Barajas, miran-
do a los ojos a cualquiera que se cruzara con él. Nadie sa-
bia quién era Barrie, igual que nadie sabia quién era David.
Pero eso iba a cambiar muy pronto.

Una vez en su asiento, sin compafero de viaje alguno,
contempl6 la ciudad por la ventanilla del avién. Primero, en
tierra, a tamafio real; luego, ya en el aire, como una maque-
ta de museo; finalmente, entre las nubes, poco mas que
una fruslerfa: tan mindscula que Madrid entera le cabia en
un pufo cerrado. Se sintié tan poderoso como cuando ha-
bia marchado a la universidad de Edimburgo —ante la
oposicion de su padre, evidentemente— para estudiar un
master en literatura comparada. Dos afios, para su madre,
tan profética ella, como de «mundo paralelo». «Pues claro
que estas contento, no te fastidia —le decia cuando habla-
ban por teléfono, una vez al mes—. Estar en el extranjero
es vivir otra vida que, en realidad, no es la tuya». De eso
nada, pensaba David: esos dos afios, de hecho, habian su-
puesto lo que tendria que ser su vida: una voragine de inte-
lectualidad, bohemia, impetu y tormenta, igual que en el
Sturm und Drang aleméan, como decia su mejor amigo de la
época, Rudi. Ahora que iba a estar un mes en Estados Uni-
dos, deberia localizarle. Sabia que vivia en alguin sitio cer-
cano a Nueva York. Se emociond ante la perspectiva de
contarle a Rudi su incipiente estructura circular. En Edim-
burgo habia comenzado a estudiar a Barrie. Se habia doc-
torado en Madrid. Ahora iba a culminar su investigacion en
Yale... E iba a terminar volviendo a Edimburgo en verano
para declararse como uno de los expertos mundiales en el
autor: su nombre coronando el libro del congreso. Rudi,
académico también, sin duda entenderia la felicidad, la fan-
tastica armonia del circulo perfecto. Y tras la cena con vino
—habia que aprovechar la barra libre del vuelo transatlanti-
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co—, David se tomo tres, ;o fueron cuatro?, gin-tonics en
vaso de pléstico para celebrarlo.

«Twenty minutes, prepare for landing». A las ocho y pico de
la mafiana, le desperté la insoportable voz aflautada. Abrié
los ojos y los tuvo que cerrar de sopetdn, incapaz de lidiar
con la luz refulgente que entraba por la ventanilla del avion.
Dolor de cabeza. Malestar general. Culpa. Sudor frio. Nau-
seas. Contricion. Desembarcar en la Universidad de Yale
podrido por la resaca no era el plan. David se incorporé
con esfuerzo de su acrobdtica postura sobre los dos asien-
tos y consiguio arrastrarse hasta el bano. Miré su reflejo as-
queado. Tenia el pelo negro pegado en la frente, ojos de
zombi, los labios agrietados. Anoche, ni siquiera se habia
lavado los dientes. Y ahora tampoco iba a poder hacerlo
porque la azafata le sac6 del bafio practicamente a empu-
jones para redirigirle a su asiento.

—Abroéchese el cinturdn, por favor.

Ya en tierra, tras superar los obstaculos del control de
pasaportes donde le tocd una sefiora policia simpatiquisi-
ma —«Oh, really? A literature fellowship at Yale of all pla-
ces, how nicel»— y encontrar su maleta en el mareante cin-
turén de equipajes, David se sintié incapaz de discernir una
ruta de metro que le llevara a la estacién de tren, asi que
decidié salir al exterior y permitirse el lujazo de coger un ta-
xi. Era divertido coger un taxi en Nueva York. Los taxis se
movian en linea recta, como el comecocos. Rumbo arriba o
rumbo abajo, izquierda o derecha. Uno se sentia alguien
cogiendo un taxi en Nueva York; sobre todo, cuando la pr-
6xima parada de tu vida era Yale.

David habia estado en Nueva York dos veces. La prime-
ra, de nifio, cuando a sus padres, bastante después de se-
pararse, les habia dado por hacer unos cuantos viajes de
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reconciliaciéon. En su cuerpo de doce afios, le parecia que
los edificios lo comian; le angustiaba mirar el cielo y que
quedara tan lejano. En aquellos dias, se habia sentido afor-
tunado de vivir en Madrid. Tampoco recordaba mucho mas
de la ciudad: a su madre agarrada a la mano de su padre y
practicamente corriendo detras, mientras el hombre esqui-
vaba, impaciente, las multitudes de la Quinta Avenida. A su
hermano y a él, siguiéndolos, malhumorados. David expli-
candole a Juan una teoria elaboradisima cuya conclusién
era que, claramente, estos viajes de familia feliz eran un pa-
ripé como otro cualquiera. jAcaso alguien lo estaba pasan-
do bien? No, jverdad? Pues ya estd. Papa, claramente, no
iba a volver a casa nunca. Y asi fue.

Acordarse ahora de su escepticismo le encogia el cora-
z6n. jHabria cambiado algo si hubiese tenido fe? ;Si hubie-
se creido, minimamente, en el esfuerzo de sus padres? Mu-
chos afios después de ese primer viaje, habia descubierto
otro Nueva York: Williamsburg, la zona del Village, los rin-
cones de los escritores. Y aquella vez, le habia angustiado
la bohemia, més que la inmensidad.

David, aln con resaca, bajé la ventana del taxi para sen-
tir el aire cortante y ruidoso en la cara, el estruendo y la lu-
minosidad de la gran ciudad. Al desobstruir su cerebro lige-
ramente, consiguié volver a regodearse en su hazafia: no
era nada facil dejar las clases en pleno curso y desaparecer
del todo, aunque solo fueran cuatro semanas. De hecho, se
lamenté de haber roto con la periodista hacia ya un par de
anos. Ahora mismo, le habria encantado tener una novia —
ella, o cualquiera, en realidad— a quien llamar por teléfono
y contarle cada pequefio paso hacia su gran aventura.

En el tren Metronorth, por ejemplo, le habria dicho que
el paisaje no era especialmente bonito. En la estacion, que
al bajarse habia sentido la vibracién de lo desconocido.
Que el parque New Haven Green era un oasis esplendoro-
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so entre calles grises. Que de camino a la residencia —en
Elm Street, como la pesadilla— se erigia una iglesia de
nuevos-cristianos-renacidos-y-en-proceso-de-redencién con
una hilera de flamencos rosas de madera en la entrada, sus
huellas sobre la nieve. («Como los flamencos que sobrevue-
lan las lagunas de Nunca Jamas», le habria dicho, literal-
mente, a la hipotética novia). Que The Graduate Club po-
sefa una fachada blanca de madera con una gran bandera
estadounidense. Que al hacer el check-in en recepcién ha-
bia pedido si, por favor, le podian dar otra habitacion que
no fuera la nimero 40.

—Imposible.

—Vaya, qué pena. Es una mania personal...

La razén de esta mania no se la habria contado a la hi-
potética novia.

Nada més entrar en la habitacién, David se tomd un ibu-
profeno y luego se dispuso a ducharse, tratando de ahu-
yentar los remordimientos de la resaca. La estancia de in-
vestigacién como tal empezaba el lunes, 11 de enero: hoy
era viernes y a las tres de la tarde tenia una reunién para
conocer a la gente de la biblioteca y que le explicaran la di-
namica, las herramientas de busqueda. Después, se iba a ti-
rar hasta el lunes sin beber una gota de alcohol. Un poco
de purificacion fisica y mental. Entre las Navidades y la no-
che en el avién, se habia transformado en una especie de
ser semicatatonico, desmerecedor del gran momento que
se avecinaba. Por suerte, siempre tenia la excusa del jet
lag. Y el atuendo, de vaqueros oscuros, camisa azul maren-
go, blazer (y gafas de sol, de momento) era impecable: de
profesor europeo a punto de emprender una investigacion
que cambiaria su vida.
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Dudé entre dos canciones de Radiohead como banda
sonora del clip vital «Destino a la Biblioteca Beinecke» y se
decidio, finalmente, por el silencio. Para no tentar a su do-
lor de cabeza. Sus ojos, aun hinchados, recorrieron la ciu-
dad por la que le guiaba Google Maps: un café orgénico,
una tienda de pulseras, una pizzeria, un restaurante vietna-
mita con fotos de sopas poco apetitosas, una papeleria con
material de Yale, mucho nifio pijo y algin que otro mendi-
go tratando de conseguir una moneda, o vender una ro-
sa... Un edificio majestuoso de aspecto goético, a la euro-
pea; gargolas de monjes leyendo, sus sombras proyectadas
sobre las vidrieras de colores.

Tras la siguiente esquina, David vislumbraria la Bibliote-
ca Beinecke por primera vez. El hogar de los manuscritos
de Barrie. Se sintié dramatico de mas al anticipar tanto el
momento, pero se escuchd a si mismo dédndose explicacio-
nes: «Soy profesor de literatura, estoy en una de las mejo-
res universidades del mundo, es una experiencia Unica en
mi vida. Estaré en el congreso. Se lo debo a Barrie, me lo
debo a mi. Joder, no pasa nada por emocionarse con cier-
tos acontecimientos, ;no?». Doblé la esquina.

David se sorprendié al toparse con un edificio de cristal,
cuadrado y moderno, situado en un patio liviano. Junto a la
puerta, una inscripcién de piedra: BEINECKE RARE BOOK
AND MANUSCRIPT LIBRARY. Acaricié las letras. Sintié una
felicidad adolescente, un ansia casi sexual de tocar y sentir
cada libro. Hizo una foto para demorar el momento de en-
trar. Quiso enviarla, compartir su euforia, que alguien se
sintiera orgulloso de él. En los uUltimos siete meses, desde
que su Ultimo compafiero de piso le habia abandonado pa-
ra irse a vivir en pareja, David se habia repartido entre las
casas de su hermano (quince dias), su padre y su mujer (un
mes), un amigo (tres semanas), su madre (cinco meses, y lo
que quedara). A su madre, la foto del edificio tal cual no le
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