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Por ta da

Ci tas

PRI ME RA PAR TE: LA MA NO DE RE CHA

SE MA NA CE RO. DA VID

SE MA NA CE RO. MOI RA

1916-1918. CYN THIA

NO TAS PA RA LA CHAR LA DE MOI RA ANN FI TZ GE- 

RALD EN LA BI BLIO TE CA BEI NE CKE

SE MA NA UNO. DA VID

SE MA NA UNO. MOI RA

1918. CYN THIA

TEST: EL SÍN DRO ME DE PE TER PAN. REA LI ZA DO POR

DA VID J. PRIOR EN LA BI BLIO TE CA BEI NE CKE DE LA

UNI VER SI DAD DE YA LE

SE MA NA DOS. DA VID

SE MA NA DOS. MOI RA

1918-1919. CYN THIA

RE SE ÑA DE LA CHAR LA DE MOI RA ANN FI TZ GE RALD

SE MA NA TRES. DA VID

SE MA NA TRES. MOI RA

CAR TA DE J. M. BA RRIE A CYN THIA AS QUI TH

1919-1920. CYN THIA

SE MA NA CUA TRO. MOI RA

1920-1921. CYN THIA
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RE COR TE DE PE RIÓ DI CO THE EVEN ING STAN DARD

SE MA NA CUA TRO. DA VID

ABS TRACT DE MOI RA ANN FI TZ GE RALD, DE LA UNI- 

VER SI DAD DE BE RKE LEY, CA LI FOR NIA, PRE SEN TA DO

AL CON GRE SO «150 AÑOS DE J. M. BA RRIE»

ABS TRACT DE DA VID J. PRIOR, DE LA UNI VER SI DAD

COM PLU TEN SE DE MA DRID, PRE SEN TA DO AL CON- 

GRE SO «150 AÑOS DE J. M. BA RRIE»

EMAIL

SE GUN DA PAR TE. LA MA NO IZ QUIER DA

1921. CYN THIA

SE MA NA CIN CO. MOI RA

SE MA NA CIN CO. DA VID

1921-1922. CYN THIA

SE MA NA CIN CO. MOI RA

SE MA NA CIN CO. DA VID

CON GRE SO 150 AÑOS DE JA MES MA TTHEW BA RRIE

1922. CYN THIA

SE MA NA SEIS. MOI RA

1927. CYN THIA

SE MA NA SEIS. DA VID

1927-1933. CYN THIA

SE MA NA SEIS. DA VID

SE MA NA SEIS. MOI RA

CAR TA DE J. M. BA RRIE A CYN THIA AS QUI TH

1935-1936. CYN THIA

SE MA NA SIE TE. MOI RA

SE MA NA SIE TE. DA VID

1937. CYN THIA

SE MA NA SIE TE. DA VID

1937. CYN THIA

EX TRAC TOS DEL TES TA MEN TO DE JA MES MA TTHEW

BA RRIE, FIR MA DO EL 14 DE JU NIO DE 1937

SE MA NA SIE TE. MOI RA
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SE MA NA SIE TE. DA VID

UN APUN TE DE ÚL TI MA HO RA O NO TA DE LA AU TO RA

Cré di tos
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una
nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:

     

Ex plo ra          Des cu bre          Com par te
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Ló gi ca men te, por la ma no iz quier da

ba jan pen sa mien tos mu cho más si nies tros.

 
JAMES MATTHEW BARRIE,

Pa ra los cin co, una de di ca to ria.

 

 
Soy una per so na dis tin ta se gún con quién es té,

y na die en ab so lu to cuan do es toy so la.

 
CYN THIA ASQUI TH,

La ca sa de la pri ma ve ra.
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PRI ME RA PAR TE

 

La ma no de re cha
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SE MA NA CE RO
 

DA VID
 
 
 

A Da vid, los aero puer tos le pro vo ca ban zo zo bra. Las tra mas
ini ma gi na bles de las vi das aje nas, la voz en off cons tan te, el
ai re opa co —com pues to de pa chu lí, ex sa las de fu ma do res,
ca fés de fran qui cia, anhe los so fis ti ca dos de du ty-free—, las
lis tas que enu me ra ba en su ca be za. In fi ni dad de lu ga res a
los que no ha bía ido y le gus ta ría ir, in fi ni dad de ta reas vi ta- 
les aún pen dien tes.

A tra vés de las cris ta le ras, se veía una ma ña na cla ra de
in vierno, y las lim pia do ras ter mi na ban de qui tar las guir nal- 
das re za ga das que, tras sus días de al bo ro zo y ades te fi de- 
les, ya hoy ca re cían de sen ti do. Los aero puer tos eran zo nas
de stand-by, en el más am plio sen ti do de la pa la bra. ¿Se
po dría es cri bir un ar tícu lo al res pec to? Da vid sacó un cua- 
derno Mo le ski ne de la bol sa de te la que siem pre lle va ba
con si go. Se la ha bía traí do su ex no via, la pe rio dis ta, de…
¿Frán cfort, era? Da ba igual. Pa só las pá gi nas has ta lle gar a
la en ca be za da con «ideas». Se dis pu so a es cri bir, pe ro un
alien to de de si dia le qui tó las ga nas, de re pen te. ¿Pa ra qué
otra lí nea sin con ti nua ción? La voz del al ta voz pa re ció con- 
tes tar le. Pri me ro, la mu jer: «Por fa vor, ten gan cui da do con
sus ob je tos per so na les»; des pués, el hom bre: «Plea se, take
ca re of your per so nal be lon gings». Da vid ha bía or ga ni za do
es te via je pa ra crear, pa ra ha cer al go. Así que apun tó, con
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su le tra fea y an gu lo sa, «El aero puer to co mo no-lu gar: nue- 
vos mun dos pa ra le los del si glo XXI», ce rró el cua derno y al- 
zó la vis ta or gu llo so. O, al me nos —pen só Da vid—, eso ha- 
bría pa re ci do des de los ojos de otro.

De he cho, es ta ba de sean do que otro le pre gun ta ra por
su fu tu ro pa ra de ro. Oja lá le to ca ra un com pa ñe ro de vue lo
con ga nas de con ver sación. Una da ma mis te rio sa, por
ejem plo, que le pre gun ta ra: «¿Vue la us ted a Nue va Yo rk, o
des pués si gue ca mino?». Él, co mo si na da, con tes ta ría:
«Pues ve rá, me di ri jo a New Ha ven, a la Uni ver si dad de Ya- 
le, cu na de la in te lec tua li dad mun dial». «Oh, qué in te re san- 
te», di ría, qui zá, un hom bre nor tea me ri cano con par che.
«¿Y qué va a ha cer allí?». «He re ci bi do una be ca de in ves ti- 
ga ción, la Mar jo rie G. Wyn ne Fe llo ws hip for En glish Li te ra- 
tu re». Con la me jor de las suer tes, una jo ven dul ce, ávi da
de aven tu ras (a quien él, muy pro ba ble men te, le pa re ce ría
un se ñor), ex cla ma ría: «¡Es us ted es cri tor!», a lo que Da vid,
sin tra tar de emo cio nar se en ex ce so, con tes ta ría: «Bue no,
en rea li dad, voy en ca li dad de aca dé mi co. Bus co un te ma
pa ra el con gre so en Es co cia que ce le bra es te ve rano los
cien to cin cuen ta años del au tor Ja mes Ma tthew Ba rrie. Re- 
sul ta que soy es pe cia lis ta en él» y ca rras pea ría li ge ra men te,
sin dar se ex ce si va im por tan cia.

«¿Ja mes Ma tthew Ba rrie…?», pre gun ta rían tan to la da- 
ma mis te rio sa, co mo el hom bre con par che, co mo la jo ven
dul ce, arras tran do el nom bre con un li ge ro si seo mien tras
tra ta ban de bus car lo en al gún re co ve co de sus men tes pa ra
po co des pués ne gar con la ca be za. En ton ces, en es te pun- 
to de la con ver sación, Da vid tra ta ría de no exhi bir su os tra- 
cis mo an tes de con tes tar que el tal Ja mes Ma tthew Ba rrie
era el au tor de Pe ter Pan, y que en una de las bi blio te cas
de Ya le se con ser va ban sus ma nus cri tos ori gi na les.

En Ma drid, la gen te que ro dea ba a Da vid era ex per ta
en in te rro gar le so bre sus otras ac ti vi da des vin cu la das a la
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do cen cia uni ver si ta ria; se gu ra men te por que no te nían te- 
mas de con ver sación y no por que fue ran unos im bé ci les,
co mo so lía pen sar él. Así pues, da da su ex pe rien cia en bo- 
das, bau ti zos, co mu nio nes y fies tas va rias, Da vid sa bía que
las op cio nes de res pues ta an te las pa la bras «Pe ter» y «Pan»
se re du cían a (una) «¡Me en can ta el per so na je de Dis ney!»;
(dos) «Uf, yo tu ve y/o ten go una pa re ja con sín dro me de
Pe ter Pan» más los de ta lles ín ti mos de di cha his to ria de
amor; (tres) «Ha bía una pe lícu la en la que Johnny De pp se
ha cía ami go de unos ni ños en un par que, ¿no?»; y (cua tro,
el re ma te) «Pe ro ¿por qué es tu dias al go tan in ne ce sa rio?
¿Con eso se ga na di ne ro?».

—Pues cla ro, mu chí si mo —con tes ta ba Da vid de vez en
cuan do.

—¿En se rio? —res pon día con tono apá ti co un tío, pri mo
o equi va len te, ca si siem pre de gé ne ro mas cu lino.

—Ni te lo ima gi nas.
Los ros tros des creí dos e in so len tes de sus con ven cio na- 

les fa mi lia res.
Pe ro, por fin, el otro día, en la No che bue na or ga ni za da

por su ma dre, ha bía te ni do su mo men to de glo ria. En los
brin dis de cham pán con tu rrón ha bía pe di do un ins tan te de
si len cio pa ra anun ciar al go im por tan tí si mo. To dos se ha bían
ca lla do ex pec tan tes, pen san do en no ti cias ti po bo da o si- 
mi lar. Da vid ha bía he cho una lar guí si ma pau sa dra má ti ca a
pro pó si to, pa ra fo men tar sus cu chi cheos. Y des pués, cuan- 
do la cre cien te ten sión en el am bien te ya lo me re cía, ha bía
ex pli ca do que qui zá se sor pren de rían al sa ber que su so- 
brino, her ma no, cu ña do —el lo co de Pe ter Pan, sí— ha bía
re ci bi do una de las be cas de in ves ti ga ción más ex clu si vas
del pla ne ta. Y ellos ha bían ex cla ma do «¡oh!» y «¡ah!» y
«¡enho ra bue na!».

En el du ty-free, Da vid se ro ció con un per fu me ca rí si mo
de Dol ce & Ga bba na y se ma reó li ge ra men te con la fra gan- 



La mano izquierda de Peter Pan Silvia Herreros de Tejada

10

cia, la de un im pos tor. Ca mi nó con pa so fir me ha cia la
puer ta de em bar que C53 del aero puer to de Ba ra jas, mi ran- 
do a los ojos a cual quie ra que se cru za ra con él. Na die sa- 
bía quién era Ba rrie, igual que na die sa bía quién era Da vid.
Pe ro eso iba a cam biar muy pron to.

Una vez en su asien to, sin com pa ñe ro de via je al guno,
con tem pló la ciu dad por la ven ta ni lla del avión. Pri me ro, en
tie rra, a ta ma ño real; lue go, ya en el ai re, co mo una ma que- 
ta de mu seo; fi nal men te, en tre las nu bes, po co más que
una frus le ría: tan mi nús cu la que Ma drid en te ra le ca bía en
un pu ño ce rra do. Se sin tió tan po de ro so co mo cuan do ha- 
bía mar cha do a la uni ver si dad de Edim bur go —an te la
opo si ción de su pa dre, evi den te men te— pa ra es tu diar un
más ter en li te ra tu ra com pa ra da. Dos años, pa ra su ma dre,
tan pro fé ti ca ella, co mo de «mun do pa ra le lo». «Pues cla ro
que es tás con ten to, no te fas ti dia —le de cía cuan do ha bla- 
ban por te lé fono, una vez al mes—. Es tar en el ex tran je ro
es vi vir otra vi da que, en rea li dad, no es la tu ya». De eso
na da, pen sa ba Da vid: esos dos años, de he cho, ha bían su- 
pues to lo que ten dría que ser su vi da: una vo rá gi ne de in te- 
lec tua li dad, bohe mia, ím pe tu y tor men ta, igual que en el
Sturm und Drang ale mán, co mo de cía su me jor ami go de la
épo ca, Ru di. Aho ra que iba a es tar un mes en Es ta dos Uni- 
dos, de be ría lo ca li zar le. Sa bía que vi vía en al gún si tio cer- 
cano a Nue va Yo rk. Se emo cio nó an te la perspec ti va de
con tar le a Ru di su in ci pien te es truc tu ra cir cu lar. En Edim- 
bur go ha bía co men za do a es tu diar a Ba rrie. Se ha bía doc- 
to ra do en Ma drid. Aho ra iba a cul mi nar su in ves ti ga ción en
Ya le… E iba a ter mi nar vol vien do a Edim bur go en ve rano
pa ra de cla rar se co mo uno de los ex per tos mun dia les en el
au tor: su nom bre co ro nan do el li bro del con gre so. Ru di,
aca dé mi co tam bién, sin du da en ten de ría la fe li ci dad, la fan- 
tás ti ca ar mo nía del cír cu lo per fec to. Y tras la ce na con vino
—ha bía que apro ve char la ba rra li bre del vue lo tran satlánti- 
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co—, Da vid se to mó tres, ¿o fue ron cua tro?, gin-to ni cs en
va so de plás ti co pa ra ce le brar lo.

 
 

«Twen ty mi nu tes, pre pa re for lan ding». A las ocho y pi co de
la ma ña na, le des per tó la in so por ta ble voz aflau ta da. Abrió
los ojos y los tu vo que ce rrar de so pe tón, in ca paz de li diar
con la luz re ful gen te que en tra ba por la ven ta ni lla del avión.
Do lor de ca be za. Ma les tar ge ne ral. Cul pa. Su dor frío. Náu- 
seas. Con tri ción. Des em bar car en la Uni ver si dad de Ya le
po dri do por la re saca no era el plan. Da vid se in cor po ró
con es fuer zo de su acro bá ti ca pos tu ra so bre los dos asien- 
tos y con si guió arras trar se has ta el ba ño. Mi ró su re fle jo as- 
quea do. Te nía el pe lo ne gro pe ga do en la fren te, ojos de
zom bi, los la bios agrie ta dos. Ano che, ni si quie ra se ha bía
la va do los dien tes. Y aho ra tam po co iba a po der ha cer lo
por que la aza fa ta le sacó del ba ño prác ti ca men te a em pu- 
jo nes pa ra re di ri gir le a su asien to.

—Abró che se el cin tu rón, por fa vor.
Ya en tie rra, tras su pe rar los obs tá cu los del con trol de

pa sapor tes don de le to có una se ño ra po li cía sim pa ti quí si- 
ma —«Oh, rea lly? A li te ra tu re fe llo ws hip at Ya le of all pla- 
ces, how ni ce!»— y en con trar su ma le ta en el ma rean te cin- 
tu rón de equi pa jes, Da vid se sin tió in ca paz de dis cer nir una
ru ta de me tro que le lle va ra a la es ta ción de tren, así que
de ci dió salir al ex te rior y per mi tir se el lu ja zo de co ger un ta- 
xi. Era di ver ti do co ger un ta xi en Nue va Yo rk. Los ta xis se
mo vían en lí nea rec ta, co mo el co me co cos. Rum bo arri ba o
rum bo aba jo, iz quier da o de re cha. Uno se sen tía al guien
co gien do un ta xi en Nue va Yo rk; so bre to do, cuan do la pr- 
óxi ma pa ra da de tu vi da era Ya le.

Da vid ha bía es ta do en Nue va Yo rk dos ve ces. La pri me- 
ra, de ni ño, cuan do a sus pa dres, bas tan te des pués de se- 
pa rar se, les ha bía da do por ha cer unos cuan tos via jes de
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re con ci lia ción. En su cuer po de do ce años, le pa re cía que
los edi fi cios lo co mían; le an gus tia ba mi rar el cie lo y que
que da ra tan le jano. En aque llos días, se ha bía sen ti do afor- 
tu na do de vi vir en Ma drid. Tam po co re cor da ba mu cho más
de la ciu dad: a su ma dre aga rra da a la ma no de su pa dre y
prác ti ca men te co rrien do de trás, mien tras el hom bre es qui- 
va ba, im pa cien te, las mul ti tu des de la Quin ta Ave ni da. A su
her ma no y a él, si guién do los, malhu mo ra dos. Da vid ex pli- 
cán do le a Juan una teo ría ela bo ra dí si ma cu ya con clu sión
era que, cla ra men te, es tos via jes de fa mi lia fe liz eran un pa- 
ri pé co mo otro cual quie ra. ¿Aca so al guien lo es ta ba pa san- 
do bien? No, ¿ver dad? Pues ya es tá. Pa pá, cla ra men te, no
iba a vol ver a ca sa nun ca. Y así fue.

Acor dar se aho ra de su es cep ti cis mo le en co gía el co ra- 
zón. ¿Ha bría cam bia do al go si hu bie se te ni do fe? ¿Si hu bie- 
se creí do, mí ni ma men te, en el es fuer zo de sus pa dres? Mu- 
chos años des pués de ese pri mer via je, ha bía des cu bier to
otro Nue va Yo rk: Wi llia ms burg, la zo na del Vi lla ge, los rin- 
co nes de los es cri to res. Y aque lla vez, le ha bía an gus tia do
la bohe mia, más que la in men si dad.

Da vid, aún con re saca, ba jó la ven ta na del ta xi pa ra sen- 
tir el ai re cor tan te y rui do so en la ca ra, el es truen do y la lu- 
mi no si dad de la gran ciu dad. Al de sobs truir su ce re bro li ge- 
ra men te, con si guió vol ver a re go dear se en su ha za ña: no
era na da fá cil de jar las cla ses en pleno cur so y des apa re cer
del to do, aun que so lo fue ran cua tro se ma nas. De he cho, se
la men tó de ha ber ro to con la pe rio dis ta ha cía ya un par de
años. Aho ra mis mo, le ha bría en can ta do te ner una no via —
ella, o cual quie ra, en rea li dad— a quien lla mar por te lé fono
y con tar le ca da pe que ño pa so ha cia su gran aven tu ra.

En el tren Me tro nor th, por ejem plo, le ha bría di cho que
el pai sa je no era es pe cial men te bo ni to. En la es ta ción, que
al ba jar se ha bía sen ti do la vi bra ción de lo des co no ci do.
Que el par que New Ha ven Green era un oa sis es plen do ro- 



La mano izquierda de Peter Pan Silvia Herreros de Tejada

13

so en tre ca lles gri ses. Que de ca mino a la re si den cia —en
Elm Street, co mo la pe s adi lla— se eri gía una igle sia de
nue vos-cris tia nos-re na ci dos-y-en-pro ce so-de-re den ción con
una hi le ra de fla men cos ro sas de ma de ra en la en tra da, sus
hue llas so bre la nie ve. («Co mo los fla men cos que so bre vue- 
lan las la gu nas de Nun ca Ja más», le ha bría di cho, li te ral- 
men te, a la hi po té ti ca no via). Que The Gra dua te Club po- 
seía una fa cha da blan ca de ma de ra con una gran ban de ra
es ta dou ni den se. Que al ha cer el che ck-in en re cep ción ha- 
bía pe di do si, por fa vor, le po dían dar otra ha bi ta ción que
no fue ra la nú me ro 40.

—Im po si ble.
—Va ya, qué pe na. Es una ma nía per so nal...
La ra zón de es ta ma nía no se la ha bría con ta do a la hi- 

po té ti ca no via.
 
 

Na da más en trar en la ha bi ta ción, Da vid se to mó un ibu- 
pro feno y lue go se dis pu so a du char se, tra tan do de ahu- 
yen tar los re mor di mien tos de la re saca. La es tan cia de in- 
ves ti ga ción co mo tal em pe za ba el lu nes, 11 de ene ro: hoy
era vier nes y a las tres de la tar de te nía una reu nión pa ra
co no cer a la gen te de la bi blio te ca y que le ex pli ca ran la di- 
ná mi ca, las he rra mien tas de bús que da. Des pués, se iba a ti- 
rar has ta el lu nes sin be ber una go ta de al cohol. Un po co
de pu ri fi ca ción fí si ca y men tal. En tre las Na vi da des y la no- 
che en el avión, se ha bía trans for ma do en una es pe cie de
ser se mi ca ta tó ni co, des me re ce dor del gran mo men to que
se ave ci na ba. Por suer te, siem pre te nía la ex cu sa del jet
lag. Y el atuen do, de va que ros os cu ros, ca mi sa azul ma ren- 
go, bla zer (y ga fas de sol, de mo men to) era im pe ca ble: de
pro fe sor eu ro peo a pun to de em pren der una in ves ti ga ción
que cam bia ría su vi da.
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Du dó en tre dos can cio nes de Ra diohead co mo ban da
so no ra del clip vi tal «Des tino a la Bi blio te ca Bei ne cke» y se
de ci dió, fi nal men te, por el si len cio. Pa ra no ten tar a su do- 
lor de ca be za. Sus ojos, aún hin cha dos, re co rrie ron la ciu- 
dad por la que le guia ba Google Maps: un ca fé or gá ni co,
una tien da de pul se ras, una pi z ze ría, un res tau ran te vie tna- 
mi ta con fo tos de so pas po co ape ti to sas, una pa pe le ría con
ma te rial de Ya le, mu cho ni ño pi jo y al gún que otro men di- 
go tra tan do de con se guir una mo ne da, o ven der una ro- 
sa… Un edi fi cio ma jes tuo so de as pec to gó ti co, a la eu ro- 
pea; gár go las de mon jes le yen do, sus som bras pro yec ta das
so bre las vi drie ras de co lo res.

Tras la si guien te es qui na, Da vid vis lum bra ría la Bi blio te- 
ca Bei ne cke por pri me ra vez. El ho gar de los ma nus cri tos
de Ba rrie. Se sin tió dra má ti co de más al an ti ci par tan to el
mo men to, pe ro se es cu chó a sí mis mo dán do se ex pli ca cio- 
nes: «Soy pro fe sor de li te ra tu ra, es toy en una de las me jo- 
res uni ver si da des del mun do, es una ex pe rien cia úni ca en
mi vi da. Es ta ré en el con gre so. Se lo de bo a Ba rrie, me lo
de bo a mí. Jo der, no pa sa na da por emo cio nar se con cier- 
tos acon te ci mien tos, ¿no?». Do bló la es qui na.

Da vid se sor pren dió al to par se con un edi fi cio de cris tal,
cua dra do y mo derno, si tua do en un pa tio li viano. Jun to a la
puer ta, una ins crip ción de pie dra: BEI NE CKE RA RE BOOK
AND MA NUS CRIPT LI BRA RY. Aca ri ció las le tras. Sin tió una
fe li ci dad ado les cen te, un an sia ca si se xual de to car y sen tir
ca da li bro. Hi zo una fo to pa ra de mo rar el mo men to de en- 
trar. Qui so en viar la, com par tir su eu fo ria, que al guien se
sin tie ra or gu llo so de él. En los úl ti mos sie te me ses, des de
que su úl ti mo com pa ñe ro de pi so le ha bía aban do na do pa- 
ra ir se a vi vir en pa re ja, Da vid se ha bía re par ti do en tre las
ca sas de su her ma no (quin ce días), su pa dre y su mu jer (un
mes), un ami go (tres se ma nas), su ma dre (cin co me ses, y lo
que que da ra). A su ma dre, la fo to del edi fi cio tal cual no le


