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En el cuento largo 'Polikushka', se llama asi un pobre
criado ruso con cierta querencia por el vodka y con una
enorme familia a la que mantener.

En el excepcional cuento 'Dos husares' se narran las pe-
ripecias del conde Turbin, su aficién por el baile, los juegos
de azar y las mujeres y cémo fascina a la gente de alrede-
dor. Asistimos, veinte afios después, a la llegada de su hijo
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iCOI\/IO usted guste, seforal Pero son muy dignos de las-

tima los Dutlov. jTodos ellos son buena gentel... Y si no
mandamos ahora a uno de los dvorovuy, inevitablemente
deberd ir uno de ellos, decia el intendente. La verdad es
que toda la aldea los sefiala. Por lo demas, si es voluntad
de usted... Y puso otra vez la mano derecha sobre la iz-
quierda, colocdndose ambas sobre el vientre; inclind a un
lado la cabeza, apreté sus delgadisimos labios hasta casi
hacerlos chasquear, levanté los ojos y callé, con la intencion
evidente de permanecer asi mucho tiempo, escuchando sin
réplica todas las tonterias que no dejaria de decir la sefiora.

Este intendente era un antiguo siervo de la casa, que,
afeitado y con largo casacén del corte especial adoptado
por los intendentes, estaba de pie frente a su ama, rindien-
do su informe, a la caida de una tarde de otofio. Segun el
parecer de la sefiora, el informe habia de consistir en escu-
char en las cuentas que le rindiera respecto a la marcha de
la hacienda, para darle enseguida érdenes sobre asuntos
futuros, mas, segun el parecer del intendente, Egor Mikailo-
vich, consistia en la obligacién de permanecer sobre sus
torcidos pies, en un rincén de la estancia, con el rostro
vuelto hacia el divan, escuchando toda la charla, alejada
siempre del asunto, hasta lograr por medios diversos que la
sefiora, impaciente, comenzara a murmurar: "Bien, bien...",
consintiendo en todos los propdsitos de Egor Mikailovich.
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Se trataba en esta ocasién del reclutamiento. La hacien-
da Pokrévskoie habia de enviar tres reclutas.

Dos estaban designados claramente por la suerte, debi-
do a la coincidencia de todas las condiciones familiares,
morales y econdmicas; acerca de ellos no podia haber du-
da, vacilacién o protesta ni por la parte del mir ni por la de
la sefiora; pero en cuanto al tercero, la cuestién era discuti-
ble. El intendente queria salvar al treinik (padre de tres hi-
jos) Dutlov, enviando en lugar de uno de ellos a Polikushka,
un dvorovuy, padre de numerosa familia, pero hombre de
muy mala reputaciéon, a quien se habia sorprendido varias
veces robando sacos vacios, riendas y heno. La sefiora, que
frecuentemente acariciaba a los andrajosos hijos de Polikus-
hka, y que se dedicaba a procurar su mejoramiento moral
por consejos y medios evangélicos, no queria sacrificarlo.
Al mismo tiempo, tampoco queria el mal de los Dutlov, a
quienes ni conocia ni siquiera los habia visto. Con todo es-
to la sefiora de ningin modo pudo comprender, y el inten-
dente no se atrevia a explicarle con claridad, que si no iba
Polikushka irfa indispensablemente Dutlov. jPero es que yo
no quiero mal ninguno para los Dutlov! -decia emociona-
da-. "Si no quiere usted, pague entonces trescientos rublos
para un sustituto", era lo que se debia contestar; mas el
respeto a los amos no permitia hacerlo, y el intendente ca-
6.

Egor Mikailovich se colocd entonces con la mayor co-
modidad, apoyéndose en la pared, con expresién de servi-
lismo en el semblante, y se puso a contemplar los movi-
mientos de los labios de la sefiora, el bordado movedizo
de su cofia y los movimientos correspondientes de la som-
bra en la pared, bajo un cuadrito. Por lo demas, no cria que
fuese necesario profundizar el sentido de las palabras de la
sefiora, que hablaba mucho, durante largos ratos. El timbre
de su voz complacia en cierto grado al intendente. De
pronto sintié detrés de las orejas las contracciones nervio-
sas que produce el deseo de bostezar, lo cual disimulé ha-
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bilmente con fingido acceso de tos, cubriéndose la boca
con la mano.

Recuerdo haber visto no ha mucho tiempo a lord Pal-
merston, sentado, cubriéndose el rostro con su sombrero,
mientras un miembro de la oposicién atacaba rudamente al
ministerio; y luego, levantdndose de subito, con un discur-
so que durd tres horas, a contestar a todas las objeciones
de su adversario; y esto lo of sin sorpresa ninguna, porque
mil veces habia visto lo mismo entre Egor Mikailovich y su
ama. Fuese que sintiera dormirse, o que le pareciese que
su ama ya hablaba demasiado, el intendente comenzé a re-
moverse, apoyando el peso de su cuerpo ora sobre el pie
izquierdo, ora sobre el derecho, y rompié a hablar con su
frase habitual.

-Como usted guste, sefiora; pero..., el mir estd reunido
en mi despacho y es preciso acabar de una vez. La orden
dice que es necesario entregar los reclutas, en la ciudad,
antes del dia de Pokrov (1° de octubre) y todos los campe-
sinos indican a los Dutlov, pues en verdad no hay otros en
la misma condicién. El mir no se preocupa por los intereses
de usted: para el mir es indiferente que arruinemos a esta
familia; pero yo sé muy bien lo que ellos han sufrido. Desde
el tiempo que hace que soy intendente, siempre han vivido
en la miseria. Apenas ha podido aguardar el pobre viejo
que su nieto menor comience a trabajar, y ahora resulta
que les arruinariamos de nuevo. En cuanto a mi, puede us-
ted creer que me preocupo tanto de sus intereses como de
los mios. Y diga lo que diga, es una lastima, sefiora; no es
mi suegro, ni mi hermano, y personalmente no tengo nin-
gun provecho de ellos...

-Eso no me pasa ni por la imaginacién, Egor interrumpio
la sefiora; e inmediatamente se le ocurrié que el intendente
habia sido pagado por

Dutlov.

-...56lo que es esta la mejor casa en todo Pokrovskoie.
Son mujiks que temen a Dios, y muy trabajadores. El viejo,
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desde hace treinta anos, es

starosta de la iglesia; no toma vino, ni jura con malas
palabras; frecuenta el templo (jqué bien conocia el inten-
dente el lado sensible de la sefioral), y lo que es principal,
que tiene soélo dos hijos, porque el tercero es nieto. El mir
los sefialaba, pero lo justo seria sortearlos con los demas
"dobles".

Hay algunos que teniendo tres hijos se han dividido por
su imprudencia, y ahora resulta que tienen razones para no
ir al servicio, mientras éstos tendran que sufrir por su virtud.

Desde ese momento la sefiora ya no comprendié nada,
no entendié qué significaba "el sorteo entre los dobles", y
de qué virtud se trataba; escuchaba los sonidos de la voz
del intendente y observaba los botones de nankin de la ca-
saca del intendente; el botén superior se abrochaba de se-
guro raras veces, por lo cual estaba firme, mientras que el
segundo se habia descosido por completo y colgaba de
modo que ya hacia mucho tiempo hubiera sido preciso re-
coserlo. Pero como sabemos todos, para una conversacién
seria no es necesario comprender lo que se nos dice, pues
basta Unicamente recordar bien lo que debemos decir. Y
asi obraba la sefiora.

-Pero, ;por qué no quieres entenderme, Egor Mikailovi-
ch? No deseo de ninglin modo que Dutlov vaya al servicio.
Creo que me conoces bastante para saber que hago lo po-
sible para ayudar a mis campesinos, y no quiero el mal para
ninguno. Sabes que estoy dispuesta a sacrificar todo, para
librar de esta triste necesidad, no sélo a Dutlov, sino tam-
bién a Jorushkin. (No sé si le ocurrié al intendente que para
librarse de esta triste necesidad no era preciso sacrificar to-
do, sino que bastaba con trescientos rublos; sin embargo,
le pudo venir este pensamiento.) Te diré solamente una co-
sa, y es que a Polikey no lo daré por nada del mundo.
Cuando después de aquel asunto del reloj, que él mismo
me confesé llorando, jurd corregirse, hablé mucho con él'y
me convenci de que estaba conmovido y arrepentido since-
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ramente. (Vaya, jya comenzé su cancion! -pensé Egor
Mikailovich, y se puso a examinar la conserva de fruta que
tenia en el vaso de agua -:jnaranja o limén?, de todos mo-
dos debe estar muy amargada, siguié pensando.) Desde
entonces ya han pasado seis meses, y ni una vez se ha em-
borrachado, y su conducta es ejemplar. Su mujer me ha di-
cho que se ha convertido en otro hombre..., jcémo quieres
que yo le castigue ahora que él se ha enmendado? Seria,
ademas, una cosa horrible que se mandara al servicio a un
hombre que tiene cinco hijos, de los cuales es el Unico sos-
tén. No, Egor, no me hables mas de ello...

Y la sefora se volvié a su agua dulce.

Egor Mikailovich observé el paso del liquido por la gar-
ganta de la sefiora, y después pregunté corta y secamente:

-Entonces, justed ordena que se aliste a Dutlov?

Y la sefiora dio una palmada, con impaciencia.

-;Coémo es que no puedas comprenderme?

iDeseo yo acaso la desdicha de los Dutlov? ;Tengo
contra ellos el menor resentimiento? Dios es testigo que
estoy dispuesta a hacer por ellos todo lo posible. (La sefio-
ra dirigié la mirada hacia el cuadro que estaba en el rincén,
pero advirtié al punto que no era una imagen de Dios: "Es
igual; esto no es lo importante", pensaba. Lo extrafio era
que tampoco esta vez se le ocurrié lo de los trescientos ru-
blos), Pero, ;qué puedo yo hacer? ; Acaso yo sé coémo arre-
glarlo? No lo puedo saber; confio en ti, y ya sabes lo que
deseo. Haz que todos se queden contentos, como lo man-
da la ley. No hay remedio no sélo para ellos, para todos
hay en la vida momentos criticos. Unicamente que no se
mande a Polikey. T4 mismo comprendes que esto seria una
cosa terrible para mi.

Hubiera seguido hablando mucho tiempo -a tal grado
se sentia animada-, pero entr6 la criada.
-;Qué hay, Duniasha?
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-Acaba de llegar un mujik para preguntar a Egor Mikai-
lovich si ordena que la asamblea lo espere -dijo la criada
mirando con odio a Egor Mikailovich-; jqué intendente tan
imbécill -pensé la doncella-: ha enfadado a la sefiora y aho-
ra no me dejard dormir hasta las dos de la mafiana.

-Entonces, anda, Egor -dijo la sefiora-; haz lo mejor.

-Obedezco. (Ya no dijo nada de los Dutlov.) - ;Quién or-
dena usted que vaya a cobrar al jardinero?

-No, no ha vuelto.

-;Podra ir Nikolay?

-Mi padrecito estd en cama, le duelen los rifiones -dijo
Duniasha, que por lo visto era hija de Nicolas.

-¢Quiere usted que yo mismo vaya mafiana? -pregunté
el intendente.

-No, te necesitamos aqui, Egor.

-La sefiora quedd pensativa. ;Qué tanto es?

-Cuatrocientos sesenta y dos rublos.

-Envia a Polikey -dijo al fin mirando resueltamente al
rostro del intendente.

Egor Mikailovich, sin despegar los dientes, contrajo los
labios como si fuese a sonreir, pero no hubo cambio en su
semblante.

-Obedezco.

-Antes ordénale que venga aqui.

-Obedezco -y Egor Mikéilovich se fue a su despacho.

10
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POLIKEY, en su calidad de hombre misérrimo, de mala fa-

ma, y recién venido de otra aldea, no tuvo proteccién ni
por medio del ama de llaves, ni del dispensero, ni del in-
tendente, ni de la doncella, de modo que se le dio el peor
rincén de todos, a pesar de que eran siete personas. Estos
rincones fueron construidos desde el tiempo del difunto se-
fior, del modo siguiente: en el centro de la isla de diez
arshin cuadrados se hallaba la gran estufa rusa alrededor
de la cual se encontraba el kolidor (asi lo llamaban los sier-
vos), y en cada angulo se encontraba un rincén separado
con tablas. Por este motivo las habitaciones eran pequenias,
especialmente la de Polikey, que era la més cercana a la
puerta. El lecho conyugal, con un cobertor cosido y dos al-
mohadas, la cuna con el chiquillo, la mesita de tres pies en
que se preparaba la comida y se colocaban todos los obje-
tos domésticos, sirviendo a Polikey como lugar de trabajo
(él era curandero de caballos); los cubos para el agua, la ro-
pa de toda la familia, las gallinas, la ternera de que eran
duenos, y ellos siete, todo esto llenaba completamente el
rincén hasta ser imposible moverse, si no hubiesen contado
con la cuarta parte de la estufa comun, encima de la que se
colocaban las cosas y las gentes, cuando no era posible
salir a la graderia. A decir verdad, a poco ya no fue posible
salir: en octubre ya hace frio; y en cuanto a abrigos, habia
sélo un tulup para los siete miembros de la familia; en cam-
bio, los nifios podian calentarse corriendo, y los grandes
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trabajando, y unos y otros subiéndose a la estufa donde ha-
bia cuarenta grados de calor. Parece imposible vivir en con-
diciones semejantes, pero ellos vivian: luego, se podia vivir.

Akulina lavaba a los nifios, cosia la ropa para ellos y para
el marido, hilaba y tejia y blanqueaba sus lienzos, guisaba y
horneaba en la estufa comdn, murmuraba y refifa con las
vecinas. Las provisiones del mes bastaban no sélo para los
nifos, sino que quedaba algo también para la vaca. La le-
Aa, lo mismo que el alimento para el ganado lo daba la se-
fiora, y a veces también algo de heno. Tenia un trozo de
huerta. La vaca acababa de parir; ademads, poseian varias
gallinas. Polikey trabajaba en la caballeriza sangraba a los
caballos y al ganado, limpiaba sus herraduras, los curaba si
estaban enfermos, con ungiientos de su propia invencion, y
por esto recibia gratificaciones en dinero y especie.

Solia quedarse también con una parte de la avena desti-
nada a los caballos del ama. En la aldea habia un campe-
sino que regularmente le daba cada mes diez libras de car-
nero a cambio de dos medidas de avena. La vida hubiera
sido llevadera, a no pesar un infortunio sobre toda la fami-
lia: en su juventud Polikey habia vivido muchos afios en
otro pueblo donde estaba empleado en una gran cria de
caballos.

El palafrenero de quien Polikey era subordinado, era el
primer ladrén de la comarca, que al fin acabd por ser des-
terrado. Polikey hizo con él su aprendizaje, y por ser muy
joven se acostumbré a tal grado a hurtar, que después, no
obstante sus propdsitos buenos, ya no pudo abstenerse de
hacerlo. Era un pobre joven de caracter muy débil; no tuvo
padre ni madre que lo hubieran instruido.

A Polikey le gustaba tomar la copa y no le gustaba que
las cosas estuvieran mal colocadas. Una cuerda, los arreos,
las chapas, un clavo o algin objeto de mas valor, todo en-
contraba un buen lugar por las manos de Polikey flich. En
todas partes hay siempre gente que necesita alguna de
esas cosas, y que las paga con vino o con dinero, segun
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convenio. Estas son las ganancias més faciles, como suele
decir el pueblo: no exigen estudios, ni trabajo, y cuando se
ha probado una vez, ya no se quiere hacer ningun otro ofi-
cio. Hay sélo un inconveniente en esta clase de negocios:
aunque todo se consigue con poco costo y sin gran esfuer-
zo, y se vive muy agradablemente, en cualquier momento
se encuentra gente mala que no aprueba esta labor, y en-
tonces ha de pagarse todo a la vez, de suerte que se pier-
de la alegria de vivir.

Esto mismo sucedié a Polikey. Un dia se casé y Dios lo
bendijo: su mujer -la hija del guardador del ganado- era de
muy buena salud, inteligente y muy trabajadora; le dio hi-
Jos, uno mejor que otro...

Polikey no dejaba su oficio y todo marchaba bien, pero
de pronto le afligié un infortunio y se comprometié por una
insignificancia: robd unas riendas de cuero a un mujik. En-
contraron lo robado, lo apalearon, denunciaronle a la sefio-
ra y comenzaron a vigilarlo. Le pillaron por segunda y terce-
ra vez. La gente comenzé a injuriarlo, el intendente lo ame-
nazé de enviarle al reclutamiento, la sefora lo regand y la
mujer lloraba y se acongojaba; todo fue de revés: él era
hombre bondadoso, de buena fe, mas de caracter débil; le
gustaba el alcohol y se acostumbré a beber de tal manera
que ya no pudo dejarlo. Hubo veces que la mujer lo rega-
fiaba y aun hubo de pegarle cuando llegaba borracho, pero
él no hacia més que llorar.

"Soy un desgraciado -decia- jqué puedo hacer? jQue
me quede ciego si lo vuelvo a hacer!" Y pasado un mes, es-
capa nuevamente de casa, se emborracha y se pierde por
dos dias. ";Y de dénde consigue dinero para pasear?" -
murmuraban las gentes. Su ultimo delito fue el del reloj del
despacho. En este lugar habia un antiguo reloj de pared,
que ya no funcionaba desde hacia mucho tiempo. Un dia
entré por casualidad en un momento en que no habia na-
die: tentdle el reloj, lo cogié y fue a venderlo a la ciudad.
Como si lo hiciera a propésito, ocurrié que el tendero a
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quien fue vendido el reloj era pariente de una criada de la
casa; la visitdé con motivo de una fiesta y le conté lo del re-
loj. Se empezaron a hacer investigaciones; como si esto im-
portase a alguien. El mas interesado era el intendente, que
no queria a Polikey; y el culpable fue descubierto y denun-
ciado a la sefora. Esta llamé a Polikey, quien al instante ca-
yo6 a sus pies de rodillas y con gran sentimiento y compun-
cién confesd todo, tal como le habia instruido su mujer.

La sefiora comenzd a decirle un sermén; hablaba, habla-
ba, lamentaba, lamentaba; le recordaba a Dios, la virtud, la
vida del mas alla, su mujer y sus hijos, arrancandole, al fin
lagrimas. La sefiora concluyé:

-Te perdono, pero has de prometerme que no volveras
a hacer nunca una cosa semejante.

-iJamas en la vida! jAntes me hunda en la tierra, me
desgarre Dios las entranas! -clamaba Polikey llorando.

Polikey regresé a casa y sollozd todo el dia como una
ternera, acostado encima de la estufa. Desde esta fecha no
se advirtid ya nada malo en su conducta. Pero la vida se le
hizo insoportable: las gentes le trataban como ladrén, y
cuando vino el tiempo del reclutamiento, todos lo sefala-
ron.

Polikey, como ya hemos dicho, era curandero de caba-
llos. ; Cémo se habia convertido en curandero?

Esto no lo sabia nadie, y él menos que los demas.

En la cria de caballos con aquel palafrenero desterrado,
Polikey no tenia otro trabajo que limpiar los establos, al-
mohazar a veces los caballos y acarrear agua. Alli no pudo
aprender su arte.

Después fue tejedor, mas tarde jardinero y luego, en
castigo, fue destinado a hacer ladrillos; finalmente, tenien-
do licencia de la aldea, trabajaba como dvornik en casa de
un comerciante. De modo que tampoco alli pudo hacer
practica veterinaria. Pero durante los ultimos tiempos que
volvié a pasar en la casa, no se sabe cémo, empezd a co-
rrer la fama de sus conocimientos extraordinarios, hasta so-
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