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En el cuen to lar go 'Po likus hka', se lla ma así un po bre
cria do ru so con cier ta que ren cia por el vo dka y con una
enor me fa mi lia a la que man te ner.

En el ex cep cio nal cuen to 'Dos hú sa res' se na rran las pe- 
ri pe cias del con de Tur bin, su afi ción por el bai le, los jue gos
de azar y las mu je res y có mo fas ci na a la gen te de al re de- 
dor. Asis ti mos, vein te años des pués, a la lle ga da de su hi jo
…
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I

¡COMO us ted gus te, se ño ra! Pe ro son muy dig nos de lás- 
ti ma los Du tlov. ¡To dos ellos son bue na gen te!... Y si no
man da mos aho ra a uno de los dvo ro vuy, ine vi ta ble men te
de be rá ir uno de ellos, de cía el in ten den te. La ver dad es
que to da la al dea los se ña la. Por lo de más, si es vo lun tad
de us ted... Y pu so otra vez la ma no de re cha so bre la iz- 
quier da, co lo cán do se am bas so bre el vien tre; in cli nó a un
la do la ca be za, apre tó sus del ga dí si mos la bios has ta ca si
ha cer los chas quear, le van tó los ojos y ca lló, con la in ten ción
evi den te de per ma ne cer así mu cho tiem po, es cu chan do sin
répli ca to das las ton te rías que no de ja ría de de cir la se ño ra.

Es te in ten den te era un an ti guo sier vo de la ca sa, que,
afei ta do y con lar go ca sacón del cor te es pe cial adop ta do
por los in ten den tes, es ta ba de pie fren te a su ama, rin dien- 
do su in for me, a la caí da de una tar de de oto ño. Se gún el
pa re cer de la se ño ra, el in for me ha bía de con sis tir en es cu- 
char en las cuen tas que le rin die ra res pec to a la mar cha de
la ha cien da, pa ra dar le en se gui da ór de nes so bre asun tos
fu tu ros, mas, se gún el pa re cer del in ten den te, Egor Mikái lo- 
vi ch, con sis tía en la obli ga ción de per ma ne cer so bre sus
tor ci dos pies, en un rin cón de la es tan cia, con el ros tro
vuel to ha cia el di ván, es cu chan do to da la char la, ale ja da
siem pre del asun to, has ta lo grar por me dios di ver sos que la
se ño ra, im pa cien te, co men za ra a mur mu rar: "Bien, bien...",
con sin tien do en to dos los pro pó si tos de Egor Mikái lo vi ch.
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Se tra ta ba en es ta oca sión del re clu ta mien to. La ha cien- 
da Po k ró vskoie ha bía de en viar tres re clu tas.

Dos es ta ban de sig na dos cla ra men te por la suer te, de bi- 
do a la coin ci den cia de to das las con di cio nes fa mi lia res,
mo ra les y eco nó mi cas; acer ca de ellos no po día ha ber du- 
da, va ci la ción o pro tes ta ni por la par te del mir ni por la de
la se ño ra; pe ro en cuan to al ter ce ro, la cues tión era dis cu ti- 
ble. El in ten den te que ría sal var al trei nik (pa dre de tres hi- 
jos) Du tlov, en vian do en lu gar de uno de ellos a Po likus hka,
un dvo ro vuy, pa dre de nu me ro sa fa mi lia, pe ro hom bre de
muy ma la re pu ta ción, a quien se ha bía sor pren di do va rias
ve ces ro ban do sacos va cíos, rien das y heno. La se ño ra, que
fre cuen te men te aca ri cia ba a los an dra jo sos hi jos de Po likus- 
hka, y que se de di ca ba a pro cu rar su me jo ra mien to mo ral
por con se jos y me dios evan gé li cos, no que ría sa cri fi car lo.
Al mis mo tiem po, tam po co que ría el mal de los Du tlov, a
quie nes ni co no cía ni si quie ra los ha bía vis to. Con to do es- 
to la se ño ra de nin gún mo do pu do com pren der, y el in ten- 
den te no se atre vía a ex pli car le con cla ri dad, que si no iba
Po likus hka iría in dis pen sa ble men te Du tlov. ¡Pe ro es que yo
no quie ro mal nin guno pa ra los Du tlov! -de cía emo cio na- 
da-. "Si no quie re us ted, pa gue en ton ces tres cien tos ru blos
pa ra un sus ti tu to", era lo que se de bía con tes tar; mas el
res pe to a los amos no per mi tía ha cer lo, y el in ten den te ca- 
lló.

Egor Mikái lo vi ch se co lo có en ton ces con la ma yor co- 
mo di dad, apo yán do se en la pa red, con ex pre sión de ser vi- 
lis mo en el sem blan te, y se pu so a con tem plar los mo vi- 
mien tos de los la bios de la se ño ra, el bor da do mo ve di zo
de su co fia y los mo vi mien tos co rres pon dien tes de la som- 
bra en la pa red, ba jo un cua dri to. Por lo de más, no cría que
fue se ne ce sa rio pro fun di zar el sen ti do de las pa la bras de la
se ño ra, que ha bla ba mu cho, du ran te lar gos ra tos. El tim bre
de su voz com pla cía en cier to gra do al in ten den te. De
pron to sin tió de trás de las ore jas las con trac cio nes ner vio- 
sas que pro du ce el de seo de bos te zar, lo cual di si mu ló há- 
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bil men te con fin gi do ac ce so de tos, cu brién do se la bo ca
con la ma no.

Re cuer do ha ber vis to no ha mu cho tiem po a lord Pal- 
mers ton, sen ta do, cu brién do se el ros tro con su som bre ro,
mien tras un miem bro de la opo si ción ata ca ba ru da men te al
mi nis te rio; y lue go, le van tán do se de sú bi to, con un dis cur- 
so que du ró tres ho ras, a con tes tar a to das las ob je cio nes
de su ad ver sa rio; y es to lo oí sin sor pre sa nin gu na, por que
mil ve ces ha bía vis to lo mis mo en tre Egor Mikái lo vi ch y su
ama. Fue se que sin tie ra dor mir se, o que le pa re cie se que
su ama ya ha bla ba de ma sia do, el in ten den te co men zó a re- 
mo ver se, apo yan do el pe so de su cuer po ora so bre el pie
iz quier do, ora so bre el de re cho, y rom pió a ha blar con su
fra se ha bi tual.

-Co mo us ted gus te, se ño ra; pe ro..., el mir es tá reu ni do
en mi des pa cho y es pre ci so aca bar de una vez. La or den
di ce que es ne ce sa rio en tre gar los re clu tas, en la ciu dad,
an tes del día de Po k rov (1º de oc tu bre) y to dos los cam pe- 
si nos in di can a los Du tlov, pues en ver dad no hay otros en
la mis ma con di ción. El mir no se preo cu pa por los in te re ses
de us ted: pa ra el mir es in di fe ren te que arrui ne mos a es ta
fa mi lia; pe ro yo sé muy bien lo que ellos han su fri do. Des de
el tiem po que ha ce que soy in ten den te, siem pre han vi vi do
en la mi se ria. Ape nas ha po di do aguar dar el po bre vie jo
que su nie to me nor co mien ce a tra ba jar, y aho ra re sul ta
que les arrui na ría mos de nue vo. En cuan to a mí, pue de us- 
ted creer que me preo cu po tan to de sus in te re ses co mo de
los míos. Y di ga lo que di ga, es una lás ti ma, se ño ra; no es
mi sue gro, ni mi her ma no, y per so nal men te no ten go nin- 
gún pro ve cho de ellos...

-Eso no me pa sa ni por la ima gi na ción, Egor in te rrum pió
la se ño ra; e in me dia ta men te se le ocu rrió que el in ten den te
ha bía si do pa ga do por

Du tlov.
-...Só lo que es es ta la me jor ca sa en to do Po k ro vskoie.

Son mu jiks que te men a Dios, y muy tra ba ja do res. El vie jo,
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des de ha ce trein ta años, es
stá ros ta de la igle sia; no to ma vino, ni ju ra con ma las

pa la bras; fre cuen ta el tem plo (¡qué bien co no cía el in ten- 
den te el la do sen si ble de la se ño ra!), y lo que es prin ci pal,
que tie ne só lo dos hi jos, por que el ter ce ro es nie to. El mir
los se ña la ba, pe ro lo jus to se ría sor tear los con los de más
"do bles".

Hay al gu nos que te nien do tres hi jos se han di vi di do por
su im pru den cia, y aho ra re sul ta que tie nen ra zo nes pa ra no
ir al ser vi cio, mien tras és tos ten drán que su frir por su vir tud.

Des de ese mo men to la se ño ra ya no com pren dió na da,
no en ten dió qué sig ni fi ca ba "el sor teo en tre los do bles", y
de qué vir tud se tra ta ba; es cu cha ba los so ni dos de la voz
del in ten den te y ob ser va ba los bo to nes de nankin de la ca- 
saca del in ten den te; el bo tón su pe rior se abro cha ba de se- 
gu ro ra ras ve ces, por lo cual es ta ba fir me, mien tras que el
se gun do se ha bía des co si do por com ple to y col ga ba de
mo do que ya ha cía mu cho tiem po hu bie ra si do pre ci so re- 
co ser lo. Pe ro co mo sa be mos to dos, pa ra una con ver sación
se ria no es ne ce sa rio com pren der lo que se nos di ce, pues
bas ta úni ca men te re cor dar bien lo que de be mos de cir. Y
así obra ba la se ño ra.

-Pe ro, ¿por qué no quie res en ten der me, Egor Mikái lo vi- 
ch? No de seo de nin gún mo do que Du tlov va ya al ser vi cio.
Creo que me co no ces bas tan te pa ra sa ber que ha go lo po- 
si ble pa ra ayu dar a mis cam pe si nos, y no quie ro el mal pa ra
nin guno. Sa bes que es toy dis pues ta a sa cri fi car to do, pa ra
li brar de es ta tris te ne ce si dad, no só lo a Du tlov, sino tam- 
bién a Jo rus hkin. (No sé si le ocu rrió al in ten den te que pa ra
li brar se de es ta tris te ne ce si dad no era pre ci so sa cri fi car to- 
do, sino que bas ta ba con tres cien tos ru blos; sin em bar go,
le pu do ve nir es te pen sa mien to.) Te di ré so la men te una co- 
sa, y es que a Po likey no lo da ré por na da del mun do.
Cuan do des pués de aquel asun to del re loj, que él mis mo
me con fe só llo ran do, ju ró co rre gir se, ha blé mu cho con él y
me con ven cí de que es ta ba con mo vi do y arre pen ti do sin ce- 
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ra men te. (Va ya, ¡ya co men zó su can ción! -pen só Egor
Mikái lo vi ch, y se pu so a exa mi nar la con ser va de fru ta que
te nía en el va so de agua -:¿na ran ja o li món?, de to dos mo- 
dos de be es tar muy amar ga da, si guió pen san do.) Des de
en ton ces ya han pa sa do seis me ses, y ni una vez se ha em- 
bo rra cha do, y su con duc ta es ejem plar. Su mu jer me ha di- 
cho que se ha con ver ti do en otro hom bre..., ¿có mo quie res
que yo le cas ti gue aho ra que él se ha en men da do? Se ría,
ade más, una co sa ho rri ble que se man da ra al ser vi cio a un
hom bre que tie ne cin co hi jos, de los cua les es el úni co sos- 
tén. No, Egor, no me ha bles más de ello...

Y la se ño ra se vol vió a su agua dul ce.
Egor Mikái lo vi ch ob ser vó el pa so del lí qui do por la gar- 

gan ta de la se ño ra, y des pués pre gun tó cor ta y se ca men te:
-En ton ces, ¿us ted or de na que se alis te a Du tlov?
Y la se ño ra dio una pal ma da, con im pa cien cia.
-¿Có mo es que no pue das com pren der me?
¿De seo yo aca so la des di cha de los Du t1ov? ¿Ten go

contra ellos el me nor re sen ti mien to? Dios es tes ti go que
es toy dis pues ta a ha cer por ellos to do lo po si ble. (La se ño- 
ra di ri gió la mi ra da ha cia el cua dro que es ta ba en el rin cón,
pe ro ad vir tió al pun to que no era una ima gen de Dios: "Es
igual; es to no es lo im por tan te", pen sa ba. Lo ex tra ño era
que tam po co es ta vez se le ocu rrió lo de los tres cien tos ru- 
blos), Pe ro, ¿qué pue do yo ha cer? ¿Aca so yo sé có mo arre- 
glar lo? No lo pue do sa ber; con fío en ti, y ya sa bes lo que
de seo. Haz que to dos se que den con ten tos, co mo lo man- 
da la ley. No hay re me dio no só lo pa ra ellos, pa ra to dos
hay en la vi da mo men tos crí ti cos. Úni ca men te que no se
man de a Po likey. Tú mis mo com pren des que es to se ría una
co sa te rri ble pa ra mí.

Hu bie ra se gui do ha blan do mu cho tiem po -a tal gra do
se sen tía ani ma da-, pe ro en tró la cria da.

-¿Qué hay, Du nias ha?
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-Aca ba de lle gar un mu jik pa ra pre gun tar a Egor Mikái- 
lo vi ch si or de na que la asam blea lo es pe re -di jo la cria da
mi ran do con odio a Egor Mikái lo vi ch-; ¡qué in ten den te tan
im bé cil! -pen só la don ce lla-: ha en fa da do a la se ño ra y aho- 
ra no me de ja rá dor mir has ta las dos de la ma ña na.

-En ton ces, an da, Egor -di jo la se ño ra-; haz lo me jor.
-Obe dez co. (Ya no di jo na da de los Du tlov.) - ¿Quién or- 

de na us ted que va ya a co brar al jar di ne ro?
-No, no ha vuel to.
-¿Po drá ir Niko lay?
-Mi pa dre ci to es tá en ca ma, le due len los ri ño nes -di jo

Du nias ha, que por lo vis to era hi ja de Ni co lás.
-¿Quie re us ted que yo mis mo va ya ma ña na? -pre gun tó

el in ten den te.
-No, te ne ce si ta mos aquí, Egor.
-La se ño ra que dó pen sa ti va. ¿Qué tan to es?
-Cua tro cien tos se s en ta y dos ru blos.
-En vía a Po likey -di jo al fin mi ran do re suel ta men te al

ros tro del in ten den te.
Egor Mikái lo vi ch, sin des pe gar los dien tes, contra jo los

la bios co mo si fue se a son reír, pe ro no hu bo cam bio en su
sem blan te.

-Obe dez co.
-An tes or dé na le que ven ga aquí.
-Obe dez co -y Egor Mikái lo vi ch se fue a su des pa cho.
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II

POLIKEY, en su ca li dad de hom bre mi sé rri mo, de ma la fa- 
ma, y re cién ve ni do de otra al dea, no tu vo pro tec ción ni
por me dio del ama de lla ves, ni del dis pen se ro, ni del in- 
ten den te, ni de la don ce lla, de mo do que se le dio el peor
rin cón de to dos, a pe sar de que eran sie te per so nas. Es tos
rin co nes fue ron cons trui dos des de el tiem po del di fun to se- 
ñor, del mo do si guien te: en el cen tro de la is la de diez
arshin cua dra dos se ha lla ba la gran es tu fa ru sa al re de dor
de la cual se en contra ba el ko li dor (así lo lla ma ban los sier- 
vos), y en ca da án gu lo se en contra ba un rin cón se pa ra do
con ta blas. Por es te mo ti vo las ha bi ta cio nes eran pe que ñas,
es pe cial men te la de Po likey, que era la más cer ca na a la
puer ta. El le cho con yu gal, con un co ber tor co si do y dos al- 
moha das, la cu na con el chi qui llo, la me si ta de tres pies en
que se pre pa ra ba la co mi da y se co lo ca ban to dos los ob je- 
tos do més ti cos, sir vien do a Po likey co mo lu gar de tra ba jo
(él era cu ran de ro de ca ba llos); los cu bos pa ra el agua, la ro- 
pa de to da la fa mi lia, las ga lli nas, la ter ne ra de que eran
due ños, y ellos sie te, to do es to lle na ba com ple ta men te el
rin cón has ta ser im po si ble mo ver se, si no hu bie sen con ta do
con la cuar ta par te de la es tu fa co mún, en ci ma de la que se
co lo ca ban las co sas y las gen tes, cuan do no era po si ble
salir a la gra de ría. A de cir ver dad, a po co ya no fue po si ble
salir: en oc tu bre ya ha ce frío; y en cuan to a abri gos, ha bía
só lo un tu lup pa ra los sie te miem bros de la fa mi lia; en cam- 
bio, los ni ños po dían ca len tar se co rrien do, y los gran des
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tra ba jan do, y unos y otros su bién do se a la es tu fa don de ha- 
bía cua ren ta gra dos de ca lor. Pa re ce im po si ble vi vir en con- 
di cio nes se me jan tes, pe ro ellos vi vían: lue go, se po día vi vir.

Aku li na la va ba a los ni ños, co sía la ro pa pa ra ellos y pa ra
el ma ri do, hi la ba y te jía y blan quea ba sus lien zos, gui sa ba y
hor nea ba en la es tu fa co mún, mur mu ra ba y re ñía con las
ve ci nas. Las pro vi sio nes del mes bas ta ban no só lo pa ra los
ni ños, sino que que da ba al go tam bién pa ra la va ca. La le- 
ña, lo mis mo que el ali men to pa ra el ga na do lo da ba la se- 
ño ra, y a ve ces tam bién al go de heno. Te nía un tro zo de
huer ta. La va ca aca ba ba de pa rir; ade más, po seían va rias
ga lli nas. Po likey tra ba ja ba en la ca ba lle ri za san gra ba a los
ca ba llos y al ga na do, lim pia ba sus he rra du ras, los cu ra ba si
es ta ban en fer mos, con un güen tos de su pro pia in ven ción, y
por es to re ci bía gra ti fi ca cio nes en di ne ro y es pe cie.

So lía que dar se tam bién con una par te de la ave na des ti- 
na da a los ca ba llos del ama. En la al dea ha bía un cam pe- 
sino que re gu lar men te le da ba ca da mes diez li bras de car- 
ne ro a cam bio de dos me di das de ave na. La vi da hu bie ra
si do lle va de ra, a no pe sar un in for tu nio so bre to da la fa mi- 
lia: en su ju ven tud Po likey ha bía vi vi do mu chos años en
otro pue blo don de es ta ba em plea do en una gran cría de
ca ba llos.

El pa la fre ne ro de quien Po likey era su bor di na do, era el
pri mer la drón de la co mar ca, que al fin aca bó por ser des- 
te rra do. Po likey hi zo con él su apren di za je, y por ser muy
jo ven se acos tum bró a tal gra do a hur tar, que des pués, no
obs tan te sus pro pó si tos bue nos, ya no pu do abs te ner se de
ha cer lo. Era un po bre jo ven de ca rác ter muy dé bil; no tu vo
pa dre ni ma dre que lo hu bie ran ins trui do.

A Po likey le gus ta ba to mar la co pa y no le gus ta ba que
las co sas es tu vie ran mal co lo ca das. Una cuer da, los arreos,
las cha pas, un cla vo o al gún ob je to de más va lor, to do en- 
contra ba un buen lu gar por las ma nos de Po likey Íli ch. En
to das par tes hay siem pre gen te que ne ce si ta al gu na de
esas co sas, y que las pa ga con vino o con di ne ro, se gún
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con ve nio. És tas son las ga nan cias más fá ci les, co mo sue le
de cir el pue blo: no exi gen es tu dios, ni tra ba jo, y cuan do se
ha pro ba do una vez, ya no se quie re ha cer nin gún otro ofi- 
cio. Hay só lo un in con ve nien te en es ta cla se de ne go cios:
aun que to do se con si gue con po co cos to y sin gran es fuer- 
zo, y se vi ve muy agra da ble men te, en cual quier mo men to
se en cuen tra gen te ma la que no aprue ba es ta la bor, y en- 
ton ces ha de pa gar se to do a la vez, de suer te que se pier- 
de la ale g ría de vi vir.

Es to mis mo su ce dió a Po likey. Un día se ca só y Dios lo
ben di jo: su mu jer -la hi ja del guar da dor del ga na do- era de
muy bue na salud, in te li gen te y muy tra ba ja do ra; le dio hi- 
jos, uno me jor que otro...

Po likey no de ja ba su ofi cio y to do mar cha ba bien, pe ro
de pron to le afli gió un in for tu nio y se com pro me tió por una
in sig ni fi can cia: ro bó unas rien das de cue ro a un mu jik. En- 
con tra ron lo ro ba do, lo apa lea ron, de nun ciá ron le a la se ño- 
ra y co men za ron a vi gi lar lo. Le pi lla ron por se gun da y ter ce- 
ra vez. La gen te co men zó a in ju riar lo, el in ten den te lo ame- 
na zó de en viar le al re clu ta mien to, la se ño ra lo re ga ñó y la
mu jer llo ra ba y se acon go ja ba; to do fue de re vés: él era
hom bre bon da do so, de bue na fe, mas de ca rác ter dé bil; le
gus ta ba el al cohol y se acos tum bró a be ber de tal ma ne ra
que ya no pu do de jar lo. Hu bo ve ces que la mu jer lo re ga- 
ña ba y aun hu bo de pe gar le cuan do lle ga ba bo rra cho, pe ro
él no ha cía más que llo rar.

"Soy un des gra cia do -de cía- ¿qué pue do ha cer? ¡Que
me que de cie go si lo vuel vo a ha cer!" Y pa sa do un mes, es- 
ca pa nue va men te de ca sa, se em bo rra cha y se pier de por
dos días. "¿Y de dón de con si gue di ne ro pa ra pa sear?" -
mur mu ra ban las gen tes. Su úl ti mo de li to fue el del re loj del
des pa cho. En es te lu gar ha bía un an ti guo re loj de pa red,
que ya no fun cio na ba des de ha cía mu cho tiem po. Un día
en tró por ca sua li dad en un mo men to en que no ha bía na- 
die: ten tó le el re loj, lo co gió y fue a ven der lo a la ciu dad.
Co mo si lo hi cie ra a pro pó si to, ocu rrió que el ten de ro a
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quien fue ven di do el re loj era pa rien te de una cria da de la
ca sa; la vi si tó con mo ti vo de una fies ta y le con tó lo del re- 
loj. Se em pe za ron a ha cer in ves ti ga cio nes; co mo si es to im- 
por ta se a al guien. El más in te re sa do era el in ten den te, que
no que ría a Po likey; y el cul pa ble fue des cu bier to y de nun- 
cia do a la se ño ra. És ta lla mó a Po likey, quien al ins tan te ca- 
yó a sus pies de ro di llas y con gran sen ti mien to y com pun- 
ción con fe só to do, tal co mo le ha bía ins trui do su mu jer.

La se ño ra co men zó a de cir le un ser món; ha bla ba, ha bla- 
ba, la men ta ba, la men ta ba; le re cor da ba a Dios, la vir tud, la
vi da del más allá, su mu jer y sus hi jos, arran cán do le, al fin
lá gri mas. La se ño ra con clu yó:

-Te per dono, pe ro has de pro me ter me que no vol ve rás
a ha cer nun ca una co sa se me jan te.

-¡Ja más en la vi da! ¡An tes me hun da en la tie rra, me
des ga rre Dios las en tra ñas! -cla ma ba Po likey llo ran do.

Po likey re gre só a ca sa y so llo zó to do el día co mo una
ter ne ra, acos ta do en ci ma de la es tu fa. Des de es ta fe cha no
se ad vir tió ya na da ma lo en su con duc ta. Pe ro la vi da se le
hi zo in so por ta ble: las gen tes le tra ta ban co mo la drón, y
cuan do vino el tiem po del re clu ta mien to, to dos lo se ña la- 
ron.

Po likey, co mo ya he mos di cho, era cu ran de ro de ca ba- 
llos. ¿Có mo se ha bía con ver ti do en cu ran de ro?

Es to no lo sa bía na die, y él me nos que los de más.
En la cría de ca ba llos con aquel pa la fre ne ro des te rra do,

Po likey no te nía otro tra ba jo que lim piar los es ta blos, al- 
moha zar a ve ces los ca ba llos y aca rrear agua. Allí no pu do
apren der su ar te.

Des pués fue te je dor, más tar de jar di ne ro y lue go, en
cas ti go, fue des ti na do a ha cer la dri llos; fi nal men te, te nien- 
do li cen cia de la al dea, tra ba ja ba co mo dvor nik en ca sa de
un co mer cian te. De mo do que tam po co allí pu do ha cer
prác ti ca ve te ri na ria. Pe ro du ran te los úl ti mos tiem pos que
vol vió a pa sar en la ca sa, no se sa be có mo, em pe zó a co- 
rrer la fa ma de sus co no ci mien tos ex tra or di na rios, has ta so- 


