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«Cuan do es ta lla una gue rra, las gen tes se di cen: “Es to no
pue de du rar, es de ma sia do es tú pi do”. Y sin du da una gue- 
rra evi den te men te es de ma sia do es tú pi da, pe ro eso no im- 

pi de que du re. La es tu pi dez in sis te siem pre.»
 

Al bert Ca mus.
La Pes te
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23 de ju lio de 1941
Car ta ge na, Es pa ña
 
 
A pe sar de es tar ya bien en tra ba la tar de, un sol in- 

cle men te des co lla ba a dos cuar tas so bre el Cas ti llo de Ga- 
le ras, de rro chan do ener gía co mo si pre ten die ra her vir el
agua de la bahía an tes de des apa re cer tras el ho ri zon te.

Bas tan te más aba jo, un pe que ño car gue ro de cin- 
cuen ta me tros de es lo ra, con el nom bre pe cu liar de Pin ga- 
rrón es cri to con pin tu ra blan ca en las amu ras, per ma ne cía
ama rra do al mue lle de Al fon so XII del puer to de Car ta ge- 
na. En su re pin ta da cu bier ta, un hom bre en man gas de ca- 
mi sa, al to, de pe lo ne gro de sor de na do y una ci ca triz en la
me ji lla iz quier da, se aso ma ba a la bo de ga prin ci pal des de
la cu bier ta, di ri gien do la des car ga de una apa ra to sa má qui- 
na de la va do de mi ne ral des ti na da a las mi nas de plo mo de
La Unión.

—Ahí lo tie nes, Ja ck —di jo vol vién do se a me dias, le- 
van tan do el pul gar—. Aho ra sú be lo. Muy des pa cio.

Joa quín «Ja ck» Al cán ta ra, a los man dos de la grúa
de la na ve; más ba jo, grue so y con una po bla da bar ba os- 
cu ra ro dean do su sem blan te in quie to, ac cio nó el mo tor del
ca bres tan te, y el ca ble de ace ro co men zó a en ro llar se en el
tam bor con un que ji do me tá li co.

—Ca gun deus… —gru ñó con acen to ga lle go, vien do
el es fuer zo que se le es ta ba exi gien do al mo tor—. Esa co sa
pe sa co mo un muer to.

—No te preo cu pes —lo tran qui li zó Alex Ri ley, al zan- 
do sus ojos am ba ri nos ha cia la tem blo ro sa cru ce ta de la
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grúa, muy arri ba so bre su ca be za—. Aguan ta rá —Y en voz
ba ja aña dió—: Es pe ro.

Cin co me tros por de ba jo, en el in te rior de la bo de- 
ga, un mu la to de ai re me lan có li co, un gi gan te con ca ra de
lo co y una mu cha cha gua pa y ri sue ña con tem pla ban có mo
la má qui na se ele va ba pe no sa men te, re zan do en si len cio
pa ra que aguan ta ran los an cla jes con los que la ha bían ase- 
gu ra do al gan cho de la grúa.

—¡Cé sar, Mar co, Ju lie! —los avi só el ca pi tán Ri ley
des de cu bier ta—. Ha ceos a un la do. Si es ta co sa se cae, no
quie ro te ner que re co ge ros con un cu bo.

Sin ne ce si dad de que se lo re pi tie ran dos ve ces, el
me cá ni co de ori gen an go le ño, el mer ce na rio yu goes la vo y
la jo ven que ejer cía de pi lo to de la na ve die ron un par de
pre ca vi dos pa sos ha cia atrás.

Cen tí me tro a cen tí me tro, la enor me má qui na de la- 
va do de mi ne ral emer gió por la es co ti lla de la bo de ga, co- 
mo un feo mons truo de ace ro gris salien do de su ma dri- 
gue ra.

—Ya es tá. Pa ra —or de nó Ri ley a su se gun do en
cuan to la car ga su pe ró la al tu ra de la bor da—. Aho ra mué- 
ve lo a es tri bor, con cui da do de que no se ba lan cee.

Ja ck Al cán ta ra es tu vo a pun to de re pli car que sa bía
lo que se ha cía, pe ro se en contra ba tan ten so que sus dien- 
tes se ne ga ron a se pa rar se pa ra per mi tir le ha blar.

Lo que sí hi zo fue ma ni pu lar las pa lan cas de la grúa
pa ra se guir las in di ca cio nes de su ca pi tán y, una vez la car- 
ga al can zó la ver ti cal del mue lle de hor mi gón, ac cio nó el
des en ro lla do del ca bres tan te aún más len ta men te que an- 
tes, has ta que el pe sa do arte fac to se po só con un cru ji do
so bre los pa lés de ma de ra que le ser vían co mo asien to.

Cuan do el ca ble de ace ro se des ten só al fin, li bre del
pe so, el ga lle go de jó es ca par un sus pi ro de ali vio y, ce rran- 
do los ojos, se se có el su dor de la fren te con la man ga de
la ca mi sa.

—Muy bien, Ja ck —lo fe li ci tó su ca pi tán, vol vién do- 
se ha cia él des de la re ga la—. Co mo una plu ma.
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El ga lle go abrió los ojos y asin tió an te el cum pli do,
aún de ma sia do ten so co mo pa ra ha blar.

—¡Muy bien tam bién ahí aba jo! —al zó la voz el ca pi- 
tán, pa ra los que es ta ban en la bo de ga—. Ven ga, po neos
ro pa lim pia y os in vi to a unos vi nos en el bar de Lo la.

 
 
Una ho ra más tar de, irre co no ci bles tras una du cha y

po ner se ro pa lim pia, la tri pu la ción del Pin ga rrón al com ple- 
to ba ja ba por la Cues ta de la Ba ro ne sa, bro mean do so bre
el ex ce so de co lo nia con el que se ha bía ro cia do Ma ro vic.

—Ca ra llo, Mar co —se que jó Ja ck arru gan do la na riz
—. Hue les co mo una pu ta ba ra ta.

El enor me yu goes la vo mi ró de arri ba aba jo al ga lle- 
go, co mo si eva lua ra la po si bi li dad de es tam par le un pu ñe- 
ta zo.

—En ton ces, te gus ta, ¿no? —re pli có con una son ri sa
pe li gro sa.

—Eso pre gún ta se lo a tu ma dre —la dró el ga lle go.
—Ah, mon dieu, ca llaos los dos —los in te rrum pió Ju- 

lie al zan do la ma no—. Mi rad.
Al do blar la es qui na, se ha bían to pa do con una in ter- 

mi na ble fi la de hom bres, mu je res y ni ños desha rra pa dos,
que aguar da ban im pa cien tes su turno fren te a un des pa cho
de car ti llas de ra cio na mien to, vi gi la dos por un par de guar- 
dias ci vi les con tri cor nios y fu si les máu ser al hom bro. Su mi- 
ra da se di ri gió au to má ti ca men te ha cia los tri pu lan tes del
Pin ga rrón, que en com pa ra ción con aque lla gen te de as- 
pec to fa mé li co y ojos can sa dos que su fría los dra má ti cos
efec tos de la pos gue rra, se veían tan salu da bles y bien ali- 
men ta dos co mo los más ri cos del lu gar.

—Mer da —mur mu ró Cé sar al pa sar jun to a ellos en
la es tre cha ca lle.

—Me sien to cul pa ble —aña dió la fran ce sa lle ván do- 
se la ma no de re cha al es tó ma go.

—No tie nes por qué —apun tó Ri ley sin de jar de ca- 
mi nar—. Ya ha ce mos to do lo que po de mos por ayu dar los.
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—¿En se rio? —in qui rió Ja ck en voz ba ja, con tem- 
plan do a sus des afor tu na dos com pa trio tas—. ¿El es tra per lo
cuen ta co mo ayu da?

—Les es ta mos pro por cio nan do pro duc tos que de
otro mo do no po drían con se guir.

—Oh, sí. Les ven de mos cham pán, pa té, ca viar… So- 
mos unos jo di dos hé roes.

El ca pi tán Ri ley se de tu vo en se co y se en ca ró a él,
si len cián do lo con la mi ra da.

—Si quie res, pue des re ga lar les tu par te.
—No me re fe ría a eso —re fu tó el ga lle go.
—Pues yo sí —re pli có Ri ley y, acer cán do se aún más

a su se gun do, si seó—: Ya hi ce mi par te cuan do com ba tí
por es ta gen te en las Bri ga das In ter na cio na les.

—Lo sé, yo tam bién es ta ba ahí —con tes tó en el mis- 
mo tono—. ¿Re cuer das?

—Ca pi tai ne… —in ter vino la fran ce sa to mán do lo del
bra zo.

—¿Qué? —la dró Alex.
En ton ces se dio cuen ta de que no so lo los mi ra ban

las de ce nas de per so nas que es pe ra ban su car ti lla de ra cio- 
na mien to, sino que tam bién los dos guar dias ci vi les los es- 
tu dia ban con ex ce si vo in te rés. Por ex pe rien cia, to dos sa- 
bían que nun ca era bue no des per tar el in te rés de ese cuer- 
po de po li cía mi li ta ri za da. Aún me nos cuan do su au ténti co
ne go cio era el contra ban do y lle va ban un car ga men to ocul- 
to tras un fal so mam pa ro de la bo de ga de la na ve.

—Vá mo nos —or de nó el ca pi tán a sus tri pu lan tes, y
ba jan do la ca be za con ti nua ron su ca mino has ta la cer ca na
ca lle Cua tro San tos, don de un par de to ne les car co mi dos
flan quea ban la en tra da a la ta ber na de Lo la, co mo pin to res- 
cas ga ri tas de un cuar tel.

 
El in te rior del pe que ño bar re cor da ba a una vie ja bo- 

de ga, por el fres cor de cue va, la hos pi ta la ria os cu ri dad y el
pe ne tran te olor a vino agria do que, más que des agra da ble,
evo ca ba un sen ti mien to de fa mi lia ri dad, co mo de vuel ta al
ho gar. Con tri buía a esa sen sación de en con trar se en una
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ca va el he cho de que el lu gar es ta ba ape nas ilu mi na do por
un par de lám pa ras de pe tró leo a me dia luz y que del te cho
col ga ban va rios gan chos va cíos, tie sos co mo es ta lac ti tas.
Du ran te años, de esos gan chos ha bían pen di do ja mo nes,
sal chi cho nes y cho ri zos cantim pa los; aho ra no que da ban ni
los cor de li tos co mo re cuer do.

Un par de to ne les co mo los de la ca lle ha cían las ve- 
ces de me sas, y una ba rra de ma de ra en ne gre ci da cu bier ta
de co ra zo nes y fe chas tor pe men te ta lla dos a na va ja se pa ra- 
ba las ba rri cas de vi nos con sus pre cios es cri tos a ti za de la
clien te la del lo cal. Aun que en ese mo men to so lo ha bía un
clien te, un hom bre con uni for me de la ma ri na mer can te y
pe lo cano cor ta do a ce pi llo sen ta do en un ta bu re te de la
es qui na, mi ran do con fi je za el va so de vino a me dio be ber
que des can sa ba so bre la ba rra.

En ton ces apa re ció Lo la, una mu jer de edad di fí cil de
pre ci sar pe ro más cer ca de los cua ren ta que de los trein ta,
ca si tan del ga da co mo el res to de los car ta ge ne ros, pe ro
cu yos chis pean tes ojos ne gros y exu be ran tes cur vas, que
esa tar de re sal ta ban ba jo un ce ñi do ves ti do ro jo, ha cían de
ella una le gí ti ma atrac ción lo cal. Viu da de un al fé rez de cor- 
be ta y ya sin lu to al que ve lar, de rro cha ba gui ños y mi ra das
in si nuan tes pa ra dis cul par el vino agua do, y no eran po cos
los ma ri nos que re ca la ban en aque lla ta ber na so lo por el
pla cer de cru zar unas pa la bras con ella.

—¡Ben di tos los ojos! —ex cla mó al ver los, ilu mi nan do
el lo cal con su le gen da ria son ri sa—. Ha ce tan to que no ve- 
níais a ver me que pen sé que os ha bían hun di do los in gle- 
ses o los ale ma nes.

—No exa ge res —res pon dió Ri ley, to mán do le la ma- 
no por en ci ma de la ba rra pa ra plan tar le un be so en ella—.
No ha ce ni un mes que vi ni mos.

—Dos —lo co rri gió Lo la le van tan do dos de dos.
—¿En se rio? —Se gi ró ha cia sus tri pu lan tes, que

asin tie ron al mis mo tiem po.
—¿Y vais a es tar mu cho tiem po en Car ta ge na? —

pre gun tó la ta ber ne ra di ri gién do le una mi ra da de co que te- 
ría al ca pi tán.
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—Eso de pen de.
—¿De qué?
—De lo bien que me tra tes a mí —ter ció Ja ck, apro- 

ve chan do la oca sión.
Lo la des vió la vis ta ha cia el oron do ma rino y le de di- 

có una son ri sa pia do sa.
—Yo siem pre te tra to bien —ale gó.
El ga lle go le de di có un gui ño.
—No tan to co mo yo qui sie ra.
La son ri sa de la bo de gue ra se con vir tió en una mue- 

ca de can s an cio.
—¿Y có mo va el ne go cio? —pre gun tó Ri ley aco dán- 

do se en la ba rra.
La car ta ge ne ra abrió los bra zos e in cli nó la ca be za

ha cia el úni co clien te del lo cal.
—Ya ves. —Re so pló—. Si no fue ra por él, ya me ha- 

bría ido a ca sa.
El ma rino de la ba rra le van tó la vis ta de su va so y mi- 

ró a la mu jer, re ve lan do un ros tro an gu lo so, unos ojos co lor
ín di go y un aci ca la do mos ta cho pa sa do de mo da trein ta
años atrás.

—¿A dón de iba a ir yo un do min go a es tas ho ras? —
pro tes tó con voz ras po sa mien tras le ten día la ma no al ca- 
pi tán—. Al fon so Pé rez-Re ver te —se pre sen tó—, pa ra ser vir- 
le.

—Ale xan der Ri ley —con tes tó co rres pon dien do al
salu do—. Y es ta es mi tri pu la ción.

El hom bre mi ró a su es pal da, de di cán do les un ex tra- 
ña do «bue nas tar des» a la in só li ta cua dri lla.

—¿De dón de son us te des? ¿In gle ses?
Alex hi zo un ges to am bi guo en el ai re, co mo ca da

vez que le for mu la ban esa pre gun ta, y res pon dió:
—De aquí y de allá.
—Com pren do… —min tió Pé rez-Re ver te, pa sean do

la mi ra da por el hom bre tón de ai re pe li gro so, el gor din flón
de po bla da bar ba, la ri sue ña jo ven ci ta y el mu la to me lan có- 
li co que la to ma ba de la ma no—.¿Y ha cia dón de se di ri- 
gen?
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—Ha cia nin gún la do en rea li dad. Aca ba mos de des- 
car gar, y es ta re mos fon dea dos en la dár sena has ta que nos
sal ga al gún tra ba jo.

Al ma rino mer can te se le es ca pó un bu fi do por de- 
ba jo del bi go te.

—Pues les de seo mu cha suer te. —Al zó su va so de
vino con una mue ca iró ni ca—. Aquí es tá to do muer to. Yo
lle vo me ses es pe ran do a que sur ja al go, pe ro es ta pos gue- 
rra es tá sien do rui no sa. El co mer cio ca si ha des apa re ci do y,
pa ra col mo, la gue rra en Eu ro pa no ha ce más que com pli- 
car las co sas.

Ri ley se en co gió de hom bros.
—Aun así, siem pre sur ge al go.
—Pues dis cúl pe me si no com par to su op ti mis mo…
An tes de que Pé rez-Re ver te ter mi na ra la fra se, un

hom bre en un tra je cru za do gris de as pec to ca rí si mo en tró
en el lo cal, se qui tó el som bre ro y se plan tó en el um bral.
Pa seó una mi ra da du bi ta ti va en tre los pre sen tes con sus
ojos glau cos du ran te unos ins tan tes, pa ra fi nal men te di ri gir- 
se al hom bre con el uni for me de la ma ri na mer can te y el in- 
con fun di ble acen to, par te in glés y par te ga di tano, de los
na ti vos de Gi bral tar.

—Bue nas tar des. Es toy bus can do al ca pi tán Ale xan- 
der Ri ley.

El ma rino, aún con el va so de vino en la ma no, al zó
la bar bi lla en di rec ción a Ri ley.

—¿Quién es us ted? —pre gun tó con des con fian za el
ca pi tán del Pin ga rrón, pen san do en el ma te rial de contra- 
ban do que se guía ocul to tras un mam pa ro de la bo de ga de
car ga.

—Ni cho las Pa ler mo.
Ri ley se dio cuen ta en ton ces, al te ner lo de fren te, de

que el fu lano te nía un ojo de co lor ver de y otro azul. El
efec to era des con cer tan te. Una son ri si lla des pun tó ba jo el
fi no bi go te del re cién lle ga do, cons cien te de la reac ción
que cau sa ban sus ojos.

—¿En qué lo pue do ayu dar… se ñor Pa ler mo?
—Quie ro con tra tar lo. Pa ra un tra ba jo.
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En bo ca de un gi bral ta re ño, eso so lo po día sig ni fi car
una co sa.

—En tien do… —mur mu ró—. Pues sién te se con no so- 
tros a to mar un va so de vino —al zó un de do ha cia Lo la pa ra
pe dir que los sir vie ra—, y lue go ha bla re mos de ne go cios.

El re cién lle ga do mi ró el vino que Lo la ver tía en los
va sos dis pues tos so bre la ba rra co mo si hu bie ra es ta do sir- 
vien do chu pi tos de sal fu mán.

—No hay tiem po pa ra eso —ob je tó.
—Siem pre hay tiem po pa ra unos vi nos —re ba tió Ja- 

ck to man do uno de los va sos y lle ván do se lo a los la bios.
—Us te des no lo com pren den. La per so na pa ra la

que tra ba jo no ad mi te es pe ras.
—¿Y qué per so na es esa? —pre gun tó Alex con mal

di si mu la do re ce lo.
Pa ler mo ne gó con la ca be za.
—Me jor que no lo se pan… aún. —Mi ró de re ojo a

Al fon so.
Ri ley chas queó la len gua con des agra do.
—Pues en ese ca so y sin tién do lo mu cho, no va mos

a…
El ca pi tán se que dó con la pa la bra en la bo ca cuan- 

do Pa ler mo in tro du jo la ma no en el in te rior de su tra je cru- 
za do.

Por un ins tan te, Ri ley te mió que fue ra a des en fun dar
una pis to la de la so ba que ra. Pe ro lo que sacó fue un fa jo
de bi lle tes ver des en ro lla dos y ata dos con un cor don ci to
blan co.

Los le van tó fren te a su ca ra pa ra que Ri ley pu die ra
ver los bien, y con ex tre ma len ti tud los de jó so bre la ba rra,
co mo si te mie ra rom per los.

—Aquí hay cin co mil fran cos sui zos en bi lle tes de
qui nien tos —anun ció tran qui la men te—. Y ha brá otros cin co
mil es pe rán do les cuan do ter mi nen el tra ba jo.

Un si len cio in cré du lo se apo de ró de los pre sen tes.
Nin guno de ellos ha bía vis to tan to di ne ro jun to en su vi da.

—¡La vir gen! —ex cla mó Lo la con los ojos co mo pla- 
tos.
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—¿Es to… va en se rio? —bar bu lló Ja ck sin qui tar le la
vis ta de en ci ma a los bi lle tes.

—Com ple ta men te —afir mó Pa ler mo.
—¿Qué quie re que ha ga mos? —in qui rió Ri ley, es for- 

zán do se por no pa re cer de ma sia do in te re sa do.
—Que to men ese fa jo de bi lle tes y ven gan con mi go.

No pue do ade lan tar les na da has ta que ha yan acep ta do el
ne go cio.

—¿Y si acep ta mos —in ter vino Cé sar— y lue go cam- 
bia mos de opi nión?

Pa ler mo son rió co mo un zo rro a una lie bre co ja.
—Eso se ría una te rri ble equi vo ca ción por su par te —

ad vir tió con voz gra ve—. Si acep tan el tra to, ten drán que
cum plir lo.

—Sin sa ber de qué se tra ta —di jo Ri ley.
—Sin sa ber de qué se tra ta —con fir mó Pa ler mo.
Alex Ri ley con sul tó a sus tri pu lan tes con la mi ra da.

La úl ti ma pa la bra era la su ya, al igual que la res pon sa bi li- 
dad si las co sas se tor cían, pe ro des de sus años co mo bri- 
ga dis ta en la gue rra ci vil ha bía ad qui ri do el há bi to de pre- 
gun tar a los que es ta ban ba jo su man do. De ese mo do so- 
lía equi vo car se me nos y, so bre to do, dor mía me jor por las
no ches.

—¿Qué me di ces, Ja ck? —le pre gun tó a su se gun do.
—No me fío. Pe ro es un mon tón de di ne ro.
—¿Eso es que sí?
El ga lle go va ci ló un mo men to.
—Ha gá mos lo.
Mi ró a la jo ven fran ce sa.
—¿Ju lie?
—Oui.
—¿Cé sar?
—Sim.
—¿Mar co?
El yu goes la vo ni si quie ra oyó la pre gun ta, de tan

con cen tra do que es ta ba cal cu lan do con los de dos la par te
que le co rres pon día.

—¿Mar co?


