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Es otro dia nublado y silencioso en la franja que separa el norte uru-
guayo del estado de Rio Grande do Sul. Estoy alojado en el San-
tino’s, un modesto hotel de frontera que lleva varios meses abando-
nado. En la tapa de la notebook, pegada con cinta scotch, tengo
una foto desenfocada de la Torre Espacial, una postal que fue relan-
zada para divulgar el rol actual del monumento: “Un polo técnico
de altura del Programa de Refundacién de Buenos Aires”. En el dor-
so hay un mensaje de despedida escrito en una cursiva perfecta y
un logo sellado en tinta verde que proyecta la economia floreciente
de la ciudad. El simbolo de una nueva era quimica.

Voy a quedarme unas semanas acé antes de seguir viaje. Mientras
redacto partes de este testimonio, pensando en el trabajo arduo
que tendré a la hora de compaginarlo, escucho una melodia dulce y
turbia que se funde con el zumbido de las moscas, una voz familiar
y aspera que me lleva a mi pasado reciente. Todo eso que empezd
a desaparecer.

Tengo la habitacién ordenada. La ropa esté apilada en un armario
sin puertas y hay un tubo de ensayo en el vaso de pléstico del bafio,
intacto junto al cepillo de dientes, como si fuera parte de mi kit de
higiene. Al lado esta la base de madera con el resto de las muestras
gue me dejé un funcionario en la guantera del Smart.

Por la ventana veo la estatua gris de un gaucho que levanta el
brazo izquierdo en gesto valeroso: la puerta de entrada a Santana
do Livramento. Hay una fila de palmeras que se agitan intermitente-
mente y una torre de energia volcada a un costado de la ruta, parti-

da al medio como una ballena destripada en una orilla marrén.
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Seis meses antes estaba con Dubi en el living del departamento de
nuestra abuela en Villa Crespo. Una paloma nos observaba con sus
ojitos incandescentes desde la baranda del balcén. Era un ejemplar
que habia perdido casi todas las plumas. Tenia un pellejo rosado,
casi transparente, con algunas manchas grises y las costillas a la vis-
ta.

Dubi agarré el palo de amasar, abrié la ventana y se preparé para
darle un batazo. El péjaro chillé y salié aleteando contra una nube
fosforescente que flotaba en el pulmén de manzana.

Sobre la mesa de la cocina teniamos desplegadas las tapitas que
habiamos amasado hacia un rato junto a un bol lleno del dulce de
ciruela remolacha. La idea original era sacar una tanda de pireshkes
durante la mafiana, pero nos fue imposible conseguir una garrafa,
asi que encendimos un poco de carbdn en el compartimento infe-
rior del horno. Las ciruelas las habiamos encontrado en el bosque
del Parque General Paz. Después de haber cruzado media ciudad
en nuestra Hero Puch y de invertir una pequefia fortuna en un pa-
quete de harina y otro de azlcar, ilbamos a hacer los pireshkes a to-
da costa.

Mientras la cocina se llenaba de humo, empecé a acomodar pu-
fiaditos de dulce purpura en el centro de los discos. Dubi, que venia
del dormitorio, se apoyé en el marco de la puerta y me dio la noti-
cia en tono neutro:

—Ya se murid.

Fuimos a la habitacién. Ahi estaba el cuerpo de Celeste Kraszno,
la Bobe, con la piel pegada a los huesos, una ldamina de cuero beige
debajo del camisén. Me dio la impresién de que podria haberla
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acunado en un brazo; asi de liviana se vefa. Su cara habia perdido la
mueca de dolor y las contracturas se habian distendido. Tenia un as-
pecto infinitamente mejor que hacia diez minutos, cuando todavia
respiraba. En el radiograbador a pilas de la mesita de luz sonaba
musica instrumental bailable, un ritmo sintético y anticuado.

—La concha de la lora —dijo Dubi—. Tanto quilombo con esos
pireshkes de mierda y no llegamos.

Levanté la persiana.

—Los terminamos igual. Después vemos qué hacemos con el
cuerpo.

Volvi a la cocina para cerrar los pastelitos y meterlos en el horno.
Saqué un poco de carbén y lo reservé en la pileta del lavadero para
que la masa no se quemara.

Dubi subié algunos puntos el volumen de la musica y se quedd
arrodillado junto a la cama, llorando con un canturreo felino.

Media hora més tarde, saqué la fuente del horno y removi las bra-
sas para dispersar el calor. Un par de pireshkes se habian ennegreci-
do en la base, pero casi todos tenian buena pinta. Tuve que rasque-
tear el azicar quemado para desprenderlos del hierro y los dejé en-
friindose sobre la mesada.

Dubi estaba sentado en el living, con la mirada perdida en los re-
flejos biselados de la mesa. Manipulaba nerviosamente el atado de
cigarrillos.

flbamos a dejar todo como estaba, juntar los pocos comestibles
que quedaban en el departamento, guardarnos un par de fotos, tra-
tar de poner en marcha la Hero Puch y arrancar para Agronomia. Le
sugeri a Dubi hacer una minima ceremonia en la habitaciéon. Me mi-
ré con cara torcida pero acepté. Encendimos un par de velas, baja-
mos la persiana y murmuré algunas palabras de agradecimiento.

Volvimos a la cocina y agarramos un pireshke cada uno. Los cho-
camos como copas de vino.

—Por la Bobe.

—pPor la Bobe.
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La punta estaba crocante y el dulce de ciruela, todavia caliente,
desbordaba por el repulgue. Afuera la nube se condensaba y ex-
pandia, un organismo de gas que absorbia en el lomo los rayos del
sol del mediodia. En el patio de la planta baja, dos palomas muer-
tas flotaban en el agua gris de una pelopincho. Guardamos un par
de latas de sardinas y paquetes de galletitas en una bolsa de tela,
mas una botella de licor de chocolate Cusenier que estaba por la
mitad. Envolvimos el resto de los pireshkes en un repasador y meti-
mos todo en una mochila. También llenamos una caja de zapatos
con un montoén de casetes que habia en el placard, compilados de
cantantes romanticos y un TDK etiquetado con birome azul y cali-
grafia temblorosa. Bajamos los seis pisos por escalera tratando de
no hacer ruido. No sabiamos si quedaba alguien en el edificio, ni

queriamos averiguarlo.
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En tiempos normales, la muerte de la Bobe habria sido un aconteci-
miento social y medidtico de bastante importancia. Los noticieros
habrian emitido en cadena compilados de sus viejas apariciones te-
levisivas, de los dias en que hacia dupla vocal con Tia Rosa durante
el auge de la musica beat argentina.

Cantaban bajo el nombre de Las Mamushkas y habian surgido de
la escena de teatros de Villa Crespo. Una noche un productor las
descubrié y las llevo a la television. La fama se evapord pronto, pero
durante un semestre cantaron en todas partes: bodas de famosos,
programas émnibus, hospitales de nifios, galas de recaudacién de
fondos para mutuales israelitas, clubes de barrio, fiestas de carnaval.
Cuando las contrataciones comenzaron a mermar y finalmente des-
aparecieron, Tia Rosa se convirtié en una presentadora de noticias
irrelevante. Después de una temporada la despidieron del noticiero
y tuvo un uUltimo empleo artistico, como cantante de standards en la
confiteria de un hotel decadente de Mar del Plata. Soltera y cada
vez mas agria, se paso el resto de la vida dandose aires de celebri-
dad detras de sus enormes gafas de vidrios ahumados, del color del
agua estancada. La Bobe, mientras tanto, asumié la caida de Las
Mamushkas como la disolucién de una fantasia pasajera y se recluyé
en la cocina de su casa a modelar albéondigas de carne y harina de
matze para alimentar a nuestro abuelo, que mantenia la economia
del hogar desde el mostrador de su merceria de la calle Julian Alva-
rez.

Medio siglo después de la breve fiebre pop de Las Mamushkas,
una extrafia concatenaciéon de factores hizo que una grabacién del
dlo, una tonada que escondia un aire psicodélico detras de su me-
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lodia naif (el tema, titulado “Princesa de Odessa”, habia sido produ-
cido por el britdnico Ron Richards, que viajé a Buenos Aires para
trabajar en un longplay que finalmente nunca vio la luz), se convir-
tiera en un éxito viral en la Argentina y en Rusia, con versiones tra-
ducidas, mash-ups y el videoclip original subtitulado en diversas
lenguas. Un exético fenémeno de nostalgia que no estaba en los
planes de nadie.

Tia Rosa, que habia enviudado y se pasaba las horas sentada en
el jardincito de un geriatrico de Parque Chas, fumando cigarrillos
largos y masticando antidepresivos, fue la cara visible del revival.
Concedia periédicamente entrevistas en las que desvariaba sobre la
musica, la juventud y el judaismo. La Bobe, en cambio, que a sus se-
tenta y largos todavia caminaba un par de vueltas diarias alrededor
del Parque Centenario y podia haber sido una imagen més decente
de ese pasado refrito, declind todas las propuestas periodisticas
que le hicieron llegar, y su figura quedd romanticamente congelada
en la imagen en blanco y negro de los monitores, con el vestido pe-
gado al cuerpo y un par de ojos tristes que parpadeaban bajo un
peinado voluminoso, dorado y sélido como un panal de abejas.

Ahora la Bobe estaba muerta, y lo increible era que hubiera so-
brevivido a casi todo: al revival de su banda, al desarme de la fami-
lia, a las explosiones, a los éxodos. Era una figura perteneciente a
un par de eras anteriores, y la imagen de su cadaver liviano en la ca-
ma tenia algo de fantasmal y melancdlico, el holograma doméstico
para un museo del futuro.

Habiamos pasado las dos Gltimas semanas en el departamento y
ya no teniamos mucho resto para quedarnos. Su muerte habia sido
una noticia esperada.

Teniamos reservados un par de litros de biodiésel en un bidén de
agua mineral. Por esos dias todavia quedaba bastante combustible
en Buenos Aires, en estaciones de servicio tomadas por pistoleros
que controlaban la provision mediante una pequefa flota de camio-
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nes. Pero los ahorros no alcanzaban para casi nada, asi que robéba-
mos un poco de los autos abandonados y le ibamos dando sorbos a
nuestra lastimosa Hero Puch. Durante varias semanas insisti para
que intentdramos conseguir una moto mas potente, pero Dubi me
daba todo tipo de argumentos a favor de ese ciclomotor berreta.
Claramente le gustaba el aspecto precario y combativo de la Hero
Puch. Asi era él, y ni la circunstancia mas extrema lo cambiaria.

En los primeros tiempos de las explosiones, cuando todavia que-
daba bastante mercaderia en los chinos, manoteaba los whiskies
mas baratos.

—Esto es lo que vamos a necesitar —me decia—. Nada de mari-
conadas.

Bajamos al sétano del edificio, llenamos el tanquecito y subimos
el ciclomotor hasta la planta baja. La caja de zapatos con casetes
era un peso innecesario.

—Dejala en el sétano —dijo Dubi.

Bajé y la meti en el casillero vacio de un medidor eléctrico indivi-
dual. Entré justa, de canto, como un estuche disefiado para una caja
fuerte.

Le dimos arranque al ciclomotor en el hall, temerosos de que al-
guien nos asaltara en la vereda.

Abrimos la puerta de calle y el olor acido nos pegd de frente. En-
tre Estado de lIsrael y Scalabrini Ortiz, avenida Corrientes era zona
muerta. En el cruce de Vera y Julidn Alvarez se habia formado un
pequefio pantano que llegaba hasta las puertas de las casas, y ha-
bia dos nenes chapoteando en pelotas entre los mosquitos. Frené a
un par metros.

—Ojo, esta lleno de palomas enfermas por esta zona. Y esa agua
debe estar envenenada.

Dubi levantd la vista y sefialé las nubes fluorescentes.

—En cualquier momento vuelve a llover.

10
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Nos miraron como si habldramos otro idioma. Unos segundos
después, uno de ellos mostré el pulgar y dijo:

—Gracias, sefor.

Aceleré por Corrientes, a contramano del transito de los viejos
tiempos. Entre Scalabrini y Juan B. Justo habia algunos locales
abiertos, por lo general custodiados por algin tipo que hacia guar-
dia en la puerta. Eran negocios que habian rapifiado la mercaderia
de otros y se mantenian con generadores eléctricos. Increiblemente,
la pileta publica que estaba metida en la galeria a la altura de Ace-
vedo permanecia abierta.

—¢Da para un chapuzén? —preguntd Dubi. Hacia semanas que
no nos bafabamos.

—No creo que nos convenga dejar el ciclomotor aca.

—No pasa nada, conozco al de la puerta. Le damos el tubo de
Cusenier y nos deja pasar y nos cuida la moto.

Dubi tomaba algunos riesgos innecesarios y perdia faciimente el
foco de nuestros objetivos. En este caso era volver a su casa de ave-
nida San Martin y hacer base ahi. Un chapuzén no era algo priorita-
rio, pero empezaba a entender que la vida seria esto por bastante
tiempo, y me iba convenciendo de que mi mandato de productivi-
dad ya no tenia el prestigio de otras épocas.

En la pileta habia una parejita de adolescentes con los brazos
completamente tatuados, descansando contra uno de los bordes, y
un tipo grande que daba lentas brazadas de crawl de un lado a
otro.

—¢Qué pasod con el supuesto distrito de los veteranos? —comen-
té a Dubi en voz baja.

Se encogié de hombros mientras se sacaba la camiseta y se que-
daba en calzones. Yo hice lo mismo y nos tiramos de cabeza al agua
turbia. Estaba célida y olia mal, pero era lo mejor que se podia con-
seguir. Del techo abombado caian unas gotas frias. Los tatuados las
capturaban con la lengua.

—¢De dénde son? —nos pregunté la chica.

—De los edificios vacios de Corrientes —dije yo.

11
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El veterano se puso a hacer la plancha cerca de nosotros.

—No se entretengan mucho que hay rondas de inspeccién —dijo
antes de peinarse las canas con una sumergida. No sabiamos a qué
se referia. Después bajo la voz y nos hablé para que no escuchara la
parejita—. Entre los pistoleros, los infectados y la Autoridad de
Emergencia, yo tengo que andar con veinte ojos.

Salié chorreando una catarata de agua blanquecina. Estaba en pi-
to y tenia la piel cortajeada. Se secé con una de las toallas himedas
que colgaban de unos ganchos en las paredes y se puso un short y
una musculosa que apenas le entraba. Sacé una radio portatil de un
bolsito para botines de ftbol y se fue rastreando frecuencias.

12



Un futuro radiante Pablo Alejandro Plotkin

La noche en que naci, Dubi se desvel6 armando una fortaleza de
bloques de madera. Era ansiedad o precision para delimitar el cam-
po de batalla. La tia Elsa, que habia quedado a su cuidado, se le-
vantoé para preparar un té y lo vio de rodillas en el dormitorio, hipe-
ractivo y concentrado en su insomnio de nene de cinco afos, su-
méandole ladrillos a una torre de vigilancia desde donde podria con-
trolar todos mis movimientos.

En la escuela primaria, Dubi estaba para grandes cosas. Era el de
las composiciones brillantes, el que tocaba la arménica como un
viejo blusero, el que mejor entendia las lecciones de historia. Yo cre-
ci a su sombra, heredando maestros que me miraban con una mez-
cla de expectativa y condescendencia: celebraban mi pertenencia al
linaje pero intuian que no iba a estar a la altura de la versién origi-
nal.

—Ah, vos sos el hermano de Dubi. Qué chico extraordinario, Du-
bi.

En los primeros afios del secundario, la tendencia se mantuvo.
Dubi entré en la adolescencia con las dosis justas de ambicion crea-
tiva, madurez y espiritu rebelde. Se negd a dar su bar-mitzva y para
eso presentd un paquete de argumentos sélidos contra la religion,
sus protocolos y su “esencia hipdcrita”. El carisma que tenia para
comunicar era tan fuerte que nuestros padres le transmitian la noti-
cia a la parentela con una satisfaccion indisimulable, pese a que en
la superficie intentaban mostrarse frustrados. Dubi era nuestro lider,
el mariscal juvenil y renegado de la familia, y mientras tanto yo iba

por la vida haciendo las cosas normalmente bien, ayudando a mi

13
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madre en las tareas domésticas y cumpliendo con los deberes para
completar boletines impecables y opacos.

Las cosas empezaron a cambiar a medida que Dubi entré en la fa-
se final del secundario. No hubo un colapso, ni un evento puntual
que precipitara la caida, pero recuerdo el proceso como si se tratara
de una puesta de sol. Llega la hora en que a los geniecillos preco-
ces los envuelve el manto de la mediania, y la mirada del mundo al
posarse sobre ellos puede ser muy cruel. Para mi Dubi seguia sien-
do un héroe, pero para el resto de la humanidad empezaba a ser un
nuevo caso de talento desperdiciado. Y los leones de piedra que
custodiaban el descenso eran nuestros padres. Después de afios de
alimentar su vanidad y de consultarlo como a una especie de gurd,
ahora se quedaban mirandolo en la mesa con gestos insoportables
de frustracion. ;Qué vas a estudiar, Dubi? ;Por qué no estas tocan-
do? ;Te parece que ese chico es una buena compafiia para vos?
¢Hace falta que fumes?

Dubi respondia con sarcasmo e impostura, pero yo podia ver, co-
mo en un diagrama dibujado sobre acrilico, las corrientes de miedo
e inseguridad que le tomaban el cuerpo. Una parte de Dubi queria
complacer a la maestra de tercer grado que le dijo que su destino
era ser un gran escritor, mientras agitaba la hoja Rivadavia en la que
mi hermano habia redactado la maravillosa y oscura historia de una
flor que crecia fatalmente hacia abajo. Pero otra parte de él trabaja-
ba para defraudar las expectativas de todos, incluso las propias, y
era la parte que gobernaria de facto el resto de su vida.

Mientras tanto, algunas de las fichas que le habian sacado queda-
ban por descarte de mi lado. Si la brillantez tormentosa no dio re-
sultado, tal vez debamos apostar por la correccién esmerada, pare-
cia ser el razonamiento inconsciente de mis padres.

Yo si hice mi bar-mitzva, y Dubi, que ya tenia dieciocho afios, se
acercé después de la ceremonia para darme un abrazo y decirme en
un tono de voz relativamente alto, como para que escucharan los fa-
miliares que esperaban su turno para saludarme y, por qué no, tam-
bién alguna autoridad de la sinagoga:
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