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Es otro día nu bla do y si len cio so en la fran ja que se pa ra el nor te uru- 

gua yo del es ta do de Rio Gran de do Sul. Es toy alo ja do en el San- 

tino’s, un mo des to ho tel de fron te ra que lle va va rios me ses aban do- 

na do. En la ta pa de la no te book, pe ga da con cin ta sco tch, ten go

una fo to des en fo ca da de la To rre Es pa cial, una pos tal que fue re lan- 

za da pa ra di vul gar el rol ac tual del mo nu men to: “Un po lo téc ni co

de al tu ra del Pro gra ma de Re fun da ción de Bue nos Ai res”. En el dor- 

so hay un men sa je de des pe di da es cri to en una cur si va per fec ta y

un lo go se lla do en tin ta ver de que pro yec ta la eco no mía flo re cien te

de la ciu dad. El sím bo lo de una nue va era quí mi ca.

Voy a que dar me unas se ma nas acá an tes de se guir via je. Mien tras

re dac to par tes de es te tes ti mo nio, pen san do en el tra ba jo ar duo

que ten dré a la ho ra de com pa gi nar lo, es cu cho una me lo día dul ce y

tur bia que se fun de con el zum bi do de las mos cas, una voz fa mi liar

y ás pe ra que me lle va a mi pa sa do re cien te. To do eso que em pe zó

a des apa re cer.

Ten go la ha bi ta ción or de na da. La ro pa es tá api la da en un ar ma rio

sin puer tas y hay un tu bo de en sa yo en el va so de plás ti co del ba ño,

in tac to jun to al ce pi llo de dien tes, co mo si fue ra par te de mi kit de

hi gie ne. Al la do es tá la ba se de ma de ra con el res to de las mues tras

que me de jó un fun cio na rio en la guan te ra del Smart.

Por la ven ta na veo la es ta tua gris de un gau cho que le van ta el

bra zo iz quier do en ges to va le ro so: la puer ta de en tra da a San ta na

do Li v ra men to. Hay una fi la de pal me ras que se agi tan in ter mi ten te- 

men te y una to rre de ener gía vol ca da a un cos ta do de la ru ta, par ti- 

da al me dio co mo una ba lle na des tri pa da en una ori lla ma rrón.
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Seis me ses an tes es ta ba con Du bi en el li ving del de par ta men to de

nues tra abue la en Vi lla Cres po. Una pa lo ma nos ob ser va ba con sus

oji tos in can des cen tes des de la ba ran da del bal cón. Era un ejem plar

que ha bía per di do ca si to das las plu mas. Te nía un pe lle jo ro sa do,

ca si trans pa ren te, con al gu nas man chas gri ses y las cos ti llas a la vis- 

ta.

Du bi aga rró el pa lo de ama sar, abrió la ven ta na y se pre pa ró pa ra

dar le un ba ta zo. El pá ja ro chi lló y salió ale tean do contra una nu be

fos fo res cen te que flo ta ba en el pul món de man za na.

So bre la me sa de la co ci na te nía mos des ple ga das las ta pi tas que

ha bía mos ama sa do ha cía un ra to jun to a un bol lleno del dul ce de

ci rue la re mo la cha. La idea ori gi nal era sa car una tan da de píres hkes

du ran te la ma ña na, pe ro nos fue im po si ble con se guir una ga rra fa,

así que en cen di mos un po co de car bón en el com par ti men to in fe- 

rior del horno. Las ci rue las las ha bía mos en contra do en el bos que

del Par que Ge ne ral Paz. Des pués de ha ber cru za do me dia ciu dad

en nues tra He ro Pu ch y de in ver tir una pe que ña for tu na en un pa- 

que te de ha ri na y otro de azú car, íba mos a ha cer los píres hkes a to- 

da cos ta.

Mien tras la co ci na se lle na ba de hu mo, em pe cé a aco mo dar pu- 

ña di tos de dul ce púr pu ra en el cen tro de los dis cos. Du bi, que ve nía

del dor mi to rio, se apo yó en el mar co de la puer ta y me dio la no ti- 

cia en tono neu tro:

—Ya se mu rió.

Fui mos a la ha bi ta ción. Ahí es ta ba el cuer po de Ce les te Kra szno,

la Bo be, con la piel pe ga da a los hue sos, una lá mi na de cue ro be ige

de ba jo del ca mi són. Me dio la im pre sión de que po dría ha ber la
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acu na do en un bra zo; así de li via na se veía. Su ca ra ha bía per di do la

mue ca de do lor y las con trac tu ras se ha bían dis ten di do. Te nía un as- 

pec to in fi ni ta men te me jor que ha cía diez mi nu tos, cuan do to da vía

res pi ra ba. En el ra dio gra ba dor a pi las de la me si ta de luz so na ba

mú si ca ins tru men tal bai la ble, un rit mo sin té ti co y an ti cua do.

—La con cha de la lo ra —di jo Du bi—. Tan to qui lom bo con esos

píres hkes de mier da y no lle ga mos.

Le van té la per sia na.

—Los ter mi na mos igual. Des pués ve mos qué ha ce mos con el

cuer po.

Vol ví a la co ci na pa ra ce rrar los pas te li tos y me ter los en el horno.

Sa qué un po co de car bón y lo re ser vé en la pi le ta del la va de ro pa ra

que la ma sa no se que ma ra.

Du bi su bió al gu nos pun tos el vo lu men de la mú si ca y se que dó

arro di lla do jun to a la ca ma, llo ran do con un can tu rreo fe lino.

Me dia ho ra más tar de, sa qué la fuen te del horno y re mo ví las bra- 

sas pa ra dis per sar el ca lor. Un par de píres hkes se ha bían en ne gre ci- 

do en la ba se, pe ro ca si to dos te nían bue na pin ta. Tu ve que ras que- 

tear el azú car que ma do pa ra des pren der los del hie rro y los de jé en- 

frián do se so bre la me sa da.

Du bi es ta ba sen ta do en el li ving, con la mi ra da per di da en los re- 

fle jos bi se la dos de la me sa. Ma ni pu la ba ner vio sa men te el ata do de

ci ga rri llos.

Íba mos a de jar to do co mo es ta ba, jun tar los po cos co mes ti bles

que que da ban en el de par ta men to, guar dar nos un par de fo tos, tra- 

tar de po ner en mar cha la He ro Pu ch y arran car pa ra Agro no mía. Le

su ge rí a Du bi ha cer una mí ni ma ce re mo nia en la ha bi ta ción. Me mi- 

ró con ca ra tor ci da pe ro acep tó. En cen di mos un par de ve las, ba ja- 

mos la per sia na y mur mu ré al gu nas pa la bras de agra de ci mien to.

Vol vi mos a la co ci na y aga rra mos un píres hke ca da uno. Los cho- 

ca mos co mo co pas de vino.

—Por la Bo be.

—Por la Bo be.
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La pun ta es ta ba cro can te y el dul ce de ci rue la, to da vía ca lien te,

des bor da ba por el re pul gue. Afue ra la nu be se con den sa ba y ex- 

pan día, un or ga nis mo de gas que ab sor bía en el lo mo los ra yos del

sol del me dio día. En el pa tio de la plan ta ba ja, dos pa lo mas muer- 

tas flo ta ban en el agua gris de una pe lo pin cho. Guar da mos un par

de la tas de sar di nas y pa que tes de ga lle ti tas en una bol sa de te la,

más una bo te lla de li cor de cho co la te Cu se nier que es ta ba por la

mi tad. En vol vi mos el res to de los píres hkes en un re pa sa dor y me ti- 

mos to do en una mo chi la. Tam bién lle na mos una ca ja de za pa tos

con un mon tón de ca se tes que ha bía en el pla card, com pi la dos de

can tan tes ro mánti cos y un TDK eti que ta do con bi ro me azul y ca li- 

gra fía tem blo ro sa. Ba ja mos los seis pi sos por es ca le ra tra tan do de

no ha cer rui do. No sa bía mos si que da ba al guien en el edi fi cio, ni

que ría mos ave ri guar lo.
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En tiem pos nor ma les, la muer te de la Bo be ha bría si do un acon te ci- 

mien to so cial y me diá ti co de bas tan te im por tan cia. Los no ti cie ros

ha brían emi ti do en ca de na com pi la dos de sus vie jas apa ri cio nes te- 

le vi si vas, de los días en que ha cía du pla vo cal con Tía Ro sa du ran te

el au ge de la mú si ca beat ar gen ti na.

Can ta ban ba jo el nom bre de Las Ma mus hkas y ha bían sur gi do de

la es ce na de tea tros de Vi lla Cres po. Una no che un pro duc tor las

des cu brió y las lle vó a la te le vi sión. La fa ma se eva po ró pron to, pe ro

du ran te un se mes tre can ta ron en to das par tes: bo das de fa mo sos,

pro gra mas óm ni bus, hos pi ta les de ni ños, ga las de re cau da ción de

fon dos pa ra mu tua les is ra eli tas, clu bes de ba rrio, fies tas de car na val.

Cuan do las con tra ta cio nes co men za ron a mer mar y fi nal men te des- 

apa re cie ron, Tía Ro sa se con vir tió en una pre sen ta do ra de no ti cias

irre le van te. Des pués de una tem po ra da la des pi die ron del no ti cie ro

y tu vo un úl ti mo em pleo ar tís ti co, co mo can tan te de stan dar ds en la

con fi te ría de un ho tel de ca den te de Mar del Pla ta. Solte ra y ca da

vez más agria, se pa só el res to de la vi da dán do se ai res de ce le bri- 

dad de trás de sus enor mes ga fas de vi drios ahu ma dos, del co lor del

agua es tan ca da. La Bo be, mien tras tan to, asu mió la caí da de Las

Ma mus hkas co mo la di so lu ción de una fan ta sía pa sa je ra y se re clu yó

en la co ci na de su ca sa a mo de lar al bón di gas de car ne y ha ri na de

ma tze pa ra ali men tar a nues tro abue lo, que man te nía la eco no mía

del ho gar des de el mos tra dor de su mer ce ría de la ca lle Ju lián Ál va- 

rez.

Me dio si glo des pués de la bre ve fie bre pop de Las Ma mus hkas,

una ex tra ña con ca te na ción de fac to res hi zo que una gra ba ción del

dúo, una to na da que es con día un ai re psi co dé li co de trás de su me- 
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lo día naíf (el te ma, ti tu la do “Prin ce sa de Odes sa”, ha bía si do pro du- 

ci do por el bri tá ni co Ron Ri char ds, que via jó a Bue nos Ai res pa ra

tra ba jar en un lon gplay que fi nal men te nun ca vio la luz), se con vir- 

tie ra en un éxi to vi ral en la Ar gen ti na y en Ru sia, con ver sio nes tra- 

du ci das, mash-ups y el vi deo clip ori gi nal sub ti tu la do en di ver sas

len guas. Un exó ti co fe nó meno de nos tal gia que no es ta ba en los

pla nes de na die.

Tía Ro sa, que ha bía en viu da do y se pa sa ba las ho ras sen ta da en

el jar din ci to de un ge riá tri co de Par que Chas, fu man do ci ga rri llos

lar gos y mas ti can do anti de pre si vos, fue la ca ra vi si ble del re vi val.

Con ce día pe rió di ca men te en tre vis tas en las que des va ria ba so bre la

mú si ca, la ju ven tud y el ju d aís mo. La Bo be, en cam bio, que a sus se- 

ten ta y lar gos to da vía ca mi na ba un par de vuel tas dia rias al re de dor

del Par que Cen te na rio y po día ha ber si do una ima gen más de cen te

de ese pa sa do re fri to, de cli nó to das las pro pues tas pe rio dís ti cas

que le hi cie ron lle gar, y su fi gu ra que dó ro mán ti ca men te con ge la da

en la ima gen en blan co y ne gro de los mo ni to res, con el ves ti do pe- 

ga do al cuer po y un par de ojos tris tes que par pa dea ban ba jo un

pei na do vo lu mi no so, do ra do y só li do co mo un pa nal de abe jas.

Aho ra la Bo be es ta ba muer ta, y lo in creí ble era que hu bie ra so- 

bre vi vi do a ca si to do: al re vi val de su ban da, al des ar me de la fa mi- 

lia, a las ex plo sio nes, a los éxo dos. Era una fi gu ra per te ne cien te a

un par de eras an te rio res, y la ima gen de su ca dá ver li viano en la ca- 

ma te nía al go de fan tas mal y me lan có li co, el ho lo gra ma do més ti co

pa ra un mu seo del fu tu ro.

Ha bía mos pa sa do las dos úl ti mas se ma nas en el de par ta men to y

ya no te nía mos mu cho res to pa ra que dar nos. Su muer te ha bía si do

una no ti cia es pe ra da.

Te nía mos re ser va dos un par de li tros de bio dié sel en un bi dón de

agua mi ne ral. Por esos días to da vía que da ba bas tan te com bus ti ble

en Bue nos Ai res, en es ta cio nes de ser vi cio to ma das por pis to le ros

que con tro la ban la pro vi sión me dian te una pe que ña flo ta de ca mio- 
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nes. Pe ro los aho rros no al can za ban pa ra ca si na da, así que ro bá ba- 

mos un po co de los au tos aban do na dos y le íba mos dan do sor bos a

nues tra las ti mo sa He ro Pu ch. Du ran te va rias se ma nas in sis tí pa ra

que in ten tá ra mos con se guir una mo to más po ten te, pe ro Du bi me

da ba to do ti po de ar gu men tos a fa vor de ese ci clo mo tor be rre ta.

Cla ra men te le gus ta ba el as pec to pre ca rio y com ba ti vo de la He ro

Pu ch. Así era él, y ni la cir cuns tan cia más ex tre ma lo cam bia ría.

En los pri me ros tiem pos de las ex plo sio nes, cuan do to da vía que- 

da ba bas tan te mer ca de ría en los chi nos, ma no tea ba los whiskies

más ba ra tos.

—Es to es lo que va mos a ne ce si tar —me de cía—. Na da de ma ri- 

co na das.

Ba ja mos al só tano del edi fi cio, lle na mos el tan que ci to y su bi mos

el ci clo mo tor has ta la plan ta ba ja. La ca ja de za pa tos con ca se tes

era un pe so in ne ce sa rio.

—De ja la en el só tano —di jo Du bi.

Ba jé y la me tí en el ca si lle ro va cío de un me di dor eléc tri co in di vi- 

dual. En tró jus ta, de can to, co mo un es tu che di se ña do pa ra una ca ja

fuer te.

Le di mos arran que al ci clo mo tor en el ha ll, te me ro sos de que al- 

guien nos asal ta ra en la ve re da.

Abri mos la puer ta de ca lle y el olor áci do nos pe gó de fren te. En- 

tre Es ta do de Is ra el y Sca la bri ni Or tiz, ave ni da Co rrien tes era zo na

muer ta. En el cru ce de Ve ra y Ju lián Ál va rez se ha bía for ma do un

pe que ño pan tano que lle ga ba has ta las puer tas de las ca sas, y ha- 

bía dos ne nes cha po tean do en pe lo tas en tre los mos qui tos. Fre né a

un par me tros.

—Ojo, es tá lleno de pa lo mas en fer mas por es ta zo na. Y esa agua

de be es tar en ve ne na da.

Du bi le van tó la vis ta y se ña ló las nu bes fluo res cen tes.

—En cual quier mo men to vuel ve a llo ver.
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Nos mi ra ron co mo si ha blá ra mos otro idio ma. Unos se gun dos

des pués, uno de ellos mos tró el pul gar y di jo:

—Gra cias, se ñor.

Ace le ré por Co rrien tes, a contra ma no del trán si to de los vie jos

tiem pos. En tre Sca la bri ni y Juan B. Jus to ha bía al gu nos lo ca les

abier tos, por lo ge ne ral cus to dia dos por al gún ti po que ha cía guar- 

dia en la puer ta. Eran ne go cios que ha bían ra pi ña do la mer ca de ría

de otros y se man te nían con ge ne ra do res eléc tri cos. In creí ble men te,

la pi le ta pú bli ca que es ta ba me ti da en la ga le ría a la al tu ra de Ace- 

ve do per ma ne cía abier ta.

—¿Da pa ra un cha pu zón? —pre gun tó Du bi. Ha cía se ma nas que

no nos ba ñá ba mos.

—No creo que nos con ven ga de jar el ci clo mo tor acá.

—No pa sa na da, co noz co al de la puer ta. Le da mos el tu bo de

Cu se nier y nos de ja pa sar y nos cui da la mo to.

Du bi to ma ba al gu nos ries gos in ne ce sa rios y per día fá cil men te el

fo co de nues tros ob je ti vos. En es te ca so era vol ver a su ca sa de ave- 

ni da San Mar tín y ha cer ba se ahí. Un cha pu zón no era al go prio ri ta- 

rio, pe ro em pe za ba a en ten der que la vi da se ría es to por bas tan te

tiem po, y me iba con ven cien do de que mi man da to de pro duc ti vi- 

dad ya no te nía el pres ti gio de otras épo cas.

En la pi le ta ha bía una pa re ji ta de ado les cen tes con los bra zos

com ple ta men te ta tua dos, des can san do contra uno de los bor des, y

un ti po gran de que da ba len tas bra za das de crawl de un la do a

otro.

—¿Qué pa só con el su pues to dis tri to de los ve te ra nos? —co men- 

té a Du bi en voz ba ja.

Se en co gió de hom bros mien tras se sa ca ba la ca mi se ta y se que- 

da ba en cal zo nes. Yo hi ce lo mis mo y nos ti ra mos de ca be za al agua

tur bia. Es ta ba cá li da y olía mal, pe ro era lo me jor que se po día con- 

se guir. Del te cho abom ba do caían unas go tas frías. Los ta tua dos las

cap tu ra ban con la len gua.

—¿De dón de son? —nos pre gun tó la chi ca.

—De los edi fi cios va cíos de Co rrien tes —di je yo.
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El ve te rano se pu so a ha cer la plan cha cer ca de no so tros.

—No se en tre ten gan mu cho que hay ron das de ins pec ción —di jo

an tes de pei nar se las ca nas con una su mer gi da. No sa bía mos a qué

se re fe ría. Des pués ba jó la voz y nos ha bló pa ra que no es cu cha ra la

pa re ji ta—. En tre los pis to le ros, los in fec ta dos y la Au to ri dad de

Emer gen cia, yo ten go que an dar con vein te ojos.

Salió cho rrean do una ca ta ra ta de agua blan que ci na. Es ta ba en pi- 

to y te nía la piel cor ta jea da. Se se có con una de las toa llas hú me das

que col ga ban de unos gan chos en las pa re des y se pu so un short y

una mus cu lo sa que ape nas le en tra ba. Sacó una ra dio por tá til de un

bol si to pa ra bo ti nes de fú tbol y se fue ras trean do fre cuen cias.
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La no che en que na cí, Du bi se des ve ló ar man do una for ta le za de

blo ques de ma de ra. Era an sie dad o pre ci sión pa ra de li mi tar el cam- 

po de ba ta lla. La tía El sa, que ha bía que da do a su cui da do, se le- 

van tó pa ra pre pa rar un té y lo vio de ro di llas en el dor mi to rio, hi pe- 

rac ti vo y con cen tra do en su in som nio de ne ne de cin co años, su- 

mán do le la dri llos a una to rre de vi gi lan cia des de don de po dría con- 

tro lar to dos mis mo vi mien tos.

En la es cue la pri ma ria, Du bi es ta ba pa ra gran des co sas. Era el de

las com po si cio nes bri llan tes, el que to ca ba la ar mó ni ca co mo un

vie jo blu se ro, el que me jor en ten día las lec cio nes de his to ria. Yo cre- 

cí a su som bra, he re dan do ma es tros que me mi ra ban con una mez- 

cla de ex pec ta ti va y con des cen den cia: ce le bra ban mi per te nen cia al

li na je pe ro in tuían que no iba a es tar a la al tu ra de la ver sión ori gi- 

nal.

—Ah, vos sos el her ma no de Du bi. Qué chi co ex tra or di na rio, Du- 

bi.

En los pri me ros años del se cun da rio, la ten den cia se man tu vo.

Du bi en tró en la ado les cen cia con las do sis jus tas de am bi ción crea- 

ti va, ma du rez y es píri tu re bel de. Se ne gó a dar su bar-mi tz vá y pa ra

eso pre sen tó un pa que te de ar gu men tos só li dos contra la re li gión,

sus pro to co los y su “es en cia hi pó cri ta”. El ca ris ma que te nía pa ra

co mu ni car era tan fuer te que nues tros pa dres le trans mi tían la no ti- 

cia a la pa ren te la con una sa tis fac ción in di si mu la ble, pe se a que en

la su per fi cie in ten ta ban mos trar se frus tra dos. Du bi era nues tro lí der,

el ma ris cal ju ve nil y re ne ga do de la fa mi lia, y mien tras tan to yo iba

por la vi da ha cien do las co sas nor mal men te bien, ayu dan do a mi
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ma dre en las ta reas do més ti cas y cum plien do con los de be res pa ra

com ple tar bo le ti nes im pe ca bles y opa cos.

Las co sas em pe za ron a cam biar a me di da que Du bi en tró en la fa- 

se fi nal del se cun da rio. No hu bo un co lap so, ni un even to pun tual

que pre ci pi ta ra la caí da, pe ro re cuer do el pro ce so co mo si se tra ta ra

de una pues ta de sol. Lle ga la ho ra en que a los ge nie ci llos pre co- 

ces los en vuel ve el man to de la me dia nía, y la mi ra da del mun do al

po sar se so bre ellos pue de ser muy cruel. Pa ra mí Du bi se guía sien- 

do un hé roe, pe ro pa ra el res to de la hu ma ni dad em pe za ba a ser un

nue vo ca so de ta len to des per di cia do. Y los leo nes de pie dra que

cus to dia ban el des cen so eran nues tros pa dres. Des pués de años de

ali men tar su va ni dad y de con sul tar lo co mo a una es pe cie de gu rú,

aho ra se que da ban mi rán do lo en la me sa con ges tos in so por ta bles

de frus tra ción. ¿Qué vas a es tu diar, Du bi? ¿Por qué no es tás to can- 

do? ¿Te pa re ce que ese chi co es una bue na com pa ñía pa ra vos?

¿Ha ce fal ta que fu mes?

Du bi res pon día con sar cas mo e im pos tu ra, pe ro yo po día ver, co- 

mo en un dia gra ma di bu ja do so bre ac rí li co, las co rrien tes de mie do

e in se gu ri dad que le to ma ban el cuer po. Una par te de Du bi que ría

com pla cer a la ma es tra de ter cer gra do que le di jo que su des tino

era ser un gran es cri tor, mien tras agi ta ba la ho ja Ri va da via en la que

mi her ma no ha bía re dac ta do la ma ra vi llo sa y os cu ra his to ria de una

flor que cre cía fa tal men te ha cia aba jo. Pe ro otra par te de él tra ba ja- 

ba pa ra de frau dar las ex pec ta ti vas de to dos, in clu so las pro pias, y

era la par te que go ber na ría de fac to el res to de su vi da.

Mien tras tan to, al gu nas de las fi chas que le ha bían saca do que da- 

ban por des car te de mi la do. Si la bri llan tez tor men to sa no dio re- 

sul ta do, tal vez de ba mos apos tar por la co rrec ción es me ra da, pa re- 

cía ser el ra zo na mien to in cons cien te de mis pa dres.

Yo sí hi ce mi bar-mi tz vá, y Du bi, que ya te nía die cio cho años, se

acer có des pués de la ce re mo nia pa ra dar me un abra zo y de cir me en

un tono de voz re la ti va men te al to, co mo pa ra que es cu cha ran los fa- 

mi lia res que es pe ra ban su turno pa ra salu dar me y, por qué no, tam- 

bién al gu na au to ri dad de la si na go ga:


