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Pre sen ta ción

La idea sur gió de las tres mu je res del gru po. Las tres,
alum nas de la Es co la d’Es crip tu ra, es ta ban to man do ca fé
ba jo las pal me ras del pa tio del Ate neu Bar ce lo nès cuan do
em pe za ron a ha blar sin que rer de te mas de los que no se
ha blan, no se di cen, no se con fie san. Ce ci lia, una me xi ca na
de son ri sa Cha ve la que es cri be pa ra co no cer se, pen sa ba en
una muer te cer ca na que aca ba ba de vi vir. Ma ri mén, que
irra dia to da la sua vi dad de la que di cen ca re ce la len gua
que tra du ce, se ima gi nó tras fu sio nes ex tra ñas. So nia, a la
que se le ocu rren his to rias que na da tie nen que ver con su
tra ba jo, ¿o sí?, ca vi la ba si lo de ser ma dre sa le a cuen ta.

Unos días más tar de, an tes de que una llu via ves per ti- 
na y oto ñal les obli ga ra a re fu giar se en la ca fe te ría, se en- 
con tra ron con Jor di, cuen tis ta alumno de la Es co la. Le con- 
ta ron en lo que es ta ban y Jor di, to do se re ni dad y sen satez,
pen só en fan ta sías es ti va les de es cri to res en cri sis. Se unió
al gru po. Lue go lle ga ron los án ge les. Un uru gua yo que vi ve
y tra ba ja en Bar ce lo na, Án gel, se en te ró por So nia de lo
que ya lla ma ban «Pro yec to Ta bú». Le vino a la ca be za el
ma yor de ellos; la pa la bra y los li bros que las en cie rran. Se
unió al gru po. Ya ca si en Na vi da des, las tres mu je res se lo
di je ron al otro án gel, tam bién com pa ñe ro de la Es co la d’Es- 
crip tu ra. Mi guel Án gel, un ma dri le ño ena mo ra do des de ni- 
ño de Ca ta lu ña al que una mul ti na cio nal tra jo ha ce años a
Bar ce lo na, pen só en su ma dre, fe liz men te in gre sa da en una
re si den cia, y acep tó.

Los seis for ma ron es te gru po múl ti ple en ge ne ra cio- 
nes, cul tu ras y es ti los. Los seis dis fru tan cuan do se re ú nen
pa ra con fron tar ideas y po ner se al día de sus es cri tos. Al- 
guno de ellos es tán en es te li bro que tie nes en tre ma nos y
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al que Fran co hon ró con su pró lo go y Va le ria con la fo to de
la por ta da.
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Pró lo go

En las pri me ras lí neas de su cé le bre no ve la Tu ros tro
ma ña na, de Ja vier Ma rías, el pro ta go nis ta nos con mi na a
“no con tar nun ca na da”, a evi tar mos trar lo que pue de de- 
jar nos des nu dos y ca llar aque llo que nos de ja en la in tem- 
pe rie. Man te ner el si len cio pro pi cia el ais la mien to a la vez
que nos ga ran ti za cier ta pro tec ción, nos da co bi jo en el ín fi- 
mo eco sis te ma de per so nas nor ma les que ha bi ta mos. Por- 
que el ac to de con tar, se gún Ma rías, ge ne ra un vín cu lo,
otor ga con fian za, pe ro, al mis mo tiem po, “ra ro es el vín cu lo
que no se en re da o anu da”.

En tre esas ver da des que sue len ocul tar se es tán los ta- 
búes, con di cio nes o prác ti cas que los con ven cio na lis mos –o
el de ve nir de la His to ria– han obli ga do a ate so rar ba jo sie te
lla ves, im pul sos que po nen en evi den cia los más in con fe sa- 
bles ins tin tos hu ma nos. Los ta búes bos que jan una ra dio gra- 
fía de nues tro yo más inhós pi to, y es por es ta ra zón que
nos de ja mos la piel pa ra crear ar ti lu gios que man ten gan el
si len cio so bre ellos.

Es aquí don de ha de in ter ve nir la li te ra tu ra. La bue na
li te ra tu ra, la sin ce ra, de be en car gar se de di bu jar ese yo pa- 
ra mos trár nos lo sin ta pu jos ni bue nis mos, pa ra for zar nos a
con tem plar nues tra iden ti dad en su cru de za, pa ra aus cul tar- 
la y po ner la en du da. Ca da vez que el te ma de un tex to na- 
rra ti vo es un ta bú, el lec tor es for za do a en fren tar se al di le- 
ma so bre cuán to de eso prohi bi do tie ne que ver con uno
mis mo: ¿me iden ti fi co con el irre fre na ble de seo que in va de
al Gus tav Von As chen ba ch de La muer te en Ve ne cia? ¿Sien- 
to com pa sión ha cia el des pre cia ble Hum ber Hum bert de
Lo li ta? ¿Qué hu bie se he cho yo en el lu gar de la pro ta go nis- 
ta de La de ci sión de So phie? ¿Cuán to de esos per so na jes
hay en mí?
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An te el di le ma de con tar o no con tar, la bue na li te ra- 
tu ra es co ge siem pre la pri me ra op ción. Es es te el ca mino
to ma do por los au to res que le dan for ma a Me jor no te
cuen to, seis re la tos que tra tan de una ma ne ra muy per so nal
di fe ren tes te mas a los que so le mos dar le vuel ta la ca ra, o
que co men ta mos ba jo su su rros por mie do al opro bio. Una
an to lo gía que, con bue nas do sis de atre vi mien to, am plía el
aba ni co te má ti co de ta búes y de fi ne nue vas perspec ti vas
de as pec tos tan an ces tra les co mo el vam pi ris mo clí ni co, o
de otros más re pre sen ta ti vos de los tiem pos que co rren co- 
mo el re cha zo al de seo de ser ma dre.

Abre el fue go Ma ri mén Ayu so con “Re cep tor uni ver- 
sal”, un cuen to de te rror bien con tem po rá neo, ya que lo
ma ca bro irrum pe en la vi da co ti dia na de una for ma len ta
aun que sos te ni da –al me jor es ti lo de au to ras co mo Shir ley
Ja ck son o Ma ria na En rí quez–, si mi lar a una im per cep ti ble
in yec ción le tal que da el to que de gra cia cuan do me nos lo
es pe ra mos. Con ti núa Án gel El gue con “Aáa”, sin gu lar re la- 
to que ex plo ra el ta bú ha cia cier tos tex tos ca pa ces de bi fur- 
car el des tino de la hu ma ni dad, y que nos trae ecos de “El
in for me de Bro die”, de Jor ge Luis Bor ges. En “Amo res lo- 
cos”, de Jor di Isern, se plan tea un te ma que son ro ja de só- 
lo pen sar lo: la zoofi lia. ¿Has ta qué pun to es cen su ra ble el
amor más pu ro, tan to se xual co mo emo cio nal, de un ser
hu ma no ha cia un ani mal? Mi guel Án gel Mar tín, por su par- 
te, es car ba en una pa ra do ja que, qui zás, al gu na vez to dos
nos ha ya mos plan tea do: el re cha zo ha cia los ciu da da nos
im pro duc ti vos. Ju bi la dos, in mi gran tes, de sahu cia dos, men- 
di gos, pa ra dos... ¿han de man te ner se ad in fi ni tum con mis
im pues tos? “Vías”, de Ce ci lia Pé rez, nos pre sen ta a un per- 
so na je que de be ha cer de tri pas co ra zón pa ra asu mir una
de las de ci sio nes más des car na das a las que pue de so me- 
ter se ser hu ma no al guno: la eu ta na sia. El aba ni co se cie rra
con “Zo nas sen si bles”, de So nia Ri co, un cuen to que nos
in vi ta a po ner nos en la piel de una mu jer que se arre pien te
de ha ber si do ma dre. ¿Có mo en fren tar la vi da an te una si- 
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tua ción im po si ble de rec ti fi car? ¿Es una ma la ma dre? ¿Es
an tes una ma la per so na? ¿Cuál es el lí mi te en tre mu jer y
ma dre, si es que lo hay?

An te la di co to mía de con tar o no con tar, es tos seis
au to res cuen tan: cuen tan, mues tran, su gie ren y nos za ran- 
dean del hom bro pa ra sa car nos de nues tro te rri to rio de
con fort. Nos plan tan un es pe jo de lan te pa ra que nos atre- 
va mos a mi rar nos sin mie do, pa ra es tar aten tos por si se
nos po nen ro jas las me ji llas. ¿He mos de aver gon zar nos si
nos sen ti mos iden ti fi ca dos an te los te mas aquí plan tea dos?
Yo di go que no. Más bien, he mos de re fle xio nar. Re fle xio- 
nar pa ra en ten der nos. En ten der nos pa ra acep tar nos. Acep- 
tar nos pa ra reír nos de no so tros mis mos. Tal es la pro pues ta
de es ta an to lo gía que, con pe ri cia, buen ha cer y un am plio
cro ma tis mo es ti lís ti co, fun cio na co mo un es pe jo en tre te ni- 
do y cer te ro.

Fran co Chia ra va lloti

Mar zo de 2017
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Re cep tor uni ver sal

Ma ri mén Ayu so

Ma tar al ve cino del sex to no es una bue na op ción. Pri- 
me ro, por que Olaf es mu cho más cor pu len to que Joa na y,
se gun do, por que ella pre fie re su bir en as cen sor con él.
Cuan do coin ci den en ese es pa cio re du ci do de ape nas un
me tro cua dra do, él nun ca la in co mo da, to do lo con tra rio,
sue le mi ti gar su ob se sión de caer al va cío. Olaf la li bra de
esa pe s adi lla. A su la do, ni si quie ra ca be el ries go de es tan- 
car se en tre dos plan tas o de que dar se a os cu ras. Él con vier- 
te el an gus tio so via je del en tre sue lo has ta el quin to en pla- 
cer, en una dul ce dis trac ción mien tras ella le son ríe o le ha- 
bla del tiem po. Del tiem po o del ex ce si vo cos te de la fac tu- 
ra de la luz las ve ces que la por te ra cuel ga al gún avi so de la
com pa ñía eléc tri ca en la pa red. Y to do por di si mu lar. Por- 
que Joa na siem pre di si mu la. So bre to do an te Olaf, co mo si
ape nas tra ta ra con él, cuan do, en rea li dad, co no ce sus gus- 
tos a la per fec ción. Por ejem plo, sa be de su pa sión por
Wag ner. Lo es cu cha ca da ma ña na des de la ven ta na de su
ba ño, que co mu ni ca con la co ci na de él. Lo oye des ayu nar
con Tan nhäu ser, co mer con La Val qui ria y ce nar con Par si fal.
Sa be que ado ra el sal món fres co y que lo com pra ca da
vier nes al salir del gim na sio. Que so lo se de ja cor tar su ru- 
bia y lar ga me le na por Jo sé Luis, el pe lu que ro más ca ro del
ba rrio, y que nun ca le de ja pro pi na. Por la mi ri lla le es pía
cuan do sa le de fies ta y con tro la des de el bal cón si al gu na
no che re gre sa más tar de de lo ha bi tual, y de sus pa sos de- 
du ce cuán tas cer ve zas se ha to ma do de más. Joa na lo co- 
no ce ca si to do de él. A ve ces ad mi te que has ta de ma sia do,
por que tan to de ta lle es el ma yor im pe di men to pa ra lle var a
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ca bo su plan. Por eso le se rá mu cho más fá cil con Ur su la e
in clu so con Cars ten, por que ig no ra sus ma nías y des co no ce
sus se cre tos. Ade más, nin guno de los dos ejer ce esa atrac- 
ción ani mal so bre ella, ni sus bra zos es tán re cu bier tos por
esa pe lu si lla al bi na que lo gra de jar la sin alien to. So bre to do
cuan do le abre la puer ta del as cen sor.

Joa na ha bía co no ci do a Ur su la y a Cars ten en la pla- 
ya. La pri me ra aca ba ba de huir del frío po lar de Ale sund
pa ra ha llar ca lor en las cos tas me di te rrá neas, y el se gun do
se ha bía ins ta la do en el Pu txet por que ado ra las vis tas nun- 
ca ne va das des de la te rra za de su ho gar. Am bos ya eran
ami gos cuan do Joa na em pe zó a inti mar con ellos, aun que
ella sos pe cha que son al go más. Su pun to de en cuen tro es
un chi rin gui to de la Bar ce lo ne ta, el que abre pri me ro, ca si
al ama ne cer. Los tres siem pre coin ci den cuan do es tem- 
prano y, co mo apar te de ellos to da vía no hay na die más,
sue len sen tar se muy cer ca uno del otro has ta que al fi nal
aca ban com par tien do la mis ma me sa.

Joa na cree que son unos can di da tos per fec tos pa ra
su plan. Tal vez Ur su la se re sis ti rá más que Cars ten, por que
su co ra zón pa re ce frío, tan to o más que su ciu dad del nor- 
te. En cam bio, Cars ten nun ca pro tes ta y siem pre le da la ra- 
zón, pe ro Joa na in tu ye que es por su in glés. Lo ha bla mal y,
cuan do se po ne ner vio sa, peor. Eso com pli ca y en tor pe ce
la con ver sación. Por eso Joa na tar da rá aún unas se ma nas
en con ven cer a los dos.

Con Olaf es di fe ren te. To da su re la ción con él es di fe- 
ren te. Cuan do com par ten el as cen sor, no sien te la ne ce si- 
dad de ha blar le de su pro pues ta, ni si quie ra se acuer da de
ella. Mien tras su ben del pri me ro al se gun do, se de ja cau ti- 
var por su mi ra da azu li na; al lle gar al ter ce ro, se de rri te an te
lo que se ima gi na que es con den esos va que ros ajus ta dos, y
en el quin to fan ta sea con chu par le los la bios an chos, car no- 
sos y tan san guí neos; sin du da, lo que más le atrae de él.

Pe ro Olaf se li mi ta a con tes tar le que sí, que real men te
la su bi da de la ta ri fa eléc tri ca es abu si va o que ha ce mu cho
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ca lor, y eso es de muy mal gus to. En ton ces ella de du ce que
«al go de muy mal gus to» de be de ser una tra duc ción li te ral
del sue co y aca ba des pi dién do se con un «Ad jö» que apren- 
dió en in ter net. Y an tes de en trar en ca sa ya se arre pien te
de no ha ber le con ta do su pro pues ta ni lo mu cho que lle va
es tu dián do la, y tam bién de de jar le creer que so lo ha bla del
tiem po por que no tie ne otros te mas so bre los que con ver- 
sar. Su im po ten cia la con su me. Con lo va lien te que se es tá
mos tran do con Cars ten y, so bre to do, con Ur su la. En ton ces
se di ri ge des es pe ra da ha cia la co ci na, abre el con ge la dor y,
tras ca len tar un fras co en el mi croon das, se to ma su ra ción
dia ria mien tras abre la ven ta na del ba ño y es pe ra las pri me- 
ras no tas de Wag ner. Es lo úni co bue no de vi vir so la: na die
sa be de su prác ti ca ocul ta. Aun que a ve ces de sea com par- 
tir su se cre to con al guien. Pe ro no pue de. Na die lo en ten- 
de rá. Al ca bo de un ra to, con el re gus to del lí qui do es pe so
y ro jo so bre la len gua, se acu cli lla con los ojos ce rra dos y
em pie za a fi gu rar se be lla, al ta, el cu tis ár ti co, los ojos bri- 
llan tes y los pe chos val qui rios. Se duer me bal bu cean do
«hej, hej, Olaf» has ta que el frío del sue lo o al gu na co rrien- 
te la des pier tan y la de vuel ven a su ver dad. En ton ces se
mal di ce por su ros tro acei tu na do, los ojos opa cos que de- 
tes ta por que uno es mar ca da men te más pe que ño que el
otro, y se re cha za aún más por su es tú pi da in ca pa ci dad de
des per tar el más mí ni mo de seo en Olaf.

En ton ces sa be que nun ca po drá com par tir su se cre to
y que el tiem po apre mia pa ra cum plir su pro pó si to. Cu rio- 
sa men te, es el mo men to en el que más du da. Por que ma- 
tar lo des de lue go no es una op ción. De jar lo con vi da, tam- 
po co.

Joa na ha es ta do es pe ran do to da la ma ña na an te el
por tal de su ca sa. El sol se fil tra a tra vés de la puer ta acris- 
ta la da y eso le dis gus ta. Abo rre ce el por tal y el edi fi cio y la
mo no to nía del ba rrio. So lo vi ve allí por pres crip ción mé di- 
ca.



Mejor no te cuento Grupo Bojador

12

Sa be que Olaf ha ido a ju gar al te nis. Tam bién sa be
que sue le que dar con un ami go su yo y que es te ca si siem- 
pre aca ba per dien do to dos los se ts. Mu chas ve ces ha ob- 
ser va do en se cre to el jue go de Olaf. Es rá pi do, tie ne un
buen sa que y sus gol pes de de re cha son ful mi nan tes. No le
ex tra ña; al fin y al ca bo, Olaf es la per fec ción nór di ca, con
su cuer po de ro ble y su in te li gen cia de hie lo. Nun ca pier de
la com pos tu ra si fa lla al gu na bo la o si su ami go la lan za fue- 
ra de pis ta. Joa na siem pre de sea que ga ne él por que eso
le ha ce un po co más as equi ble cuan do coin ci den de lan te
de ca sa o en el as cen sor. En esas oca sio nes no ha blan del
tiem po, y él le de di ca una son ri sa o le su su rra en tre sus
dien tes ní veos lo ex ci tan te que re sul ta ju gar al te nis.

Joa na es cons cien te de que ca da vez le cues ta más
in ge niar un en cuen tro ca sual. Te me que Olaf des cu bra sus
ma nio bras. Ade más, es tá har ta de es pe rar lo en el re llano o
en la ca lle. Lue go es tá la chis mo sa del cuar to que la abor da
con pre gun tas. No sa be qué ex cu sa dar o có mo jus ti fi car
sus lar gas es pe ras. Es ho ra de lle var a ca bo su plan. Hay
pri sa, pe ro no ha lla la ma ne ra.

Por fin ve lle gar a Olaf. A me di da que se acer ca, no ta
su en fa do. Eso sig ni fi ca que ha per di do el par ti do y que no
se rá ama ble con ella en el as cen sor. Ob ser va có mo an da
ca bi z ba jo y apar ta de una pa ta da una bo te lla del sue lo. Es- 
tá cla ro que ha per di do. Y Joa na tam bién. Una oca sión des- 
per di cia da, una es pe ra inú til. An tes de que Olaf al ce la vis- 
ta, ya ha re co gi do las bol sas y mar cha pre ci pi ta da men te en
di rec ción con tra ria.

Al día si guien te, Joa na ma dru ga pa ra ir a la pla ya.
Tras in ge rir el lí qui do re ca len ta do de un nue vo fras co, se
de ci de por un ves ti do de flo res cu yo es co te le di si mu la la
fal ta de pe cho. Es co ge unas san da lias a jue go y la men ta
que no ten gan más ta cón. Bus ca el bol so y las ga fas de sol
y cie rra la puer ta de su ca sa. No se ha mi ra do en el es pe jo.
Ca da vez lo evi ta más. Pe ro sa be que eso ten drá su fin.
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Ur su la ha lle ga do an tes que ella. Es tá sen ta da fren te
al mar ab sor ta en su lec tu ra. Lle va unos shor ts y una ca mi- 
se ta a ra yas. Se ha des cal za do y el pie de re cho es tá me dio
en te rra do en la are na. En cuan to lle ga Joa na, pi den ca fé
con le che y tos ta das pa ra des ayu nar. No es pe ran a Cars ten,
que aho ra sue le lle gar más tar de por que ha ce el tra yec to
des de su ca sa en bi ci cle ta. Aun que el ca mino es de ba ja da,
ne ce si ta más de me dia ho ra pa ra al can zar la pla ya. Ade- 
más, siem pre se da un ba ño re fres can te an tes de pe dir su
té ver de y sus tos ta das con miel. Joa na es más de bo ca di llo
de mor ci lla, in clu so se per mi te una co pa de tin to pa ra
acom pa ñar, pe ro, a me di da que se es tre cha la amis tad con
ellos, aca ba imi tán do los y sus ti tu ye el em bu ti do por ta rri- 
nas de man te qui lla y mer me la da de arán da nos sil ves tres.

Ca si han ter mi na do con el des ayuno cuan do Joa na
acer ca la si lla a la me sa y, mi ran do a los ojos azu li nos de Ur- 
su la, le su su rra que ne ce si ta pe dir le un fa vor. Ella se sor- 
pren de e ins tin ti va men te yer gue su es bel to cuer po. Tam- 
bién ella es agra cia da co mo Olaf, tal vez no tan to co mo él,
pe ro sus ras gos fi nos y de li ca dos com po nen una tran qui la
ar mo nía, un jus to equi li brio en su ros tro que lla ma la aten- 
ción. Por un mo men to, se ima gi na a Ur su la jun to a Cars ten.
La ima gen de esa pro ba ble unión la irri ta. Se sien te ex clui- 
da. Con ra bia, se muer de el la bio in fe rior, pe ro en se gui da
de ja de ha cer lo. No se pue de per mi tir dar mues tras de en- 
fa do, sino to do lo con tra rio: es el mo men to de ga nar se a
Ur su la. Así que es bo za una son ri sa, la que tan tas ve ces ha
es tu dia do an te el es pe jo. La mis ma que re ga la a Olaf en el
as cen sor y la que nun ca triun fa. Pe ro no tie ne otra.

Se cen tra en la re za ga da reac ción de Ur su la.
—¿Qué fa vor? —pre gun ta ella sin nin gún atis bo de

acen to en sus pa la bras. Lle va más de me dio año es tu dian- 
do cas te llano en una aca de mia y ha me jo ra do des de que
Joa na la co no ció. De eso ha ce un mes y me dio, tal vez
más.
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Joa na se acer ca aún más a la me sa. El sol le da en la
ca ra, lo que la obli ga a en tre ce rrar los ojos. Ella sa be de so- 
bra que eso le con fie re un as pec to to da vía más des pro por- 
cio na do de lo ha bi tual.

—Se tra ta de un ni ño. Es tá en fer mo y su fa mi lia no
tie ne di ne ro pa ra cu rar lo.

—Aquí la Se gu ri dad So cial ma nio bra bien. —Ur su la
pro nun cia co rrec ta men te las pa la bras, pe ro no las do mi na
con exac ti tud.

—En tién de lo, mu jer. Es un pro ble ma de pa pe les; tam- 
po co tie nen.

—En ton ces tie nen que ir al Mi nis te rio de In mi gra ción.
—No pue den, Ur su la, son ile ga les. Lle ga ron en pa te- 

ra. Si ni si quie ra te he ha bla do del plan. Sé com pren si va,
es cú cha me, te lo pi do.

—No, Joa na, yo no quie ro me ter me en pro ble mas.
Hay le yes pa ra el ni ño, las le yes ayu dan. No me ha bles de
nin gún plan.

Joa na frun ce los la bios. «Tan be lla por fue ra y tan ma- 
la pu ta por den tro», pien sa. El ni ño ne ce si ta ayu da y ella se
li mi ta a re co ger su ru bia ca be lle ra en una lar ga co la y ex po- 
ner su ros tro al sol. En ese mo men to lle ga Cars ten. Es tá su- 
da do y se dis cul pa por el re tra so. Se se ca la fren te con una
toa lla. Es al to, tan to que pa re ce más del ga do de lo que es.
Se qui ta la go rra y se des pei na el ca be llo ru bio con la ma- 
no. Lla ma al ca ma re ro pa ra pe dir le «lo de siem pre», se des- 
abro cha las ber mu das, se qui ta la ca mi se ta y, co mo ya lle va
un ba ña dor de ba jo, co rre ha cia el agua pa ra dar se un cha- 
pu zón. El sol bri lla y a lo le jos el cie lo ma tu tino se fun de
con el mar.

Joa na no abre la bo ca. Ur su la tam po co.
Per ma ne cen allí sen ta das has ta el me dio día. So lo

Cars ten se le van ta de vez en cuan do pa ra re fres car se. El sol
pi ca y, a pe sar del tol do del chi rin gui to, Joa na se no ta aca- 
lo ra da. Se des pi de de los dos y ha ce ca so omi so a la re pe- 


