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Presentacion

La idea surgi6 de las tres mujeres del grupo. Las tres,
alumnas de la Escola d'Escriptura, estaban tomando café
bajo las palmeras del patio del Ateneu Barcelonés cuando
empezaron a hablar sin querer de temas de los que no se
hablan, no se dicen, no se confiesan. Cecilia, una mexicana
de sonrisa Chavela que escribe para conocerse, pensaba en
una muerte cercana que acababa de vivir. Marimén, que
irradia toda la suavidad de la que dicen carece la lengua
que traduce, se imaginé trasfusiones extrafias. Sonia, a la
que se le ocurren historias que nada tienen que ver con su
trabajo, ;0 si?, cavilaba si lo de ser madre sale a cuenta.

Unos dias mas tarde, antes de que una lluvia vesperti-
na y otonal les obligara a refugiarse en la cafeteria, se en-
contraron con Jordi, cuentista alumno de la Escola. Le con-
taron en lo que estaban y Jordi, todo serenidad y sensatez,
pensé en fantasias estivales de escritores en crisis. Se unié
al grupo. Luego llegaron los dngeles. Un uruguayo que vive
y trabaja en Barcelona, Angel, se enteré por Sonia de lo
que ya llamaban «Proyecto Tabu». Le vino a la cabeza el
mayor de ellos; la palabra y los libros que las encierran. Se
unié al grupo. Ya casi en Navidades, las tres mujeres se lo
dijeron al otro dngel, también compafiero de la Escola d'Es-
criptura. Miguel Angel, un madrilefio enamorado desde ni-
fio de Catalufia al que una multinacional trajo hace afos a
Barcelona, pensé en su madre, felizmente ingresada en una
residencia, y acepto.

Los seis formaron este grupo multiple en generacio-
nes, culturas y estilos. Los seis disfrutan cuando se rednen
para confrontar ideas y ponerse al dia de sus escritos. Al-
guno de ellos estan en este libro que tienes entre manos y



Mejor no te cuento Grupo Bojador

al que Franco honré con su prélogo y Valeria con la foto de
la portada.
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Prélogo

En las primeras lineas de su célebre novela Tu rostro
mafana, de Javier Marias, el protagonista nos conmina a
“no contar nunca nada”, a evitar mostrar lo que puede de-
jarnos desnudos y callar aquello que nos deja en la intem-
perie. Mantener el silencio propicia el aislamiento a la vez
gue nos garantiza cierta proteccién, nos da cobijo en el infi-
mo ecosistema de personas normales que habitamos. Por-
que el acto de contar, segin Marias, genera un vinculo,
otorga confianza, pero, al mismo tiempo, “raro es el vinculo
que no se enreda o anuda”.

Entre esas verdades que suelen ocultarse estan los ta-
bues, condiciones o practicas que los convencionalismos —o
el devenir de la Historia— han obligado a atesorar bajo siete
llaves, impulsos que ponen en evidencia los més inconfesa-
bles instintos humanos. Los tables bosquejan una radiogra-
fia de nuestro yo maés inhdspito, y es por esta razén que
nos dejamos la piel para crear artilugios que mantengan el
silencio sobre ellos.

Es aqui donde ha de intervenir la literatura. La buena
literatura, la sincera, debe encargarse de dibujar ese yo pa-
ra mostrarnoslo sin tapujos ni buenismos, para forzarnos a
contemplar nuestra identidad en su crudeza, para auscultar-
la'y ponerla en duda. Cada vez que el tema de un texto na-
rrativo es un tabu, el lector es forzado a enfrentarse al dile-
ma sobre cudnto de eso prohibido tiene que ver con uno
mismo: ;me identifico con el irrefrenable deseo que invade
al Gustav Von Aschenbach de La muerte en Venecia? ;Sien-
to compasién hacia el despreciable Humber Humbert de
Lolita? ; Qué hubiese hecho yo en el lugar de la protagonis-
ta de La decision de Sophie? ;Cuanto de esos personajes
hay en mi?
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Ante el dilema de contar o no contar, la buena litera-
tura escoge siempre la primera opcién. Es este el camino
tomado por los autores que le dan forma a Mejor no te
cuento, seis relatos que tratan de una manera muy personal
diferentes temas a los que solemos darle vuelta la cara, o
que comentamos bajo susurros por miedo al oprobio. Una
antologia que, con buenas dosis de atrevimiento, amplia el
abanico tematico de tabules y define nuevas perspectivas
de aspectos tan ancestrales como el vampirismo clinico, o
de otros mas representativos de los tiempos que corren co-
mo el rechazo al deseo de ser madre.

Abre el fuego Marimén Ayuso con “Receptor univer-
sal”, un cuento de terror bien contemporéaneo, ya que lo
macabro irrumpe en la vida cotidiana de una forma lenta
aungue sostenida —al mejor estilo de autoras como Shirley
Jackson o Mariana Enriquez—, similar a una imperceptible
inyeccién letal que da el toque de gracia cuando menos lo
esperamos. Continta Angel Elgue con “Ada”, singular rela-
to que explora el tabu hacia ciertos textos capaces de bifur-
car el destino de la humanidad, y que nos trae ecos de "El
informe de Brodie”, de Jorge Luis Borges. En “Amores lo-
cos”, de Jordi Isern, se plantea un tema que sonroja de sé-
lo pensarlo: la zoofilia. jHasta qué punto es censurable el
amor mas puro, tanto sexual como emocional, de un ser
humano hacia un animal? Miguel Angel Martin, por su par-
te, escarba en una paradoja que, quizas, alguna vez todos
nos hayamos planteado: el rechazo hacia los ciudadanos
improductivos. Jubilados, inmigrantes, desahuciados, men-
digos, parados... jhan de mantenerse ad infinitum con mis
impuestos? “Vias”, de Cecilia Pérez, nos presenta a un per-
sonaje que debe hacer de tripas corazén para asumir una
de las decisiones mas descarnadas a las que puede some-
terse ser humano alguno: la eutanasia. El abanico se cierra
con “Zonas sensibles”, de Sonia Rico, un cuento que nos
invita a ponernos en la piel de una mujer que se arrepiente
de haber sido madre. ;Cémo enfrentar la vida ante una si-
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tuacion imposible de rectificar? ;Es una mala madre? ;Es
antes una mala persona? ;Cual es el limite entre mujer y
madre, si es que lo hay?

Ante la dicotomia de contar o no contar, estos seis
autores cuentan: cuentan, muestran, sugieren y nos zaran-
dean del hombro para sacarnos de nuestro territorio de
confort. Nos plantan un espejo delante para que nos atre-
vamos a mirarnos sin miedo, para estar atentos por si se
nos ponen rojas las mejillas. jHemos de avergonzarnos si
nos sentimos identificados ante los temas aqui planteados?
Yo digo que no. Mas bien, hemos de reflexionar. Reflexio-
nar para entendernos. Entendernos para aceptarnos. Acep-
tarnos para reirnos de nosotros mismos. Tal es la propuesta
de esta antologia que, con pericia, buen hacer y un amplio
cromatismo estilistico, funciona como un espejo entreteni-
do y certero.

Franco Chiaravalloti
Marzo de 2017
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Receptor universal

Marimén Ayuso

Matar al vecino del sexto no es una buena opcioén. Pri-
mero, porque Olaf es mucho més corpulento que Joana vy,
segundo, porque ella prefiere subir en ascensor con él.
Cuando coinciden en ese espacio reducido de apenas un
metro cuadrado, él nunca la incomoda, todo lo contrario,
suele mitigar su obsesion de caer al vacio. Olaf la libra de
esa pesadilla. A su lado, ni siquiera cabe el riesgo de estan-
carse entre dos plantas o de quedarse a oscuras. El convier-
te el angustioso viaje del entresuelo hasta el quinto en pla-
cer, en una dulce distraccién mientras ella le sonrie o le ha-
bla del tiempo. Del tiempo o del excesivo coste de la factu-
ra de la luz las veces que la portera cuelga algin aviso de la
compafiia eléctrica en la pared. Y todo por disimular. Por-
que Joana siempre disimula. Sobre todo ante Olaf, como si
apenas tratara con él, cuando, en realidad, conoce sus gus-
tos a la perfeccién. Por ejemplo, sabe de su pasién por
Wagner. Lo escucha cada manana desde la ventana de su
bafio, que comunica con la cocina de él. Lo oye desayunar
con Tannhé&user, comer con La Valquiria y cenar con Parsifal.
Sabe que adora el salmén fresco y que lo compra cada
viernes al salir del gimnasio. Que solo se deja cortar su ru-
bia y larga melena por José Luis, el peluquero mas caro del
barrio, y que nunca le deja propina. Por la mirilla le espia
cuando sale de fiesta y controla desde el balcén si alguna
noche regresa mas tarde de lo habitual, y de sus pasos de-
duce cuéntas cervezas se ha tomado de mas. Joana lo co-
noce casi todo de él. A veces admite que hasta demasiado,
porque tanto detalle es el mayor impedimento para llevar a
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cabo su plan. Por eso le serd mucho mas facil con Ursula e
incluso con Carsten, porque ignora sus manias y desconoce
sus secretos. Ademas, ninguno de los dos ejerce esa atrac-
cion animal sobre ella, ni sus brazos estan recubiertos por
esa pelusilla albina que logra dejarla sin aliento. Sobre todo
cuando le abre la puerta del ascensor.

Joana habia conocido a Ursula y a Carsten en la pla-
ya. La primera acababa de huir del frio polar de Alesund
para hallar calor en las costas mediterraneas, y el segundo
se habia instalado en el Putxet porque adora las vistas nun-
ca nevadas desde la terraza de su hogar. Ambos ya eran
amigos cuando Joana empezé a intimar con ellos, aunque
ella sospecha que son algo mas. Su punto de encuentro es
un chiringuito de la Barceloneta, el que abre primero, casi
al amanecer. Los tres siempre coinciden cuando es tem-
prano y, como aparte de ellos todavia no hay nadie mas,
suelen sentarse muy cerca uno del otro hasta que al final
acaban compartiendo la misma mesa.

Joana cree que son unos candidatos perfectos para
su plan. Tal vez Ursula se resistird mas que Carsten, porque
su corazon parece frio, tanto o més que su ciudad del nor-
te. En cambio, Carsten nunca protesta y siempre le da la ra-
zén, pero Joana intuye que es por su inglés. Lo habla mal y,
cuando se pone nerviosa, peor. Eso complica y entorpece
la conversacién. Por eso Joana tardard adn unas semanas
en convencer a los dos.

Con Olaf es diferente. Toda su relacién con él es dife-
rente. Cuando comparten el ascensor, no siente la necesi-
dad de hablarle de su propuesta, ni siquiera se acuerda de
ella. Mientras suben del primero al segundo, se deja cauti-
var por su mirada azulina; al llegar al tercero, se derrite ante
lo que se imagina que esconden esos vaqueros ajustados, y
en el quinto fantasea con chuparle los labios anchos, carno-
sos y tan sanguineos; sin duda, lo que mas le atrae de él.

Pero Olaf se limita a contestarle que si, que realmente
la subida de la tarifa eléctrica es abusiva o que hace mucho

10
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calor, y eso es de muy mal gusto. Entonces ella deduce que
«algo de muy mal gusto» debe de ser una traduccién literal
del sueco y acaba despidiéndose con un «Adjo» que apren-
di6 en internet. Y antes de entrar en casa ya se arrepiente
de no haberle contado su propuesta ni lo mucho que lleva
estudiandola, y también de dejarle creer que solo habla del
tiempo porque no tiene otros temas sobre los que conver-
sar. Su impotencia la consume. Con lo valiente que se esta
mostrando con Carsten y, sobre todo, con Ursula. Entonces
se dirige desesperada hacia la cocina, abre el congeladory,
tras calentar un frasco en el microondas, se toma su racién
diaria mientras abre la ventana del bafio y espera las prime-
ras notas de Wagner. Es lo Unico bueno de vivir sola: nadie
sabe de su practica oculta. Aunque a veces desea compar-
tir su secreto con alguien. Pero no puede. Nadie lo enten-
dera. Al cabo de un rato, con el regusto del liquido espeso
y rojo sobre la lengua, se acuclilla con los ojos cerrados y
empieza a figurarse bella, alta, el cutis artico, los ojos bri-
llantes y los pechos valquirios. Se duerme balbuceando
«hej, hej, Olaf» hasta que el frio del suelo o alguna corrien-
te la despiertan y la devuelven a su verdad. Entonces se
maldice por su rostro aceitunado, los ojos opacos que de-
testa porque uno es marcadamente mas pequefio que el
otro, y se rechaza aiin més por su estlpida incapacidad de
despertar el mas minimo deseo en Olaf.

Entonces sabe que nunca podré compartir su secreto
y que el tiempo apremia para cumplir su propédsito. Curio-
samente, es el momento en el que més duda. Porque ma-
tarlo desde luego no es una opcién. Dejarlo con vida, tam-
poco.

Joana ha estado esperando toda la mafiana ante el
portal de su casa. El sol se filtra a través de la puerta acris-
talada y eso le disgusta. Aborrece el portal y el edificio y la
monotonia del barrio. Solo vive alli por prescripcién médi-
ca.

11
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Sabe que Olaf ha ido a jugar al tenis. También sabe
que suele quedar con un amigo suyo y que este casi siem-
pre acaba perdiendo todos los sets. Muchas veces ha ob-
servado en secreto el juego de Olaf. Es rapido, tiene un
buen saque y sus golpes de derecha son fulminantes. No le
extrafia; al fin y al cabo, Olaf es la perfeccion nérdica, con
su cuerpo de roble y su inteligencia de hielo. Nunca pierde
la compostura si falla alguna bola o si su amigo la lanza fue-
ra de pista. Joana siempre desea que gane él porque eso
le hace un poco mas asequible cuando coinciden delante
de casa o en el ascensor. En esas ocasiones no hablan del
tiempo, y él le dedica una sonrisa o le susurra entre sus
dientes niveos lo excitante que resulta jugar al tenis.

Joana es consciente de que cada vez le cuesta mas
ingeniar un encuentro casual. Teme que Olaf descubra sus
maniobras. Ademas, estad harta de esperarlo en el rellano o
en la calle. Luego estd la chismosa del cuarto que la aborda
con preguntas. No sabe qué excusa dar o como justificar
sus largas esperas. Es hora de llevar a cabo su plan. Hay
prisa, pero no halla la manera.

Por fin ve llegar a Olaf. A medida que se acerca, nota
su enfado. Eso significa que ha perdido el partido y que no
serd amable con ella en el ascensor. Observa cémo anda
cabizbajo y aparta de una patada una botella del suelo. Es-
ta claro que ha perdido. Y Joana también. Una ocasion des-
perdiciada, una espera inutil. Antes de que Olaf alce la vis-
ta, ya ha recogido las bolsas y marcha precipitadamente en
direccién contraria.

Al dia siguiente, Joana madruga para ir a la playa.
Tras ingerir el liquido recalentado de un nuevo frasco, se
decide por un vestido de flores cuyo escote le disimula la
falta de pecho. Escoge unas sandalias a juego y lamenta
que no tengan mas tacén. Busca el bolso y las gafas de sol
y cierra la puerta de su casa. No se ha mirado en el espejo.
Cada vez lo evita mas. Pero sabe que eso tendrd su fin.

12
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Ursula ha llegado antes que ella. Estd sentada frente
al mar absorta en su lectura. Lleva unos shorts y una cami-
seta a rayas. Se ha descalzado y el pie derecho estd medio
enterrado en la arena. En cuanto llega Joana, piden café
con leche y tostadas para desayunar. No esperan a Carsten,
que ahora suele llegar mas tarde porque hace el trayecto
desde su casa en bicicleta. Aunque el camino es de bajada,
necesita mas de media hora para alcanzar la playa. Ade-
mas, siempre se da un bafno refrescante antes de pedir su
té verde y sus tostadas con miel. Joana es mas de bocadillo
de morcilla, incluso se permite una copa de tinto para
acompanar, pero, a medida que se estrecha la amistad con
ellos, acaba imitdndolos y sustituye el embutido por tarri-
nas de mantequilla y mermelada de arandanos silvestres.

Casi han terminado con el desayuno cuando Joana
acerca la silla a la mesa y, mirando a los ojos azulinos de Ur-
sula, le susurra que necesita pedirle un favor. Ella se sor-
prende e instintivamente yergue su esbelto cuerpo. Tam-
bién ella es agraciada como Olaf, tal vez no tanto como él,
pero sus rasgos finos y delicados componen una tranquila
armonia, un justo equilibrio en su rostro que Illama la aten-
cién. Por un momento, se imagina a Ursula junto a Carsten.
La imagen de esa probable unién la irrita. Se siente exclui-
da. Con rabia, se muerde el labio inferior, pero en seguida
deja de hacerlo. No se puede permitir dar muestras de en-
fado, sino todo lo contrario: es el momento de ganarse a
Ursula. Asi que esboza una sonrisa, la que tantas veces ha
estudiado ante el espejo. La misma que regala a Olaf en el
ascensor y la que nunca triunfa. Pero no tiene otra.

Se centra en la rezagada reaccién de Ursula.

—;Qué favor? —pregunta ella sin ningln atisbo de
acento en sus palabras. Lleva méas de medio afio estudian-
do castellano en una academia y ha mejorado desde que
Joana la conocié. De eso hace un mes y medio, tal vez
mas.

13
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Joana se acerca alin mas a la mesa. El sol le da en la
cara, lo que la obliga a entrecerrar los ojos. Ella sabe de so-
bra que eso le confiere un aspecto todavia mas despropor-
cionado de lo habitual.

—Se trata de un nifo. Estd enfermo y su familia no
tiene dinero para curarlo.

—Aqui la Seguridad Social maniobra bien. —Ursula
pronuncia correctamente las palabras, pero no las domina
con exactitud.

—Entiéndelo, mujer. Es un problema de papeles; tam-
poco tienen.

—Entonces tienen que ir al Ministerio de Inmigracion.

—No pueden, Ursula, son ilegales. Llegaron en pate-
ra. Si ni siquiera te he hablado del plan. Sé comprensiva,
esclichame, te lo pido.

—No, Joana, yo no quiero meterme en problemas.
Hay leyes para el nifio, las leyes ayudan. No me hables de
ningun plan.

Joana frunce los labios. «Tan bella por fuera y tan ma-
la puta por dentro», piensa. El nifio necesita ayuda y ella se
limita a recoger su rubia cabellera en una larga cola y expo-
ner su rostro al sol. En ese momento llega Carsten. Estéa su-
dado y se disculpa por el retraso. Se seca la frente con una
toalla. Es alto, tanto que parece mas delgado de lo que es.
Se quita la gorra y se despeina el cabello rubio con la ma-
no. Llama al camarero para pedirle «lo de siempre», se des-
abrocha las bermudas, se quita la camiseta y, como ya lleva
un bafiador debajo, corre hacia el agua para darse un cha-
puzoén. El sol brilla y a lo lejos el cielo matutino se funde
con el mar.

Joana no abre la boca. Ursula tampoco.

Permanecen alli sentadas hasta el mediodia. Solo
Carsten se levanta de vez en cuando para refrescarse. El sol
pica y, a pesar del toldo del chiringuito, Joana se nota aca-
lorada. Se despide de los dos y hace caso omiso a la repe-
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