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Annotation

Pawel Tarnowski es un humilde librero que da refugio a
un muchacho judio, David Schéfer, huido del ghetto de la
ciudad de Varsovia en plena ocupacién nazi. A lo largo de
todo un invierno, y acechados por la amenaza permanente
de que les descubran, los dos debatirdn sobre cuestiones
como el bien y el mal, el pecado y la redencidn, la literatura
y la filosofia, asi como de su respectivo punto de vista so-
bre la religién. Lejos de complacerse en la simple discusion
de ideas, es una novela de accién, bellisima y trepidante,
porque mas alld de las palabras estan siempre los hechos,
las pequefias decisiones que cambian el mundo y la Histo-
ria desde la fe, la esperanza y el amor.
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Llevo, llevo, pobre madre, el cuerpo de mi padre, car-
ga que hace mi dolor pesado y ligero bulto que todo lo
mio encierra. Ya a los suyos perdieron y yo seré infeliz huér-
fano que estara en su casa desierta aforando los brazos de
quien le dio la vida. Se fue, ya nada existe; todo, padre, se
acabd.

Euripides, Las Suplicantes.

Para todos aquellos cuyo sacrificio se esconde en el
corazén de Dios, los mismos cuyas «pequenas» decisiones
cambian el equilibrio del mundo.



El librero de Varsovia O'Brien, Michael D.

PREAMBULO

Son muchas las personas a las que debo agradecer su
contribucién a este libro, algunas vivas, otras ya muertas.
Estoy en deuda con el realizador ruso Andréi Tarkovsky, cu-
ya pelicula Andréi Rubliev esta en el origen de la obra ima-
ginaria escrita por Pawel Tarnowski. Tampoco puedo dejar
de mencionar al pintor Georges Rouault: su fe, su creativi-
dad y su amor a su familia me han servido siempre de inspi-
racion. Su pequena aparicion en este cuento es, por su-
puesto, ficticia, pero estd en perfecta consonancia con su
personalidad y sus escritos. La breve aparicién de Pablo Pi-
casso es igualmente ficticia, aunque en este caso sus pala-
bras (tan opuestas al espiritu de Rouault) se han extraido de
sus manifiestos sobre el arte. Hay otros aspectos de la his-
toria que proceden de la vida real de otras personas. Con
los fragmentos de sus experiencias he intentado hacer un
retrato, igual que en la elaboracién de un mosaico, bizan-
tino, complejo, algo més que la suma de las partes. Si uno
se acerca demasiado, la imagen se desdibuja. Si concentra-
mos la mirada en un solo fragmento, la parte se convertira
en el todo, llevandonos al equivoco. Si por el contrario lo
contemplamos a cierta distancia, buscando la proporcion y
centrando el campo de visidn, entonces veremos perfecta-
mente el retrato. Tengo la esperanza de que a través de las
vidas que aqui se describen se haga visible el rostro de
Cristo.

* * % *



El librero de Varsovia O'Brien, Michael D.

PROLOGO

NUEVA YORK, OCTUBRE DE 1963

La mujer gorda yacia en el suelo del vestidor, sudando
y resoplando. La rodeaban cinco hombres: uno era el politi-
co israeli a quien habia ido a buscar, los otros eran su secre-
tario y tres guardaespaldas. Dos de ellos |a tenian bien su-
jeta contra el suelo, mientras el tercero extraia con mucho
cuidado la documentacion del bolso.

—Ewa Poselski —anuncié—. Miami, Florida.

—;Algo més? — pregunté el politico—. ;A qué se de-
dica? ;Politica? ;Religion?

—Carné de conducir..., tarjeta de acreditacion de una
empresa...; aqui dice que es cajera en un lugar llamado
Funworld.

—Va desarmada, sefior —dijo otro guardaespaldas—.
No lleva explosivos ni agentes quimicos.

Ayudaron a la mujer, ya mayor, a incorporarse. Sobre el
vestido de color verde lima llevaba prendido un reluciente
corazén de cristal, y toda ella olia demasiado a perfume
dulzén.

—;Cdémo ha conseguido entrar? — le exigié Lev, el se-
cretario, mientras le sacudia bruscamente del brazo.

—Entrando —contesté ella. Tenia un acento muy cerra-
do, europeo—. Nadie me lo ha impedido.

—iPero qué dice! {Cémo que nadie se lo ha impedido!
iPero si esto estéa lleno de guardias!

—El &ngel me ha guiado.

—VYa, el angel le ha guiado —dijo Lev, imitando el tono
con irénico desprecio. La mujer asintié con la cabeza miran-
do al politico.

—Después de la conferencia he subido al escenario
por los escalones de atrés y luego he llegado hasta este ca-
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merino, si.

—¢ Poylish? — pregunté el politico.

—Tak —dijo ella con una leve inclinacién.

—¢Y por qué quiere verme?

—El dngel me ha pedido que le hable.

Lev y los tres guardaespaldas soltaron una carcajada. El
politico sonrefa.

—Sefior, jnos la llevamos de aqui?

—Si, pero con suavidad. Que nadie le haga dafo, y
decidle al director del Coliseum que quiero tener unas pa-
labras con él.

—Con angel o sin angel, habrd que echarle una buena
bronca —dijo Lev—. Ella esté chiflada pero, 4y si algin ene-
migo de verdad ha podido entrar también?

El politico dudé un momento, mirando fijamente a la
mujer.

—:Y qué es lo que ha venido a decirme?

—Sé quién es usted —contesto ella.

—Hay cinco mil personas ahi fuera esta noche que sa-
ben quién soy.

Lev le dirigi6é una sonrisa de lo mas forzada.

—Sefiora, este hombre es una de las personas mas im-
portantes de Israel. Se llama...

—Si, si, ya conozco el nombre que aparece en las noti-
cias de la television —contestd ella casi en voz baja y sin
apartar los ojos del politico; no habia odio en su mirada,
solo lagrimas—. Es usted el hombre que juzga para su Go-
bierno a los criminales de guerra.

La mujer empezé a decirle lo que todo el mundo ya sa-
bia: su nombre oficial, su cargo en el ministerio y el hecho
de que en cualquier momento podian ascenderle a vicepri-
mer ministro.

—Entonces, por qué dice usted lo que dice? — pre-
gunté el politico con prudencia.

—;Que yo sé cdmo se llama de verdad?

—Si, eso.
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—Porque es verdad. Lo sé.

Los guardaespaldas pidieron permiso para acompanar-
la hasta la salida.

El los callé con una mirada.

El politico le dijo a la mujer como se llamaba. Ella ne-
gaba con la cabeza sin dejar de mirarle.

—Dejadnos solos un momento —ordend a sus hom-
bres. A pesar de la perplejidad, todos salieron de la habita-
cion. El dltimo en hacerlo fue Lev, que lanzé una mirada in-
dignada por encima del hombro.

Cuando la puerta ya se habia cerrado, el politico se di-
rigié a la mujer.

—Bien, sy por qué cree conocerme?

—Usted vivia en Varsovia durante la guerra. Su familia
esta muerta.

—Es un asunto del dominio publico que soy un judio
polaco. Resulta muy facil averiguar que toda mi familia mu-
rié en la Shoah. Eso no la convierte en profeta. En cuanto al
otro nombire..., ah, sefiora, créame si le digo que esta usted
bastante equivocada.

—Solo soy una mujer ya mayor, pero un angel me ha
hablado y ha guiado mis pasos. Le conozco a usted como si
fuera mi propio hijo. Llevo veinte afios pensando en usted.

—:Quién es usted?

—No soy nadie.

—Entonces, ;qué es lo que la ha traido hasta mi? Yo
no creo en los angeles.

—Pues deberia.

—Conteste la pregunta.

—Le traigo una carta y un regalo de alguien que le
queria mucho.

En un momento la cara del hombre se convirtié en un
muro impenetrable.

—;A mi?

—Si, a usted.
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El hombre contrajo sus facciones con gesto de amar-
gura.

—El amor es una ilusién —sentencié en tono de indife-
rencia.

La mujer negd con la cabeza sin dejar de mirarle y sin
pestafiear. El cerré los ojos como queriendo borrar de su
mente aquella mirada estlpida y llorosa.

—He visto el interior de las almas de m&s hombres de
los que hay en su Florida..., en su Funworld, y le digo que
el amor jamas podré vencer a la muerte.

—Pobre nino —empezé a decir ella entre sollozos—,
pobre, pobre nifio.

La mujer rompié a llorary él la odié por ello.

—Pero digame, aunque solo sea por curiosidad, cual
cree que es mi verdadero nombre.

—Usted es David Schéfer.

Por un momento parecié que el politico se quedaba
de piedra, pero enseguida recuperdé la inexpresividad de su
rostro.

—;Cémo es que sabe mi nombre? — le exigio él.

—Ah, entonces es verdad. Le he encontrado.

El hombre se la quedd mirando fijamente. En todo el
mundo solo habia un pufiado de personas que sabian su
verdadero nombre, y casi con toda seguridad estaban ya
todas muertas. Era imposible que aquella mujer supiera
quién era realmente, y sin embargo lo sabia. ;Pero como?
Y lo més importante: ;por qué?

El politico se dirigi6 a la puerta y la abrié de un tirdn.
Los tres guardaespaldas se precipitaron por ella.

—Té —les orden6—. Traednos té.

Y volviéndose hacia la mujer, como si estuviera hablan-
do con un ser fabuloso en el que alin no acababa de creer,
le dijo:

—:Una taza de té?

10
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SANTUARIO

11



El librero de Varsovia O'Brien, Michael D.

VARSOVIA, SEPTIEMBRE DE 1942

Con el corazén latiéndole como si fuera un conejo en
una trampa, buscé un hueco entre el alambre de espino de
la entrada e inmediatamente estuvo fuera. Los soldados en-
seguida le vieron, claro, pero ya contaba con eso, de modo
que se zambullé entre la multitud que iba y venia por las
aceras con la esperanza de que dudaran un instante antes
de empezar a disparar. A pesar de que no podia correr de-
masiado deprisa por el hambre que tenia, consiguio abrirse
paso entre la gente, luego se metié debajo de un carro tira-
do por un caballo y por fin doblé la esquina. Y entonces
empezd a oirse el impacto de los primeros disparos contra
los edificios de la calle.

La multitud empezd a dispersarse. Se ofan gritos, un
caballo que relinchaba enloquecido, ruido de botas que co-
rrian, mas disparos. Los gentiles se lo quedaban mirando
con cara de perplejidad, apartandose de él a derecha e iz-
quierda mientras se introducia en una de las calles principa-
les. Se arrancé el brazalete de la manga y lo arrojé con to-
das sus fuerzas entre la gente, de modo que la estrella fue
flotando por el aire hasta caer al suelo. Algunas manos tra-
taban de agarrarlo al pasar, pero él era como Moisés hu-
yendo hacia la Tierra Prometida. Dos muros de figuras hu-
manas colisionaron con fuerza a su espalda, sepultando los
carros del Faraodn.

El corazoén le palpitaba desbocado en el pecho y le do-
lia el costado; le faltaba el aire y respiraba como en esterto-
res de agonia. De su parte estaban su juventud y la adrena-
lina: sabia perfectamente que aquella era la carrera de su
vida. Ademas, sus perseguidores no eran los impecables
soldados de las SS, sino centinelas de la Wehrmacht, algo

12
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mayores y mas gordos. Cafan frias gotas de lluvia, lo que
convertia las aceras en terreno resbaladizo. Una bala reboté
sobre el cemento pisandole los talones. Los soldados se
abalanzaban entre la multitud gritando en su aspero ale-
man:

—Halt! Halt!

Otro proyectil hizo que unos trozos de piedra rebota-
ran contra su abrigo mientras doblaba una esquina que da-
ba a una avenida. Estaba yendo en direccién este, hacia
Stare Miasto, el centro medieval de la ciudad, a orillas del
Vistula. Casa tras casa, siguié corriendo a ciegas, sin poder
distinguir los edificios bombardeados de los que aun se
mantenian en pie, ni las manchas borrosas de gente en las
aceras, los tenderetes de hojalateros y traperos. Primero en
una direccién, luego en otra, hacia el este, después al nor-
te, luego al este otra vez. Por fin, cuando ya estaba com-
pletamente exhausto, se introdujo en un callejon lateral con
viejos edificios de tres pisos en diferentes estados de ruina.
Al llegar al final del mismo, lo encontré cerrado por un mu-
ro muy alto. Desesperado y ya sin aire en los pulmones,
empezo a decir en voz alta y temblorosa:

—Sh'ma Yisrael, Adonai Elohein, Adonai Echad...

Habia una tienda en el callejon que estaba mas metida
que las demas y aprovechd aquel hueco para esconderse
entre las sombras. Asomd un poco la cabeza y vio a los sol-
dados en la entrada del callején sacudiendo a una anciana.
Les estaba sefialando en la direccion por la que él habia
huido.

—Escucha, Israel, el Sefor es nuestro Dios, el Sefor es
Unico —exclamé entre balbuceos, esperando que llegaran
los soldados.

De repente, una puerta se abri6 detrds de él. Perdié el
equilibrio y se precipité hacia dentro, hasta caer en el sue-
lo. Vio una campanilla que tintineaba por encima de la ca-
beza de un hombre que le miraba fijamente desde la pe-
numbra del interior de la tienda. En un segundo, el hombre
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comprendié la situacién, oyé a los soldados corriendo en la
calle y tir6 de la presa hacia la trastienda.

—ilas escaleras! jSube, rdpido! — exclamé el hombre.
El chico echd a correr entre un laberinto de estanterias que
iban del techo hasta el suelo, todas atiborradas de libros,
encontré las escaleras y empezé a subirlas desesperada-
mente, dejando un rastro de pisadas por el agua de la llu-
via. El hombre de la tienda eché un vistazo desde el cristal
polvoriento del escaparate y vio a los soldados empleando-
se a fondo en la calle, Ilamando con violencia a todas las
puertas, forzando las que encontraban cerradas y entrando
en todas partes. Faltaban pocos minutos para que llegaran
a la suya. Sin peder mas tiempo, limpié el suelo con un tra-
PO y, una vez borradas las manchas de las pisadas, se senté
en la mesa que habia junto a la entrada. Cuando los solda-
dos abrieron la puerta de golpe, el hombre aparté la vista
del libro que lefa, les miré por encima de las gafas caidas y,
amablemente, les pregunté en aleman:

—Ja, meine Herren?

—ilibrero! — ladré uno—, ;has visto pasar por aqui a
un chico judio?

—Nein, mein Herr.

—ijAqui no hay nadie! — dijo el otro soldado.

—Hemos mirado todo.

—iVenga, vayamonos!

Cuando se marcharon deprisa para continuar la caza en
otra parte, el librero noté en las manos un ligero temblor y
exhalé un profundo suspiro. Eché un vistazo a la tienda y
continué la oracién de gracias que habia tenido que inte-
rrumpir con la llegada inesperada del chico. «jPero qué he
hechol», exclamé. «;Por qué habré tomado esta decision,
sin pensar con cuidado en todos los factores?»

Permanecia de pie, mirando fijamente el suelo sin ver
nada. Durante unos minutos se deslizé hacia ese estado de
ausencia o distraccién que su familia siempre calificaba de
«encantamiento» y que no era otra cosa que el lugar donde
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