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An no ta tion
 

Pawel Tar no wski es un hu mil de li bre ro que da re fu gio a
un mu cha cho ju dío, Da vid Schä fer, hui do del ghe tto de la
ciu dad de Var so via en ple na ocu pa ción na zi. A lo lar go de
to do un in vierno, y ace cha dos por la ame na za per ma nen te
de que les des cu bran, los dos de ba ti rán so bre cues tio nes
co mo el bien y el mal, el pe ca do y la re den ción, la li te ra tu ra
y la fi lo so fía, así co mo de su res pec ti vo pun to de vis ta so- 
bre la re li gión. Le jos de com pla cer se en la sim ple dis cu sión
de ideas, es una no ve la de ac ción, be llí si ma y tre pi dan te,
por que más allá de las pa la bras es tán siem pre los he chos,
las pe que ñas de ci sio nes que cam bian el mun do y la His to- 
ria des de la fe, la es pe ran za y el amor.
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El Li bre ro de Var so via 
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Lle vo, lle vo, po bre ma dre, el cuer po de mi pa dre, car- 

ga que ha ce mi do lor pe sa do y li ge ro bul to que to do lo
mío en cie rra. Ya a los su yos per die ron y yo se ré in fe liz huér- 
fano que es ta rá en su ca sa de sier ta año ran do los bra zos de
quien le dio la vi da. Se fue, ya na da exis te; to do, pa dre, se
aca bó.

Eu rí pi des, Las Su pli can tes.
 

Pa ra to dos aque llos cu yo sa cri fi cio se es con de en el
co ra zón de Dios, los mis mos cu yas «pe que ñas» de ci sio nes
cam bian el equi li brio del mun do.
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PREÁM BU LO 

Son mu chas las per so nas a las que de bo agra de cer su
con tri bu ción a es te li bro, al gu nas vi vas, otras ya muer tas.
Es toy en deu da con el rea li za dor ru so An dréi Ta rko vsky, cu- 
ya pe lícu la An dréi Ru bliev es tá en el ori gen de la obra ima- 
gi na ria es cri ta por Pawel Tar no wski. Tam po co pue do de jar
de men cio nar al pin tor Geor ges Rouault: su fe, su crea ti vi- 
dad y su amor a su fa mi lia me han ser vi do siem pre de ins pi- 
ra ción. Su pe que ña apa ri ción en es te cuen to es, por su- 
pues to, fic ti cia, pe ro es tá en per fec ta con so nan cia con su
per so na li dad y sus es cri tos. La bre ve apa ri ción de Pa blo Pi- 
ca s so es igual men te fic ti cia, aun que en es te ca so sus pa la- 
bras (tan opues tas al es píri tu de Rouault) se han ex traí do de
sus ma ni fies tos so bre el ar te. Hay otros as pec tos de la his- 
to ria que pro ce den de la vi da real de otras per so nas. Con
los frag men tos de sus ex pe rien cias he in ten ta do ha cer un
re tra to, igual que en la ela bo ra ción de un mo sai co, bi zan- 
tino, com ple jo, al go más que la su ma de las par tes. Si uno
se acer ca de ma sia do, la ima gen se des di bu ja. Si con cen tra- 
mos la mi ra da en un so lo frag men to, la par te se con ver ti rá
en el to do, lle ván do nos al equí vo co. Si por el con tra rio lo
con tem pla mos a cier ta dis tan cia, bus can do la pro por ción y
cen tran do el cam po de vi sión, en ton ces ve re mos per fec ta- 
men te el re tra to. Ten go la es pe ran za de que a tra vés de las
vi das que aquí se des cri ben se ha ga vi si ble el ros tro de
Cris to.

* * * *
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PRÓ LO GO 
 

NUE VA YO RK, OC TU BRE DE 1963
La mu jer gor da ya cía en el sue lo del ves ti dor, su dan do

y re so plan do. La ro dea ban cin co hom bres: uno era el po lí ti- 
co is ra elí a quien ha bía ido a bus car, los otros eran su se cre- 
ta rio y tres guar da es pal das. Dos de ellos la te nían bien su- 
je ta contra el sue lo, mien tras el ter ce ro ex traía con mu cho
cui da do la do cu men ta ción del bol so.

—Ewa Po sel ski —anun ció—. Mia mi, Flo ri da.
—¿Al go más? — pre gun tó el po lí ti co—. ¿A qué se de- 

di ca? ¿Po lí ti ca? ¿Re li gión?
—Car né de con du cir..., tar je ta de acre di ta ción de una

em pre sa...; aquí di ce que es ca je ra en un lu gar lla ma do
Funworld.

—Va des ar ma da, se ñor —di jo otro guar da es pal das—.
No lle va ex plo si vos ni agen tes quí mi cos.

Ayu da ron a la mu jer, ya ma yor, a in cor po rar se. So bre el
ves ti do de co lor ver de li ma lle va ba pren di do un re lu cien te
co ra zón de cris tal, y to da ella olía de ma sia do a per fu me
dul zón.

—¿Có mo ha con se gui do en trar? — le exi gió Lev, el se- 
cre ta rio, mien tras le sa cu día brus ca men te del bra zo.

—En tran do —con tes tó ella. Te nía un acen to muy ce rra- 
do, eu ro peo—. Na die me lo ha im pe di do.

—¡Pe ro qué di ce! ¡Có mo que na die se lo ha im pe di do!
¡Pe ro si es to es tá lleno de guar dias!

—El án gel me ha guia do.
—Ya, el án gel le ha guia do —di jo Lev, imi tan do el tono

con iró ni co des pre cio. La mu jer asin tió con la ca be za mi ran- 
do al po lí ti co.

—Des pués de la con fe ren cia he su bi do al es ce na rio
por los es ca lo nes de atrás y lue go he lle ga do has ta es te ca- 
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me rino, sí.
—¿Po y lish? — pre gun tó el po lí ti co.
—Tak —di jo ella con una le ve in cli na ción.
—¿Y por qué quie re ver me?
—El án gel me ha pe di do que le ha ble.
Lev y los tres guar da es pal das sol ta ron una car ca ja da. El

po lí ti co son reía.
—Se ñor, ¿nos la lle va mos de aquí?
—Sí, pe ro con sua vi dad. Que na die le ha ga da ño, y

de cid le al di rec tor del Co li seum que quie ro te ner unas pa- 
la bras con él.

—Con án gel o sin án gel, ha brá que echar le una bue na
bron ca —di jo Lev—. Ella es tá chi fla da pe ro, ¿y si al gún ene- 
mi go de ver dad ha po di do en trar tam bién?

El po lí ti co du dó un mo men to, mi ran do fi ja men te a la
mu jer.

—¿Y qué es lo que ha ve ni do a de cir me?
—Sé quién es us ted —con tes tó ella.
—Hay cin co mil per so nas ahí fue ra es ta no che que sa- 

ben quién soy.
Lev le di ri gió una son ri sa de lo más for za da.
—Se ño ra, es te hom bre es una de las per so nas más im- 

por tan tes de Is ra el. Se lla ma...
—Sí, sí, ya co noz co el nom bre que apa re ce en las no ti- 

cias de la te le vi sión —con tes tó ella ca si en voz ba ja y sin
apar tar los ojos del po lí ti co; no ha bía odio en su mi ra da,
so lo lá gri mas—. Es us ted el hom bre que juz ga pa ra su Go- 
bierno a los cri mi na les de gue rra.

La mu jer em pe zó a de cir le lo que to do el mun do ya sa- 
bía: su nom bre ofi cial, su car go en el mi nis te rio y el he cho
de que en cual quier mo men to po dían as cen der le a vi ce pri- 
mer mi nis tro.

—En ton ces, ¿por qué di ce us ted lo que di ce? — pre- 
gun tó el po lí ti co con pru den cia.

—¿Que yo sé có mo se lla ma de ver dad?
—Sí, eso.
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—Por que es ver dad. Lo sé.
Los guar da es pal das pi die ron per mi so pa ra acom pa ñar- 

la has ta la sali da.
Él los ca lló con una mi ra da.
El po lí ti co le di jo a la mu jer có mo se lla ma ba. Ella ne- 

ga ba con la ca be za sin de jar de mi rar le.
—De jad nos so los un mo men to —or de nó a sus hom- 

bres. A pe sar de la per ple ji dad, to dos salie ron de la ha bi ta- 
ción. El úl ti mo en ha cer lo fue Lev, que lan zó una mi ra da in- 
dig na da por en ci ma del hom bro.

Cuan do la puer ta ya se ha bía ce rra do, el po lí ti co se di- 
ri gió a la mu jer.

—Bien, ¿y por qué cree co no cer me?
—Us ted vi vía en Var so via du ran te la gue rra. Su fa mi lia

es tá muer ta.
—Es un asun to del do mi nio pú bli co que soy un ju dío

po la co. Re sul ta muy fá cil ave ri guar que to da mi fa mi lia mu- 
rió en la Shoah. Eso no la con vier te en pro fe ta. En cuan to al
otro nom bre..., ah, se ño ra, créa me si le di go que es tá us ted
bas tan te equi vo ca da.

—So lo soy una mu jer ya ma yor, pe ro un án gel me ha
ha bla do y ha guia do mis pa sos. Le co noz co a us ted co mo si
fue ra mi pro pio hi jo. Lle vo vein te años pen san do en us ted.

—¿Quién es us ted?
—No soy na die.
—En ton ces, ¿qué es lo que la ha traí do has ta mí? Yo

no creo en los án ge les.
—Pues de be ría.
—Con tes te la pre gun ta.
—Le trai go una car ta y un re ga lo de al guien que le

que ría mu cho.
En un mo men to la ca ra del hom bre se con vir tió en un

mu ro im pe ne tra ble.
—¿A mí?
—Sí, a us ted.
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El hom bre contra jo sus fac cio nes con ges to de amar- 
gu ra.

—El amor es una ilu sión —sen ten ció en tono de in di fe- 
ren cia.

La mu jer ne gó con la ca be za sin de jar de mi rar le y sin
pes ta ñear. Él ce rró los ojos co mo que rien do bo rrar de su
men te aque lla mi ra da es tú pi da y llo ro sa.

—He vis to el in te rior de las al mas de más hom bres de
los que hay en su Flo ri da..., en su Funworld, y le di go que
el amor ja más po drá ven cer a la muer te.

—Po bre ni ño —em pe zó a de cir ella en tre so llo zos—,
po bre, po bre ni ño.

La mu jer rom pió a llo rar y él la odió por ello.
—Pe ro dí ga me, aun que so lo sea por cu rio si dad, cuál

cree que es mi ver da de ro nom bre.
—Us ted es Da vid Schä fer.
Por un mo men to pa re ció que el po lí ti co se que da ba

de pie dra, pe ro en se gui da re cu pe ró la inex pre si vi dad de su
ros tro.

—¿Có mo es que sa be mi nom bre? — le exi gió él.
—Ah, en ton ces es ver dad. Le he en contra do.
El hom bre se la que dó mi ran do fi ja men te. En to do el

mun do so lo ha bía un pu ña do de per so nas que sa bían su
ver da de ro nom bre, y ca si con to da se gu ri dad es ta ban ya
to das muer tas. Era im po si ble que aque lla mu jer su pie ra
quién era real men te, y sin em bar go lo sa bía. ¿Pe ro có mo?
Y lo más im por tan te: ¿por qué?

El po lí ti co se di ri gió a la puer ta y la abrió de un ti rón.
Los tres guar da es pal das se pre ci pi ta ron por ella.

—Té —les or de nó—. Traed nos té.
Y vol vién do se ha cia la mu jer, co mo si es tu vie ra ha blan- 

do con un ser fa bu lo so en el que aún no aca ba ba de creer,
le di jo:

—¿Una ta za de té?
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SAN TUA RIO 
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1 
 

VAR SO VIA, SEP TIEM BRE DE 1942
Con el co ra zón la tién do le co mo si fue ra un co ne jo en

una tram pa, bus có un hue co en tre el alam bre de es pino de
la en tra da e in me dia ta men te es tu vo fue ra. Los sol da dos en- 
se gui da le vie ron, cla ro, pe ro ya con ta ba con eso, de mo do
que se zam bu lló en tre la mul ti tud que iba y ve nía por las
ace ras con la es pe ran za de que du da ran un ins tan te an tes
de em pe zar a dis pa rar. A pe sar de que no po día co rrer de- 
ma sia do de pri sa por el ham bre que te nía, con si guió abrir se
pa so en tre la gen te, lue go se me tió de ba jo de un ca rro ti ra- 
do por un ca ba llo y por fin do bló la es qui na. Y en ton ces
em pe zó a oír se el im pac to de los pri me ros dis pa ros contra
los edi fi cios de la ca lle.

La mul ti tud em pe zó a dis per sar se. Se oían gri tos, un
ca ba llo que re lin cha ba en lo que ci do, rui do de bo tas que co- 
rrían, más dis pa ros. Los gen ti les se lo que da ban mi ran do
con ca ra de per ple ji dad, apar tán do se de él a de re cha e iz- 
quier da mien tras se in tro du cía en una de las ca lles prin ci pa- 
les. Se arran có el bra za le te de la man ga y lo arro jó con to- 
das sus fuer zas en tre la gen te, de mo do que la es tre lla fue
flo tan do por el ai re has ta caer al sue lo. Al gu nas ma nos tra- 
ta ban de aga rrar lo al pa sar, pe ro él era co mo Moi sés hu- 
yen do ha cia la Tie rra Pro me ti da. Dos mu ros de fi gu ras hu- 
ma nas co li sio na ron con fuer za a su es pal da, se pul tan do los
ca rros del Fa ra ón.

El co ra zón le pal pi ta ba des bo ca do en el pe cho y le do- 
lía el cos ta do; le fal ta ba el ai re y res pi ra ba co mo en es ter to- 
res de ago nía. De su par te es ta ban su ju ven tud y la adre na- 
li na: sa bía per fec ta men te que aque lla era la ca rre ra de su
vi da. Ade más, sus per se gui do res no eran los im pe ca bles
sol da dos de las SS, sino cen ti ne las de la Wehr ma cht, al go
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ma yo res y más gor dos. Caían frías go tas de llu via, lo que
con ver tía las ace ras en te rreno res ba la di zo. Una ba la re bo tó
so bre el ce men to pi sán do le los ta lo nes. Los sol da dos se
aba lan za ban en tre la mul ti tud gri tan do en su ás pe ro ale- 
mán:

—Halt! Halt!
Otro pro yec til hi zo que unos tro zos de pie dra re bo ta- 

ran contra su abri go mien tras do bla ba una es qui na que da- 
ba a una ave ni da. Es ta ba yen do en di rec ción es te, ha cia
Sta re Mias to, el cen tro me die val de la ciu dad, a ori llas del
Vís tu la. Ca sa tras ca sa, si guió co rrien do a cie gas, sin po der
dis tin guir los edi fi cios bom bar dea dos de los que aún se
man te nían en pie, ni las man chas bo rro sas de gen te en las
ace ras, los ten de re tes de ho ja la te ros y tra pe ros. Pri me ro en
una di rec ción, lue go en otra, ha cia el es te, des pués al nor- 
te, lue go al es te otra vez. Por fin, cuan do ya es ta ba com- 
ple ta men te exhaus to, se in tro du jo en un ca lle jón la te ral con
vie jos edi fi cios de tres pi sos en di fe ren tes es ta dos de rui na.
Al lle gar al fi nal del mis mo, lo en contró ce rra do por un mu- 
ro muy al to. Des es pe ra do y ya sin ai re en los pul mo nes,
em pe zó a de cir en voz al ta y tem blo ro sa:

—Sh’ma Yis ra el, Ado nai Elohein, Ado nai Echad...
Ha bía una tien da en el ca lle jón que es ta ba más me ti da

que las de más y apro ve chó aquel hue co pa ra es con der se
en tre las som bras. Aso mó un po co la ca be za y vio a los sol- 
da dos en la en tra da del ca lle jón sa cu dien do a una an cia na.
Les es ta ba se ña lan do en la di rec ción por la que él ha bía
hui do.

—Es cu cha, Is ra el, el Se ñor es nues tro Dios, el Se ñor es
Úni co —ex cla mó en tre bal bu ceos, es pe ran do que lle ga ran
los sol da dos.

De re pen te, una puer ta se abrió de trás de él. Per dió el
equi li brio y se pre ci pi tó ha cia den tro, has ta caer en el sue- 
lo. Vio una cam pa ni lla que tin ti nea ba por en ci ma de la ca- 
be za de un hom bre que le mi ra ba fi ja men te des de la pe- 
num bra del in te rior de la tien da. En un se gun do, el hom bre
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com pren dió la si tua ción, oyó a los sol da dos co rrien do en la
ca lle y ti ró de la pre sa ha cia la tras tien da.

—¡Las es ca le ras! ¡Su be, rá pi do! — ex cla mó el hom bre.
El chi co echó a co rrer en tre un la be rin to de es tan te rías que
iban del te cho has ta el sue lo, to das ati bo rra das de li bros,
en contró las es ca le ras y em pe zó a su bir las des es pe ra da- 
men te, de jan do un ras tro de pi sa das por el agua de la llu- 
via. El hom bre de la tien da echó un vis ta zo des de el cris tal
pol vo rien to del es ca pa ra te y vio a los sol da dos em pleán do- 
se a fon do en la ca lle, lla man do con vio len cia a to das las
puer tas, for zan do las que en contra ban ce rra das y en tran do
en to das par tes. Fal ta ban po cos mi nu tos pa ra que lle ga ran
a la su ya. Sin pe der más tiem po, lim pió el sue lo con un tra- 
po y, una vez bo rra das las man chas de las pi sa das, se sen tó
en la me sa que ha bía jun to a la en tra da. Cuan do los sol da- 
dos abrie ron la puer ta de gol pe, el hom bre apar tó la vis ta
del li bro que leía, les mi ró por en ci ma de las ga fas caí das y,
ama ble men te, les pre gun tó en ale mán:

—Ja, mei ne He rren?
—¡Li bre ro! — la dró uno—, ¿has vis to pa sar por aquí a

un chi co ju dío?
—Nein, mein He rr.
—¡Aquí no hay na die! — di jo el otro sol da do.
—He mos mi ra do to do.
—¡Ven ga, va yá mo nos!
Cuan do se mar cha ron de pri sa pa ra con ti nuar la ca za en

otra par te, el li bre ro no tó en las ma nos un li ge ro tem blor y
exha ló un pro fun do sus pi ro. Echó un vis ta zo a la tien da y
con ti nuó la ora ción de gra cias que ha bía te ni do que in te- 
rrum pir con la lle ga da ines pe ra da del chi co. «¡Pe ro qué he
he cho!», ex cla mó. «¿Por qué ha bré to ma do es ta de ci sión,
sin pen sar con cui da do en to dos los fac to res?»

Per ma ne cía de pie, mi ran do fi ja men te el sue lo sin ver
na da. Du ran te unos mi nu tos se des li zó ha cia ese es ta do de
au sen cia o dis trac ción que su fa mi lia siem pre ca li fi ca ba de
«en can ta mien to» y que no era otra co sa que el lu gar don de


