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A mi pa dre
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Ser ma dre es una de las co sas que una mu jer pue de es co- 
ger, igual que ser es cri to ra. Es un pri vi le gio. No es una obli- 
ga ción, ni un des tino.

URSU LA K. LE GUIN

 

Con su muer te apren dí al go que en la fi lo so fía no ha bía sa- 
bi do leer o com pren der. Que nues tra fi ni tud, la hu ma na, no
es nues tra mor ta li dad. Que no so mos fi ni tos cuan do mo ri- 
mos, sino cuan do nos sen ti mos im po ten tes y arras tra dos
por la iner cia de lo que no que re mos vi vir.

MARI NA GAR CÉS
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1. Los hi jos de las de más
 
 
 
 

Di cen que de trás de to da mu jer sin hi jos hay una his to ria.
¿Tam bién de trás de las que los tie nen la hay?

So nia, por ejem plo, ca si no se en te ró, y de gol pe es ta ba
to can do la ca be za de Si món.

Lau ra lo tu vo en ca sa, en una pis ci na hin cha ble, a las po- 
cas ho ras de rom per aguas du ran te un en sa yo con el co ro
en el que can ta ba.

A Glo ria le ra ja ron lon gi tu di nal men te el pe ri neo en un
hos pi tal pú bli co.

Ce lia no re ci bió un so lo pun to en la pri va da.
Li dia aca bó en ce sá rea, en tre lá gri mas. Bár ba ra tam bién.

Am bas se mo rían por un par to va gi nal.
Lore na en tró en cri sis al per ca tar se de que no ha bía un

plan B y de que aque llo, su hi jo, ten dría que salir de al gu na
ma ne ra.

Ana tu vo una, y des pués dos ce sá reas pro gra ma das.
Na ta lia, des pués del pri mer re tra so, se es for zó por re cor- 

dar el nom bre de aquel des co no ci do con el que tam po co,
mier da, re cor da ba ha ber usa do con dón. Lu cas tie ne hoy
sie te años.

Al ba le pre gun tó a la ma tro na que le aten dió en ca sa si
ya es ta ba de par to. Ella con tes tó, rien do, que ya lo sa bría
cuan do lle ga ra el mo men to. Sin du da, lo su po.

Ca ro li na se asus tó de sus pro pios bra mi dos du ran te el
par to, co mo si los pro du je ra otra per so na.

He le na tu vo un par to eterno.
Ta nia le pe día a su her ma no que le tra je ra co mi da a es- 

con di das.
Sa ra tu vo a Le na, una ni ña de on ce años, en aco gi da, an- 

tes de em pe zar el lar go pro ce so de la adop ción.
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Inés, con la ter ce ra, rom pió aguas por la no che y se acos- 
tó; sa bía que has ta la ma ña na si guien te eso no es ta ría ni
pa ra em pe zar.

Pau la di ce que ni de co ña, que ella es ex tin cio nis ta.

Cruz no lo ex pre sa en esos tér mi nos pe ro di ce que tam- 
po co, que no es tá in te re sa da en re pro du cir se.

Ol ga cuen ta que en la sa la de di la ta ción una mu jer chi na
gri ta ba se ña lán do se la ba rri ga: «¡Cu chi llo, cu chi llo!».

No ra vino con dos vuel tas de cor dón. Y aun así, va gi nal.
Mi la gro.

Ju lio ve nía de cu lo.
A Vic to ria se le in fec ta ron los pun tos.
Bi bia na y sus ami gos se be bie ron la pla cen ta en un ba ti- 

do.
A An drea, los me lli zos le cau sa ron una dis ten sión cró ni ca

en los ab do mi na les.
Ari no qui so dar de ma mar pa ra no es tro pear se las te tas.

Pe pa tam bién pi dió las pas ti llas, pa ra des apro ba ción ge ne- 
ral y cu chi cheo en la plan ta de neo na tos.
 
 

Pe ro es ta his to ria no em pie za con to das mis ami gas y sus
his to rias de ma ter ni dad y no ma ter ni dad. Em pie za mu cho
an tes. Em pie za con mi go con mo cio na da vien do un par to en
una es ce na de Ba rrio Sé samo, so la fren te al te le vi sor. Có mo
llo ra ba, in con te ni ble. El de seo se ma te ria li zó en ca sa de
mis pa dres igual que el be bé que salía del cuer po de la
ma dre del par to te le vi sa do. A par tir de ese re cuer do, du- 
ran te años de du je que lo que que ría era ser ma tro na.

Erró nea con clu sión.
No, lo que que ría era un be bé. Con mi go. Ya. A los sie te

años. Así em pe cé a jun tar me con to dos los críos que ha bía
a mi al can ce y a ago biar a mis pri mos pe que ños pa ra cum- 
plir mis fan ta sías pre co ces de ma ter ni dad. Los adul tos, con
mi ma dre a la ca be za, me em pe za ron a apo dar la Pe dia tra.

La am bi va len cia ha cia la ma ter ni dad lle ga ría mu cho des- 
pués.
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Hu bo un tiem po, ya ca si pue do de cir una épo ca, no sé,
los dos mil se me ape lo to nan con to dos sus ce ros en la me- 
mo ria co mo una ma sa in for me—, en que te nía un ál bum en
Fa ce book ti tu la do «Los la dro nes de ami gas». Des de que
cum plí los trein ta, al gu nas de ellas em pe za ron a aban do nar
nues tra zo na de amor co mu nal pa ra aten der y amar a unas
cria tu ras que re cla ma ban to da su aten ción. Sen tía ce los. Te- 
ner ami gas ma dres fue to da una re vo lu ción en nues tro eco- 
sis te ma.

A aque lla se rie iba su bien do las fo tos de sus hi jos. Al gu- 
nas lle ga ron in clu so a anun ciar me por en ton ces sus em ba- 
ra zos di cién do me: «Pron to vas a te ner que aña dir un nue vo
la drón al ál bum». Cuan do la ga le ría es ta ba bien nu tri da, la
eli mi né: no me da ba la ga na de se guir re ga lán do le los de- 
rechos de ima gen de unas per so ni tas a Ma rk Zu cker berg. O
qui zá fue en ton ces cuan do em pe zó a pa re cer me que, o me
es pa bi la ba, o has ta a mí iba a de jar de ha cer me gra cia la
im pos tu ra de reír me de las ma dres que na cían a mi al re de- 
dor.

Ten go ami gas con hi jas de ca tor ce, con hi jos de sie te,
con hi jos de cua tro, con ni ñas re cién na ci das, y mu chas
ami gas sin hi jos.

Aho ra bus co fe chas mien tras su mo y res to eda des de
ma dres e hi jos. Ali cia tu vo a To más con cua ren ta y uno. Mi
abue la Te re sa, el úl ti mo, con cua ren ta y dos. Ju lian na Mar- 
gu lies, la ac triz de The Good Wi fe, tam bién: cua ren ta y dos.
El vi ra tu vo a Ai tor, el pri me ro, con cua ren ta y tres, des pués
de ha ber asu mi do que pro ba ble men te ya no se ría ma dre.
Re na ta Ad ler, con cua ren ta y seis, el pri me ro y úni co.
 
 

Es toy den tro de una his to ria he cha de his to rias y ne ce si to
re fe ren tes. Mi fu tu ri ble em ba ra zo, mi acu cian te Kin de- 

rwuns ch —so lo la len gua ale ma na po día te ner la pa la bra
per fec ta: Kin de rwuns ch, de seo de te ner hi jos, bús que da de
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be bé—, mi po si ble par to, se in ser ta in de fec ti ble men te en
ese hi lo pre vio de las his to rias de fer ti li dad y des cen den cia
que me ro dean. Quie ro creer aho ra en es te ro sa rio de po si- 
bi li da des, más que en la cien cia y en la tec no lo gía re pro- 
duc ti va. Más que en el fa ta lis mo eda dis ta del gi ne có lo go
que me mi ra de sos la yo por en ci ma de la re ce ta. Aho ra. Re- 
zo. Y lo ha go de la úni ca ma ne ra que sé: es cri bien do.
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2. Lo que im por ta
 
 
 
 

El día más frío que re cuer da la hu ma ni dad. Mi hu ma ni- 
dad.

Es ta mos fren te al cris tal de la sa la del ta na to rio. La sa la
es am plia y es tá lle na de gen te. En una es qui na, es tra té gi- 
ca men te dis pues to, en una es tan cia apar te, co mo si fue ra
pre ci so dis po ner de una se pa ra ción en tre nues tras con ver- 
sacio nes y su es ta tis mo fa tal; en una es pe cie de rin cón lai co
pa ra re zar, se pa ra do por un cris tal, es tá él. Le re cuer do a mi
ma dre que mi pa dre es tá sin ca mi sa, que no lle va ca mi sa,
que los del SU M MA se la qui ta ron pa ra la rea ni ma ción y
que se ha que da do así. Des ca mi sa do. En ca sa ha bía in ten- 
ta do dar les una a los ope ra rios de la fu ne ra ria que vi nie ron
a «re ti rar» el cuer po.

Ellos me tran qui li za ron, me di je ron que «allí» le pon drían
una ga sa. Que lo en vol ve rían con una ga sa. Un su da rio,
pen sé. Un ca pu llo. Pe ro pa ra no vo lar. Yo que ría dar les una
de sus ca mi sas bo ni tas. A cua dri tos, a ra yas, mil ra yas, pa- 
pel mi li me tra do. To da su ga ma, to dos sus co lo res, ¿dón de
es tán aho ra? Sus pu ños abro cha dos, sus mu ñe cas fi nas,
more nas, sus ma nos.

Mi ma dre y yo fren te al cris tal:
—Ma má, no lle va ca mi sa. ¿No crees que de be ría mos po- 

ner le una?
—Si a él eso ya le da igual, hi ja.
No le im por ta. Ya no es tá. Hi ja. Una cer te za ro tun da.
A mí sí me im por ta, pe ro asu mo que ella tie ne más de re- 

cho que yo so bre es te cuer po, y una ca pa ci dad ca si cla ri vi- 
den te pa ra sa ber lo que mi pa dre quie re o no. No quie ro
vio len tar la si tua ción. Pe ro ese de ta lle se me que da rá co mo
una ci ca triz en la me mo ria: pa pá se ha ido sin ca mi sa.
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Mi ma dre me trae de nue vo al mun do de los que ha ce res
y de seos de los vi vos:

—Aho ra sí que te voy a po der echar una ma no cuan do
ten gas un hi jo. Voy a te ner to do el tiem po del mun do…

El ataúd es tá ce rra do, de tan es par tano ca si pa re ce so- 
vié ti co. A su la do so lo hay una co ro na, del Real Ma drid C.
F. pa ra más se ñas. To do es tá lleno de de ta lles gro tes cos y
con mo ve do res.

Nues tros cuer pos al otro la do pa re cen de man te qui lla,
fun dién do se, tem blo ro sos, en co gi dos, he la dos. Pe ro es tán.
So mos.

El tiem po en tre mi pa dre y yo se ha ter mi na do. En tre mi
pa dre y mi ma dre. En tre mi pa dre y el mun do. Con ro tun di- 
dad. Así nos gol pea la fal ta de un cuer po. Una his to ria clau- 
su ra da. Al go inexo ra ble en nues tro mun do de op cio nes
apa ren te men te re ver si bles.

De trás, en un ho rren do si llón de es cay ma rrón, es tá mi
her ma no An drés, el ma yor. De mu da do. Y nun ca pen sé que
fue ra a uti li zar es ta ex pre sión pa ra re fe rir me a él. A su la do
es tá Ca ro li na, su mu jer. Pa re ce hoy mu cho más pe que ña, su
pe lo re co gi do, su ca ra sin ma qui lla je, su do lor sin ce ro. Y mi
her ma no me diano de pie jun to al so fá, Fé lix; tam bién su ta- 
ma ño pa re ce re de fi ni do, co mo si su pro pia al tu ra fue ra lo
úni co que pu die ra sos te ner le del de rrum be to tal.

En otro rin cón de la sa la asig na da, apro ve cho un mo men- 
to de inti mi dad con mis dos pri mas ma yo res. To do lo que
di go sue na co mo si mi ca be za es tu vie ra me ti da en una
cam pa na de cris tal. Es cu cho mi pro pia voz co mo si vi nie ra
de le jos pe ro al mis mo tiem po es tu vie ra am pli fi ca da.

—Pri mas, ¿vo so tras a qué edad os que das teis em ba ra za- 
das?

—Yo con trein ta y nue ve —di ce Pe pa.
—Yo con cua ren ta —di ce Cla ra.
—Él ya no va a co no cer a mis hi jos. ¿Vo so tras creéis que

yo tam bién po dré que dar me? Va len ti na es un nom bre muy
bo ni to pa ra una ni ña, ¿ver dad? Y Va len tín tam bién.

—Pre cio so. Pe ro no pien ses en eso aho ra, bo ni ta —Cla ra
me pa sa otro clí nex. Pe pa no de ja de re tor cer sus ma nos
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con las mías. Es un ges to de las mu je res de mi fa mi lia que
sir ve pa ra ex pre sar que es tán con ti go. Lo ha bía ol vi da do.

Y sin em bar go sí pien so en eso. De una ma ne ra in fan til,
lo sé. Si he acom pa ña do a mi pa dre en su muer te, la vi da
me de be otra vi da.

No es ta mos en una saga vikin ga don de los cuer pos son
ofre ci dos y da dos en sa cri fi cio a la dei dad.

Es ta mos en la se gun da dé ca da del si glo XXI, en la ciu dad
de Ma drid, y es toy a pun to de cum plir cua ren ta años. Aun
así, me lo me rez co.
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3. Me gus ta tu vi da
 
 
 
 

An tes de la pér di da y de la cer te za, mu cho an tes, hu bo
otro día fun da cio nal. Bue no, no tan to an tes. En es ta his to ria
el tiem po apre mia y los cuer pos de caen. Y, a ve ces, lo que
im por ta de ver dad no son los acon te ci mien tos ni las de ci- 
sio nes, sino lo que vie ne des pués.

Es tá di lu vian do, pe ro mi ma dre y yo to ma mos un me nú a
res guar do en un bar de la ca lle Sáinz de Ba ran da, en fren te
del hos pi tal don de es tá in gre sa do mi pa dre. El ba rrio nos
es fa mi liar. Co no ce mos tra mo a tra mo sus bu leva res, nues- 
tro an ti guo ins ti tu to es tá a dos ca lles y la ca sa de mis pa- 
dres en una ave ni da al go más arri ba. El ca cha rreo es truen- 
do so —nues tra me sa es tá cer ca de la co ci na— y el ir y ve nir
de los ca ma re ros gri to nes nos per mi te crear en se gui da un
es pa cio de inti mi dad. Mi ma dre lle va la ro pa có mo da que
las lar gas es tan cias en el hos pi tal le obli gan a po ner se, una
ca mi sa a cua dros, ju ve nil e im pe ca ble, por no ha blar de su
ma qui lla je, su pei na do y su ma ni cu ra. Ella siem pre ha te ni- 
do un cuar to de ba ño pro pio. Su pro pio ale ph de pro duc- 
ción cos mé ti ca. Allí se es for zó por en se ñar me la im por tan- 
cia cru cial de la más ca ra de pes ta ñas, la ce ra de pi la to ria, el
uso de pin zas, se ca dor, ba se de ma qui lla je. Yo tra té de
apren der, pe ro me fas ci na ba más la per so na que en tra ba
que la per so na que salía de la sa la de pos pro duc ción. Así
que apren dí a di bu jar la mien tras se arre gla ba. Y a en tre te- 
ner me. Lue go ca mi ná ba mos jun tas ha cia el me tro, ella con
las pal mas de las ma nos bo ca arri ba y es ti ra das y el me tro- 
bús en tre los de dos mien tras se le se ca ba el es mal te de
uñas. Yo, le yen do en el va gón con la mo chi la a la es pal da y
el di bu jo en tre las pá gi nas del li bro.
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Mi ma dre no es una ma dre ex ce si va men te ma ter nal, val- 
ga la contra dic ción, así co mo tam po co fue nun ca mie do sa.
Mi ma dre es bas tan te crí ti ca y po co da da al sen ti men ta lis- 
mo. Me en se ñó a des ape gar me, a to mar el mun do co mo
mío, co mo de cual quie ra, a sal tar me al gu nas nor mas, tam- 
bién a año rar en oca sio nes los re ga zos de las ma dres so- 
bre pro tec to ras. El amor de mi ma dre no es una va cu na, pe- 
ro sí es un mo do de per ma nen cia en me dio de mi ha bi tual
es ta do de dis per sión, un an cla.

Con el pri mer pla to, le cuen to que he co no ci do a «al- 
guien». Al guien es jo ven. Más jo ven. Mi ma dre di ce que
muy bien. Que los hom bres ma yo res, es de cir, de mi edad,
ya es tán ma lea dos. Que vie nen de vuel ta. Mi ra tus her ma- 
nos. Ya tie nen hi jos, no se me ten en líos. Pa so por al to la
idea de que mi ma dre me vea co mo «un lío». En tro al tra- 
po:

—¿Sa bes qué, ma má? Creo que quie ro te ner hi jos so lo
pa ra que pa pá y tú me que ráis más —la fra se de no ta una
tra yec to ria im plí ci ta de más de quin ce años en el di ván fe- 
mi nis ta—. No sé, co mo si has ta el mo men to en que no ten- 
ga un be bé, no fue ra a ser una hi ja com ple ta…

—An da…, eso es tá ya más pa sa do que qué. Eso era en
mi épo ca —mi ma dre cree que los man da tos de gé ne ro
son tan efí me ros co mo la mo da.

—En se rio.
—Pues, hi ja, yo te voy a de cir una co sa: con la vi da que

tú tie nes, yo, si fue ra tú, pa sa ba de te ner un hi jo.
—Pe ro cuan do An drés tu vo a Sa ra te pu sis te fe liz. Y con

Fé lix y… Se te cae la ba ba con ellos. ¿No te gus ta ría ser
abue la de uno mío?

—Va ya, cla ro, pe ro es que te ner un hi jo es una re nun cia
com ple ta —mi ma dre con ci be la crian za co mo una ta rea
que re cae es pe cial men te so bre uno de los miem bros de la
pa re ja, es de cir, la ma dre—. Ade más, no es lo mis mo te ner
un hi jo a los vein te, vein ti cin co, trein ta si me apu ras, que
aho ra, co mo tú, con trein ta y mu chos. Y pien sa que yo no
te lo voy a po der cui dar, con la que ten go en ci ma con tu
pa dre…
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La man za na pre pa ra da que in clu ye el me nú co mo pos tre
se me ha ce bo la. Mi ma dre, se s en ta y sie te años, cur ti da a
dia rio con el de te rio ro de mi pa dre y de su pro pio cuer po,
es tá aquí, apre tan do la mi nús cu la ta za del ca fé cor ta do y
con fron tán do me con mi pro pia edad co mo si tal co sa. Me
re cuer da a Blan ca, una ami ga que, unos años atrás, mien- 
tras me con ta ba lo mal que su hi jo ado les cen te se lo es ta ba
ha cien do pa sar, me mi ró de pron to de un mo do pa re ci do.
«Yo ha ce na da era co mo tú. Y un día, pim-pam-pum, de
pron to tie nes cua ren ta y pi co. Y no te has en te ra do», me
di jo.

Pue de que esa sea tam bién la mis ma mi ra da que yo he
em pe za do a echar re cien te men te a las mu je res más jó ve- 
nes, y so bre to do a las ma dres jó ve nes. Ese día, yo res pon- 
dí con con des cen den cia al vér ti go que me trans mi tía Blan- 
ca; no me pa re cía de re ci bo que una fe mi nis ta co mo ella se
preo cu pa ra por los man da tos eda dis tas, que se ple ga ra a
esos mie dos in ve te ra dos y opre si vos.

Blan ca. Ha ce ya años que no la veo. Ca si des de aque lla
sen ten cia. Y han pa sa do ya esos po cos años que cam bian
la ca li dad de to do. La tex tu ra del tiem po. En na da voy a te- 
ner cua ren ta y pi co, co mo ella en ton ces. Mi ro mis ma nos,
me pa re cen más ve no sas de re pen te. Las es con do de ba jo
de la me sa con man tel de pa ño.

—Es que a mí me en can ta tu vi da, hi ja.
Mis oí dos ama san esa fra se, trans for ma da en mú si ca pa ra

cuar te to de cuer da y so prano. O pu ro te chno li be ra dor de
se ro to ni na.

La ca ma re ra trae la cuen ta y, una vez más, dan do por he- 
cho el he cho, pa ga mi ma dre. Se crea un si len cio en tre no- 
so tras, pro te gi do por el tra jín en sor di na que no de ja de
emi tir el bar.

«Es que a mí me en can ta tu vi da.»
Creo que a par tir de es te mo men to mi eter na deu da, pe- 

cu nia ria y mo ral, con to da la re cua de te ra peu tas de los que
he si do clien ta, no va a de jar de des cen der. Es co mo si las
tres cam pa ni tas del Ja ck pot de las má qui nas tra ga pe rras se
hu bie ran ali nea do pa ra con ce der me el pre mio y gri tar el


