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A mi padre
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Ser madre es una de las cosas que una mujer puede esco-
ger, igual que ser escritora. Es un privilegio. No es una obli-
gacion, ni un destino.

URSULA K. LE GUIN

Con su muerte aprendi algo que en la filosofia no habia sa-
bido leer o comprender. Que nuestra finitud, la humana, no
es nuestra mortalidad. Que no somos finitos cuando mori-
mos, sino cuando nos sentimos impotentes y arrastrados
por la inercia de lo que no queremos vivir.

MARINA GARCES
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1. Los hijos de las demas

Dicen que detras de toda mujer sin hijos hay una historia.
¢ También detras de las que los tienen la hay?

Sonia, por ejemplo, casi no se enterd, y de golpe estaba
tocando la cabeza de Simon.

Laura lo tuvo en casa, en una piscina hinchable, a las po-
cas horas de romper aguas durante un ensayo con el coro
en el que cantaba.

A Gloria le rajaron longitudinalmente el perineo en un
hospital publico.

Celia no recibié un solo punto en la privada.

Lidia acabd en ceséarea, entre lagrimas. Barbara también.
Ambas se morian por un parto vaginal.

Lorena entrd en crisis al percatarse de que no habia un
plan B y de que aquello, su hijo, tendria que salir de alguna
manera.

Ana tuvo una, y después dos cesareas programadas.

Natalia, después del primer retraso, se esforzé por recor-
dar el nombre de aquel desconocido con el que tampoco,
mierda, recordaba haber usado condén. Lucas tiene hoy
siete anos.

Alba le pregunté a la matrona que le atendié en casa si
ya estaba de parto. Ella contestd, riendo, que ya lo sabria
cuando llegara el momento. Sin duda, lo supo.

Carolina se asusté de sus propios bramidos durante el
parto, como si los produjera otra persona.

Helena tuvo un parto eterno.

Tania le pedia a su hermano que le trajera comida a es-
condidas.

Sara tuvo a Lena, una nina de once afios, en acogida, an-
tes de empezar el largo proceso de la adopcion.
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Inés, con la tercera, rompid aguas por la noche y se acos-
t6; sabia que hasta la mafiana siguiente eso no estaria ni
para empezar.

Paula dice que ni de cofia, que ella es extincionista.

Cruz no lo expresa en esos términos pero dice que tam-
poco, que no esta interesada en reproducirse.

Olga cuenta que en la sala de dilatacién una mujer china
gritaba sefialandose la barriga: «jCuchillo, cuchillo!».

Nora vino con dos vueltas de corddn. Y aun asi, vaginal.
Milagro.

Julio venia de culo.

A Victoria se le infectaron los puntos.

Bibiana y sus amigos se bebieron la placenta en un bati-
do.

A Andrea, los mellizos le causaron una distensidén cronica
en los abdominales.

Ari no quiso dar de mamar para no estropearse las tetas.
Pepa también pidié las pastillas, para desaprobacion gene-
ral y cuchicheo en la planta de neonatos.

Pero esta historia no empieza con todas mis amigas y sus
historias de maternidad y no maternidad. Empieza mucho
antes. Empieza conmigo conmocionada viendo un parto en
una escena de Barrio Sésamo, sola frente al televisor. Cémo
lloraba, incontenible. El deseo se materializé en casa de
mis padres igual que el bebé que salia del cuerpo de la
madre del parto televisado. A partir de ese recuerdo, du-
rante afios deduje que lo que queria era ser matrona.

Errénea conclusion.

No, lo que queria era un bebé. Conmigo. Ya. A los siete
afios. Asi empecé a juntarme con todos los crios que habia
a mi alcance y a agobiar a mis primos pequefios para cum-
plir mis fantasias precoces de maternidad. Los adultos, con
mi madre a la cabeza, me empezaron a apodar la Pediatra.

La ambivalencia hacia la maternidad llegaria mucho des-
pués.
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Hubo un tiempo, ya casi puedo decir una época, no sé,
los dos mil se me apelotonan con todos sus ceros en la me-
moria como una masa informe—, en que tenia un album en
Facebook titulado «Los ladrones de amigas». Desde que
cumpli los treinta, algunas de ellas empezaron a abandonar
nuestra zona de amor comunal para atender y amar a unas
criaturas que reclamaban toda su atencién. Sentia celos. Te-
ner amigas madres fue toda una revolucién en nuestro eco-
sistema.

A aquella serie iba subiendo las fotos de sus hijos. Algu-
nas llegaron incluso a anunciarme por entonces sus emba-
razos diciéndome: «Pronto vas a tener que afiadir un nuevo
ladrén al &lbum». Cuando la galeria estaba bien nutrida, la
eliminé: no me daba la gana de seguir regalandole los de-
rechos de imagen de unas personitas a Mark Zuckerberg. O
quiza fue entonces cuando empezd a parecerme que, o me
espabilaba, o hasta a mi iba a dejar de hacerme gracia la
impostura de reirme de las madres que nacian a mi alrede-
dor.

Tengo amigas con hijas de catorce, con hijos de siete,
con hijos de cuatro, con nifias recién nacidas, y muchas
amigas sin hijos.

Ahora busco fechas mientras sumo y resto edades de
madres e hijos. Alicia tuvo a Tomas con cuarenta y uno. Mi
abuela Teresa, el Ultimo, con cuarenta y dos. Julianna Mar-
gulies, la actriz de The Good Wife, también: cuarenta y dos.
Elvira tuvo a Aitor, el primero, con cuarenta y tres, después
de haber asumido que probablemente ya no seria madre.
Renata Adler, con cuarenta y seis, el primero y Unico.

Estoy dentro de una historia hecha de historias y necesito
referentes. Mi futurible embarazo, mi acuciante Kinde-
rwunsch —solo la lengua alemana podia tener la palabra
perfecta: Kinderwunsch, deseo de tener hijos, busqueda de
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bebé—, mi posible parto, se inserta indefectiblemente en
ese hilo previo de las historias de fertilidad y descendencia
que me rodean. Quiero creer ahora en este rosario de posi-
bilidades, mas que en la ciencia y en la tecnologia repro-
ductiva. Més que en el fatalismo edadista del ginecélogo
que me mira de soslayo por encima de la receta. Ahora. Re-
zo. Y lo hago de la Unica manera que sé: escribiendo.
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2. Lo que importa

El dia mas frio que recuerda la humanidad. Mi humani-
dad.

Estamos frente al cristal de la sala del tanatorio. La sala
es amplia y esta llena de gente. En una esquina, estratégi-
camente dispuesto, en una estancia aparte, como si fuera
preciso disponer de una separacioén entre nuestras conver-
saciones y su estatismo fatal; en una especie de rincén laico
para rezar, separado por un cristal, esta él. Le recuerdo a mi
madre que mi padre estd sin camisa, que no lleva camisa,
que los del SUMMA se la quitaron para la reanimacién y
que se ha quedado asi. Descamisado. En casa habia inten-
tado darles una a los operarios de la funeraria que vinieron
a «retirar» el cuerpo.

Ellos me tranquilizaron, me dijeron que «alli» le pondrian
una gasa. Que lo envolverian con una gasa. Un sudario,
pensé. Un capullo. Pero para no volar. Yo queria darles una
de sus camisas bonitas. A cuadritos, a rayas, mil rayas, pa-
pel milimetrado. Toda su gama, todos sus colores, ;dénde
estdn ahora? Sus pufios abrochados, sus mufecas finas,
morenas, sus manos.

Mi madre y yo frente al cristal:

—Mama, no lleva camisa. jNo crees que deberiamos po-
nerle una?

—Si a él eso ya le da igual, hija.

No le importa. Ya no esté. Hija. Una certeza rotunda.

A mi si me importa, pero asumo que ella tiene mas dere-
cho que yo sobre este cuerpo, y una capacidad casi clarivi-
dente para saber lo que mi padre quiere o no. No quiero
violentar la situacion. Pero ese detalle se me quedard como
una cicatriz en la memoria: papa se ha ido sin camisa.
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Mi madre me trae de nuevo al mundo de los quehaceres
y deseos de los vivos:

—Ahora si que te voy a poder echar una mano cuando
tengas un hijo. Voy a tener todo el tiempo del mundo...

El atald estd cerrado, de tan espartano casi parece so-
viético. A su lado solo hay una corona, del Real Madrid C.
F. para méas sefas. Todo estd lleno de detalles grotescos y
conmovedores.

Nuestros cuerpos al otro lado parecen de mantequilla,
fundiéndose, temblorosos, encogidos, helados. Pero estan.
Somos.

El tiempo entre mi padre y yo se ha terminado. Entre mi
padre y mi madre. Entre mi padre y el mundo. Con rotundi-
dad. Asi nos golpea la falta de un cuerpo. Una historia clau-
surada. Algo inexorable en nuestro mundo de opciones
aparentemente reversibles.

Detras, en un horrendo sillén de escay marréon, estd mi
hermano Andrés, el mayor. Demudado. Y nunca pensé que
fuera a utilizar esta expresién para referirme a él. A su lado
estd Carolina, su mujer. Parece hoy mucho mas pequefia, su
pelo recogido, su cara sin maquillaje, su dolor sincero. Y mi
hermano mediano de pie junto al sofa, Félix; también su ta-
mafio parece redefinido, como si su propia altura fuera lo
Unico que pudiera sostenerle del derrumbe total.

En otro rincén de la sala asignada, aprovecho un momen-
to de intimidad con mis dos primas mayores. Todo lo que
digo suena como si mi cabeza estuviera metida en una
campana de cristal. Escucho mi propia voz como si viniera
de lejos pero al mismo tiempo estuviera amplificada.

—Primas, ;vosotras a qué edad os quedasteis embaraza-
das?

—Yo con treinta y nueve —dice Pepa.

—Yo con cuarenta —dice Clara.

—El ya no va a conocer a mis hijos. ;Vosotras creéis que
yo también podré quedarme? Valentina es un nombre muy
bonito para una nifia, jverdad? Y Valentin también.

—Precioso. Pero no pienses en eso ahora, bonita —Clara
me pasa otro clinex. Pepa no deja de retorcer sus manos

10
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con las mias. Es un gesto de las mujeres de mi familia que
sirve para expresar que estan contigo. Lo habia olvidado.

Y sin embargo si pienso en eso. De una manera infantil,
lo sé. Si he acompafiado a mi padre en su muerte, la vida
me debe otra vida.

No estamos en una saga vikinga donde los cuerpos son
ofrecidos y dados en sacrificio a la deidad.

Estamos en la segunda década del siglo xxI, en la ciudad
de Madrid, y estoy a punto de cumplir cuarenta afios. Aun
asi, me lo merezco.

11
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3. Me gusta tu vida

Antes de la pérdida y de la certeza, mucho antes, hubo
otro dia fundacional. Bueno, no tanto antes. En esta historia
el tiempo apremia y los cuerpos decaen. Y, a veces, lo que
importa de verdad no son los acontecimientos ni las deci-
siones, sino lo que viene después.

Esta diluviando, pero mi madre y yo tomamos un menu a
resguardo en un bar de la calle Sdinz de Baranda, enfrente
del hospital donde estd ingresado mi padre. El barrio nos
es familiar. Conocemos tramo a tramo sus bulevares, nues-
tro antiguo instituto estd a dos calles y la casa de mis pa-
dres en una avenida algo mas arriba. El cacharreo estruen-
doso —nuestra mesa estéa cerca de la cocina—y el ir y venir
de los camareros gritones nos permite crear enseguida un
espacio de intimidad. Mi madre lleva la ropa comoda que
las largas estancias en el hospital le obligan a ponerse, una
camisa a cuadros, juvenil e impecable, por no hablar de su
maquillaje, su peinado y su manicura. Ella siempre ha teni-
do un cuarto de bafio propio. Su propio aleph de produc-
cion cosmética. Alli se esforzé por ensefiarme la importan-
cia crucial de la méscara de pestanas, la cera depilatoria, el
uso de pinzas, secador, base de maquillaje. Yo traté de
aprender, pero me fascinaba mas la persona que entraba
que la persona que salia de la sala de posproduccién. Asi
que aprendi a dibujarla mientras se arreglaba. Y a entrete-
nerme. Luego camindbamos juntas hacia el metro, ella con
las palmas de las manos boca arriba y estiradas y el metro-
bls entre los dedos mientras se le secaba el esmalte de
ufas. Yo, leyendo en el vagén con la mochila a la espalda y
el dibujo entre las paginas del libro.

12
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Mi madre no es una madre excesivamente maternal, val-
ga la contradiccién, asi como tampoco fue nunca miedosa.
Mi madre es bastante critica y poco dada al sentimentalis-
mo. Me enseé a desapegarme, a tomar el mundo como
mio, como de cualquiera, a saltarme algunas normas, tam-
bién a anorar en ocasiones los regazos de las madres so-
breprotectoras. El amor de mi madre no es una vacuna, pe-
ro si es un modo de permanencia en medio de mi habitual
estado de dispersion, un ancla.

Con el primer plato, le cuento que he conocido a «al-
guien». Alguien es joven. Més joven. Mi madre dice que
muy bien. Que los hombres mayores, es decir, de mi edad,
ya estan maleados. Que vienen de vuelta. Mira tus herma-
nos. Ya tienen hijos, no se meten en lios. Paso por alto la
idea de que mi madre me vea como «un lio». Entro al tra-
po:

—Sabes qué, mama? Creo que quiero tener hijos solo
para que papd y tu me querdis mas —la frase denota una
trayectoria implicita de mas de quince afios en el divan fe-
minista—. No sé, como si hasta el momento en que no ten-
ga un bebé, no fuera a ser una hija completa...

—Anda..., eso estd ya mas pasado que qué. Eso era en
mi época —mi madre cree que los mandatos de género
son tan efimeros como la moda.

—En serio.

—Pues, hija, yo te voy a decir una cosa: con la vida que
tU tienes, yo, si fuera td, pasaba de tener un hijo.

—Pero cuando Andrés tuvo a Sara te pusiste feliz. Y con
Félix y... Se te cae la baba con ellos. ;No te gustaria ser
abuela de uno mio?

—Vaya, claro, pero es que tener un hijo es una renuncia
completa —mi madre concibe la crianza como una tarea
que recae especialmente sobre uno de los miembros de la
pareja, es decir, la madre—. Ademés, no es lo mismo tener
un hijo a los veinte, veinticinco, treinta si me apuras, que
ahora, como tu, con treinta y muchos. Y piensa que yo no
te lo voy a poder cuidar, con la que tengo encima con tu
padre...

13
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La manzana preparada que incluye el mend como postre
se me hace bola. Mi madre, sesenta y siete afios, curtida a
diario con el deterioro de mi padre y de su propio cuerpo,
estd aqui, apretando la minuscula taza del café cortado y
confrontdndome con mi propia edad como si tal cosa. Me
recuerda a Blanca, una amiga que, unos afios atrés, mien-
tras me contaba lo mal que su hijo adolescente se lo estaba
haciendo pasar, me miré de pronto de un modo parecido.
«Yo hace nada era como tu. Y un dia, pim-pam-pum, de
pronto tienes cuarenta y pico. Y no te has enterado», me
dijo.

Puede que esa sea también la misma mirada que yo he
empezado a echar recientemente a las mujeres mas jove-
nes, y sobre todo a las madres jovenes. Ese dia, yo respon-
di con condescendencia al vértigo que me transmitia Blan-
ca; no me parecia de recibo que una feminista como ella se
preocupara por los mandatos edadistas, que se plegara a
esos miedos inveterados y opresivos.

Blanca. Hace ya afios que no la veo. Casi desde aquella
sentencia. Y han pasado ya esos pocos afios que cambian
la calidad de todo. La textura del tiempo. En nada voy a te-
ner cuarenta y pico, como ella entonces. Miro mis manos,
me parecen mas venosas de repente. Las escondo debajo
de la mesa con mantel de pafio.

—Es que a mi me encanta tu vida, hija.

Mis oidos amasan esa frase, transformada en musica para
cuarteto de cuerda y soprano. O puro techno liberador de
serotonina.

La camarera trae la cuenta y, una vez mas, dando por he-
cho el hecho, paga mi madre. Se crea un silencio entre no-
sotras, protegido por el trajin en sordina que no deja de
emitir el bar.

«Es que a mi me encanta tu vida.»

Creo que a partir de este momento mi eterna deuda, pe-
cuniaria y moral, con toda la recua de terapeutas de los que
he sido clienta, no va a dejar de descender. Es como si las
tres campanitas del Jackpot de las maquinas tragaperras se
hubieran alineado para concederme el premio y gritar el
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