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A Re née (la Ra na) y a Fer nan do (Pi cho jos), 
por la in ter mi na ble so bre me sa

A la me mo ria de Jau me Mor
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El com plot nos con sue la, nos di ce 
que la cul pa no es nues tra.

UMBER TO ECO
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La puer ta re ven tó a la se gun da pa ta da y el olor pu tre fac- 
to gol peó de lleno los sen ti dos de Adal ber to Za ra go za. A
pe sar de es tar tan acos tum bra do al hu mor de los ca dá ve- 
res, el re fle jo del vó mi to le ga nó: las ar ca das le vi nie ron una
tras otra. Sacó de su mo chi la un pa ñue lo, lo mo jó con agua
de co lo nia, lo ató a su ca ra ta pan do na riz y bo ca, pre pa ró la
cá ma ra y en tró de lan te del co man dan te Pe láez, que aún te- 
nía el es tó ma go re vuel to. Los dos po li cías que los acom pa- 
ña ban vo mi ta ron en un rin cón.

Eran las cua tro de la tar de. La pe que ña sa la del de par ta- 
men to es ta ba en pe num bras a pe sar de la in ten sa luz que
bri lla ba afue ra. Cuan do sus pu pi las se acos tum bra ron a la
os cu ri dad, Be to dis tin guió unas pier nas que flo ta ban a un
me tro del sue lo. Eran pier nas de mu jer, en fun da das en unas
arru ga das me dias de nai lon co rrien te. Un par de za pa tos
blan cos de pun ta cha ta y ta cón ba jo en el sue lo, a un la do
de la si lla de pa lo se co ti ra da de can to. La fal da ver de y lar- 
ga, una cuar ta por de ba jo de la ro di lla, y la blu sa blan ca
con ho la nes, ce rra da has ta el cue llo, de don de col ga ba un
cru ci fi jo de ma de ra, acu sa ban un es ti lo an ti cua do y mon jil.
La mu jer se ha bía ahor ca do usan do una so ga de ix tle ata da
a una al ca ya ta que en otros tiem pos de bió de sos te ner un
can dil. Te nía los ojos abier tos, es pan to sa men te abier tos y
sal ta dos. Un pe da zo de len gua ya ne gra salía le ve men te de
la bo ca. Be to en cen dió el flash de su cá ma ra y la en fo có
ma nual men te pa ra evi tar los en ga ños de la luz que en tra ba
por la puer ta. Una mos ca gran de y ver de salió de la na riz
del cuer po col gan te, ca mi nó por el la bio su pe rior has ta po- 
sar se en la pun ta de la len gua. Con el flas ha zo la mos ca vo- 
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ló y Be to pu do ver por un ins tan te con cla ri dad la ca ra hin- 
cha da, ya lla ga da y en pro ce so de pu tre fac ción, de una mu- 
jer que de bía de ron dar los se s en ta años.

—Qué hue vos —su su rró Be to.
—Cuá les hue vos, ¿que no es tás vien do que es mu jer? —

es cu chó la voz de Pe láez pa ra do jus to de trás, ob ser van do
tam bién el ca dá ver.

—Di go que se ne ce si tan hue vos pa ra col gar se a esa
edad. No es una ma nio bra sen ci lla ha cer un buen nu do que
no se des ha ga con el pe so, pa tear la si lla, de jar se caer…

—Te ase gu ro que lo prac ti có más de una vez, has ta que
le salió co mo que ría.

—Nun ca ha bía vis to a una mu jer de esa edad que se col- 
ga ra. Las pas ti llas sue len ser más ele gan tes.

—Eres un ro mánti co, pin che re por te ro. ¿Qué más te da
có mo se ha ya sui ci da do? La se ño ra, o qui zá se ño ri ta a juz- 
gar por el atuen do, se que ría dar de ba ja del in ven ta rio y lo
lo gró. ¿Qué más te da?

Pe láez se en ca mi nó a la ven ta na pa ra abrir las cor ti nas y
Be to co men zó a to mar fo tos, pri me ro de cuer po en te ro y
lue go de de ta lles. To mó más fo tos del ros tro, unas cuan tas
de los pies que evi den cia ran la dis tan cia con el sue lo, un
acer ca mien to del nu do, im pe ca ble men te he cho, y otras
más de las ma nos hin cha das a ca da la do del cuer po, pe ga- 
das a la ca de ra ba jo el cin tu rón. Al lle gar de gol pe la luz
na tu ral el es pec tá cu lo se re ve ló aún más es pe luz nan te. El
cuer po hin cha do te nía un co lor mo ra do os cu ro y por la par- 
te in ter na de las pier nas cho rrea ban lí qui dos nau sea bun- 
dos.

—Lla men al fo ren se pa ra que ven gan por el cuer po —or- 
de nó Pe láez a los po li cías, que se ha bían que da do en la
puer ta pa ra evi tar que en tra ran ve ci nos cu rio sos.

Adal ber to sa bía que te nía po co más de me dia ho ra pa ra
hus mear en el de par ta men to, pues en cuan to lle ga ran los
fo ren ses lo sa ca rían a em pu jo nes pa ra que no con ta mi na ra
la es ce na. Nun ca ha ría eso, pues si al go ha bía apren di do a
lo lar go de tan tos años de re por te ro de no ta ro ja era que
se po día ver, oler, fo to gra fiar, pe ro ja más to car. Dio un rá pi- 
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do vis ta zo a la sa la y la co ci na. Am bas trans pi ra ban so le- 
dad: si llo nes sin usar; una va ji lla pa ra cua tro sin des por ti llar,
co mo re cién des em pa ca da; una ca fe te ra mi nús cu la; ollas y
sar te nes que pa re cían de ju gue te. Un re fri ge ra dor ca si va- 
cío: dos hue vos, un pe da zo de que so pa ne la y un bo te de
le che a me dias. El cuar to era ca si mo nás ti co: una ca ma que
a Be to le pa re ció más an gos ta de lo nor mal, un bu ró de
ma de ra de pino co rrien te la quea do a jue go con una pe- 
que ña có mo da de tres ca jo nes, muy pro ba ble men te de Mi- 
cho acán. Un es pe jo di mi nu to y opa co, un ca len da rio de
pai sa jes y un cua dro de una vir gen eran los úni cos ador nos
en las pa re des blan cas del mi nús cu lo de par ta men to.

—Ya tie nes por ta da pa ra tu pas quín, Za ra go za.
—Ya ve re mos —con tes tó cor tan te.
—¡Óra le! ¿Qué pe do? ¿Te ba jó o qué, Be tu lia?
—No ma mes, Pe láez, hay al go de ma sia do té tri co en es ta

es ce na.
—¿A po co ya te me pu sis te sen ti men tal? No me jo das,

he mos vis to cen te na res de es ce nas té tri cas, tú más que yo,
y to das son más o me nos igua les.

—¿Mu je res col ga das? Muy po cas. Es más, me acuer do
de una en el Cen ti ne la, la pri me ra vez que me lle vó mi pa- 
dre, y es ta. Las mu je res no son da das a col gar se.

—Pin che Be to, no ma mes, ¿des de cuán do le ha ces al
psi có lo go?

—El que de be ría es tar preo cu pa do por sa ber por qué se
col gó eres tú, se su po ne que eres po li cía in ves ti ga dor.

—¿Quie res sa ber los mo ti vos? Ahí te van. Una vie ja so la
y de pri mi da que no tie ne hi jos, los so bri nos no la pe lan,
per dió el tra ba jo y las ga nas de vi vir. No le des vuel tas, re- 
por te ri to: la gen te hoy día tie ne más ra zo nes pa ra ma tar se
que pa ra vi vir. Da le gra cias a Dios por que por lo me nos no
de jó un mon tón de san gre y se sos re ga dos por to dos la- 
dos. A ti que te gus ta ca ta lo gar los sui ci dios, ¿no te pa re ce
que ahor car se es bas tan te dig no, por así de cir lo?

—¿Quie res que te di ga por qué eres un pen de jo, Pe láez?
Es ta vie ja vi vió so la to da su vi da. Si no era mon ja, te ase gu- 
ro que era una cu ca ra cha de igle sia; lo más pa re ci do a un
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hom bre que la to có en su vi da fue un cu ra o un sa cris tán.
Su tra ba jo le va lía ma dres, ella vi vía pa ra re zar. No era mon- 
ja de en cie rro, pe ro vi vía co mo si lo fue ra: des ayu na ba lo
mis mo, co mía lo mis mo, ce na ba lo mis mo. Com pra ba su
co mi da a dia rio y se ves tía igual de lu nes a do min go. ¿Vis te
el cló set? Cua tro fal das, to das igua les, só lo cam bia el co lor:
azul, gris, ne gro y ca fé, más la ver de que trae pues ta. ¿Por
qué se cuel ga una mu jer así? Esa es la pre gun ta. Pe ro a ti,
co mo buen bu ró cra ta, te gus ta lo fá cil.

—Y a ti, co mo buen pe rio dis ta, te gus ta in ven tar ma ma- 
das.

Los le van ta muer tos del Ser vi cio Mé di co Fo ren se lle ga ron
ha cien do gran al bo ro to. Pi die ron a to dos los que no eran
po li cías que salie ran, o sea a Adal ber to, quien muy obe- 
dien te se re car gó en el mar co de la puer ta de en tra da cui- 
dan do que sus pies no tras pa sa ran el um bral del de par ta- 
men to. Des de ahí ob ser vó el tra ba jo de los in ves ti ga do res
fo ren ses, que bá si ca men te bus ca ron hue llas y to ma ron fo- 
tos de ma ne ra me cá ni ca. Es cu dri ña ron en tre las per te nen- 
cias de la víc ti ma en bus ca de una no ta sui ci da, pe ro no la
en con tra ron. Be to es pe ró un ra to has ta que cal cu ló que,
efec ti va men te, no en con tra rían na da que él no hu bie ra vis- 
to ya, to mó una úl ti ma fo to de los po li cías tra ba jan do y se
fue. Eran cer ca de las 5:30 de la tar de, al can za ría a pa sar a
la ofi ci na pa ra ver pen dien tes.
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Las ins ta la cio nes de San gre po co o na da te nían que ver
con las de El Ma tu tino, el dia rio del que Adal ber to Za ra go- 
za ha bía si do des pe di do dos años an tes por an dar me tien- 
do las na ri ces en un fu ne ral de ri cos. El Ma tu tino era un dia- 
rio en de ca den cia, pe ro dia rio al fin. San gre era un ta bloi de
se ma nal don de él re por tea ba, es cri bía y to ma ba fo tos; lo
man da ba a la im pren ta, lo re co gía, lo lle va ba a los vo cea- 
do res en la ma dru ga da y co bra ba pu bli ci dad es po rádi ca- 
men te cuan do caían anun cios, ca si to dos de ta ble dan ce o
ser vi cios de pros ti tu ción dis fra za dos. En San gre Be to fir ma- 
ba co mo di rec tor, aun que en rea li dad só lo se di ri gía a sí
mis mo y a Mo ña, la di se ña do ra, que es ta ba con tra ta da por
ho ras.

Lo que más dis fru ta ba del se ma na rio era que po día ha- 
cer lo que le vi nie ra en ga na, pu bli car las fo tos que él de ci- 
die ra, sin pe dir le per mi so a na die. En contra par ti da, ha bía
dos co sas que siem pre ex tra ña ría de El Ma tu tino: el bu lli cio
de sus com pa ñe ros, a pe sar de que nun ca ha bla ba con na- 
die, y los días de quin ce na, cuan do a su cuen ta de ban co
lle ga ba di ne ro, po co pe ro se gu ro, sin que tu vie ra que preo- 
cu par se de dón de ha bía sali do ni qué ma ro mas ha bían te- 
ni do que ha cer pa ra com ple tar. Adal ber to ha bía in ver ti do
su li qui da ción com ple ta en lan zar su pe rió di co; le iba bien,
pues ven día cer ca de cua tro mil ejem pla res por se ma na,
pe ro la co bran za lo ma ta ba: al me nos en dos oca sio nes a lo
lar go de esos años se ha bía que da do li te ral men te sin un
pe so, ni si quie ra pa ra el des ayuno, lo que im pli ca ba que
siem pre de bía aquí o allá y su fría an gus tias que nun ca an tes
ha bía ex pe ri men ta do. En más de una oca sión, en las no- 
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ches de in som nio pro vo ca das por la fal ta de di ne ro, ha bía
lle ga do a ad mi rar a su an ti guo pa trón.

La ofi ci na de Adal ber to era en rea li dad la co che ra de una
tí pi ca ca so na de Gua da la ja ra so bre la ca lle Ala me da, en un
pun to equi dis tan te en tre la mor gue y la Cruz Ro ja, don de
ca bían só lo dos es cri to rios: el su yo, don de es ta ba la com- 
pu ta do ra, un es cá ner de fo tos y el re tra to de don Eu la lio,
su pa dre, y el de Mo ña, que los vier nes era el de par ta men- 
to de di se ño y de lu nes a jue ves el lu gar don de Jua na, la
hi ja de Be to, ha cía sus ta reas y ju ga ba con el ce lu lar. Tres
ta zas y una pe que ña me sa con una ca fe te ra de re sis ten cia
que só lo ser vía pa ra ca len tar agua com ple ta ban el mo bi lia- 
rio. El ar chi vo fo to grá fi co, don de es ta ban las fo tos de su
pa dre y las su yas, eran dos ca jas de car tón or de na das por
qu in que nios.

Be to li be ró el can da do, re co rrió la al da ba me tá li ca, abrió
la cha pa del cen tro, qui tó el pa sa dor de la par te ba ja de la
puer ta y en tró a la ofi ci na. Más de al guno se ha bía bur la do
del ex ce so de se gu ri dad pa ra una ofi ci na cu yo mo bi lia rio
no su pe ra ba los diez mil pe sos, pe ro, pa ra él, su ar chi vo va- 
lía más que la ca sa en te ra: «Gra cias a esas ca jas ras cua ches
tra go to dos los días», re pe tía.

Cuan do se acos tum bró a la pe num bra vio un so bre blan- 
co ta ma ño car ta que ha bía si do co la do por de ba jo de la
puer ta. Lo le van tó, se sir vió en un va so la Co ca-Co la sin gas
que ha bía que da do del día an te rior y se sen tó en su es cri- 
to rio. El so bre no te nía re mi ten te y es ta ba ce rra do. Lo pu so
a con tra luz y vio que con te nía pa pe les, pe ro nin guno del
ta ma ño de un che que o un bi lle te.

No era ex tra ño que a Be to le lle ga ran che ques o bi lle tes
acom pa ña dos de una no ta en la que le agra de cían no pu- 
bli car una fo to. No era ca da se ma na, pe ro es te ti po de fa- 
vo res, que ha cía a per so nas que no co no cía y no co no ce ría
nun ca, eran uno de los in gre sos im por tan tes; in gre sos sor- 
pre si vos y gra tui tos, lo cual los ha cía do ble men te agra da- 
bles. Aun que nun ca se lo ha bía di cho, Be to sa bía que el co- 
man dan te Pe láez era en gran par te res pon sa ble de ellos,
pues era quien, de ma ne ra muy po co su til, re co men da ba a
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los due ños de al gún ca dá ver man dar una pro pi na a la re vis- 
ta San gre pa ra evi tar se la des agra da ble sor pre sa de en con- 
trar el re tra to de un pa rien te en san gren ta do en el kios co de
pe rió di cos.

Le pa só por la ca be za que po dría tra tar se de una ama ble
so li ci tud de no pu bli car la fo to de la re cién ahor ca da, pues
los sui ci dios sue len cau sar ver güen za a los pa rien tes, pe ro
evi den te men te no era el ca so. Con la cer te za de que no
rom pe ría nin gún che que, abrió el so bre de un ti rón. Aden- 
tro ha bía dos fo to gra fías en blan co y ne gro re la cio na das
con el ase si na to del car de nal Po sa das en 1993 y una no ta.
La pri me ra era una vis ta aé rea, to ma da pro ba ble men te des- 
de el te cho del aero puer to, don de se veía el mo men to en
que el car de nal se dis po nía a ba jar del au to mó vil y los si ca- 
rios co men za ban la ba la ce ra. En la se gun da es ta ba el mis- 
mí si mo Adal ber to Za ra go za, con vein te años me nos, en la
es ce na del cri men. Se veía el au to Grand Mar quis blan co
del ar zo bis po de Gua da la ja ra con im pac tos de ba la en el
pa ra bri sas y el co fre. La puer ta del co pi lo to es ta ba abier ta y
por de ba jo aso ma ba el pie del pre la do: za pa to ne gro, cal- 
ce tín ne gro y pan ta lón ne gro. Cen tra do en el mar co de la
ven ta na ya ine xis ten te, Adal ber to to ma ba fo tos del ca dá- 
ver.

Le dio el úl ti mo tra go a la co ca des ga si fi ca da; el sa bor
dul ce y la tex tu ra pe ga jo sa se le que da ron im preg na dos en
el pa la dar. No le gus ta ba lo que veía. Aun que la fo to don- 
de apa re cía era sin du da bue na y le lle na ba el ego —las
imá ge nes que Be to ha bía to ma do aque lla tar de de ma yo
en el aero puer to le die ron la vuel ta al mun do y una en par- 
ti cu lar, que le com pró la agen cia Reu ters, fue por ta da en
trein ta y dos dia rios des de Po lo nia has ta Ecua dor—, te nía
la ho rri ble sen sación del ca za dor ca za do. Aque llas fo to gra- 
fías só lo las pu do ha ber to ma do, o man da do to mar, quien
pla neó el ase si na to. La di fe ren cia de tiem po en tre una y
otra to ma, cal cu ló, era de apro xi ma da men te trein ta y cin co
mi nu tos, el tiem po que ha bía pa sa do en tre el ase si na to y
su lle ga da al aero puer to.

Su ins tin to le de cía que se tra ta ba de una ame na za. Des- 
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do bló la no ta y le yó.

Za ra go za:

Dos fo tos pa ra tu me re ci da ego te ca. ¿Quie res sa ber
más?

Nos ve mos ma ña na a la 1:30 de la tar de en La Ibe ria.

Tri pa
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Eduar do Tri pa Fer nán dez era un ex po li cía ju di cial y ex
agen te de se gu ri dad na cio nal de los de an tes, aho ra trans- 
fi gu ra do en ase sor; aun que no po día de cir se que Adal ber to
y él fue ran ami gos, eran vie jos co no ci dos. Di fe ren tes ca dá- 
ve res los ha bían lle va do en más de una oca sión al mis mo si- 
tio. Adal ber to pu so las dos fo tos so bre la me sa es pe ran do
que Tri pa di je ra al go pe ro per ma ne cía ca lla do, es con di do
de trás de sus len tes, con las ma nos col gan do, co mo un bo- 
xea dor en su es qui na.

—¿Quién to mó es tas fo tos?
—¿Qué te im por ta?
—Mu cho. No te ha gas güey, Tri pa, el que to mó es tas fo- 

tos sa bía lo que iba a pa sar en el aero puer to, o sea, el que
las man dó to mar es el mis mo que or de nó ma tar al car de- 
nal.

—Ah, ¿que no fue una con fu sión?
—Una con fu sión per fec ta men te pla nea da, co mo di jo el

pro cu ra dor Car pi zo. Pe ro lo que quie ro sa ber es con quién
es toy ha blan do, ¿con un emi sa rio del Go bierno o un emi sa- 
rio del nar co?

La car ca ja da de Tri pa rom pió el mur mu llo si len cio so de la
canti na La Ibe ria, que a esa ho ra es ta ba prác ti ca men te va- 
cía y con la ro co la ca lla da.

—Pin che Za ra go za, no ma mes; yo creí que lo pen de jo no
se qui ta ba, pe ro tu ins tin to de su per vi ven cia es ca brón.

—¿Y?
—¿Y qué de qué o qué?
—Me vas a de cir pa ra quién tra ba jas o me voy a la chin- 

ga da.


