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A Renée (la Rana) y a Fernando (Pichojos),
por la interminable sobremesa

A la memoria de Jaume Mor
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El complot nos consuela, nos dice
que la culpa no es nuestra.
UMBERTO Eco
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La puerta reventd a la segunda patada y el olor putrefac-
to golped de lleno los sentidos de Adalberto Zaragoza. A
pesar de estar tan acostumbrado al humor de los cadave-
res, el reflejo del vomito le gané: las arcadas le vinieron una
tras otra. Sacé de su mochila un pafuelo, lo mojé con agua
de colonia, lo atd a su cara tapando nariz y boca, prepard la
camara y entré delante del comandante Peldez, que aln te-
nia el estdmago revuelto. Los dos policias que los acompa-
fiaban vomitaron en un rincén.

Eran las cuatro de la tarde. La pequefa sala del departa-
mento estaba en penumbras a pesar de la intensa luz que
brillaba afuera. Cuando sus pupilas se acostumbraron a la
oscuridad, Beto distinguié unas piernas que flotaban a un
metro del suelo. Eran piernas de mujer, enfundadas en unas
arrugadas medias de nailon corriente. Un par de zapatos
blancos de punta chata y tacén bajo en el suelo, a un lado
de la silla de palo seco tirada de canto. La falda verde y lar-
ga, una cuarta por debajo de la rodilla, y la blusa blanca
con holanes, cerrada hasta el cuello, de donde colgaba un
crucifijo de madera, acusaban un estilo anticuado y monjil.
La mujer se habia ahorcado usando una soga de ixtle atada
a una alcayata que en otros tiempos debié de sostener un
candil. Tenfa los ojos abiertos, espantosamente abiertos y
saltados. Un pedazo de lengua ya negra salia levemente de
la boca. Beto encendié el flash de su camara y la enfocd
manualmente para evitar los engafios de la luz que entraba
por la puerta. Una mosca grande y verde salié de la nariz
del cuerpo colgante, caminé por el labio superior hasta po-
sarse en la punta de la lengua. Con el flashazo la mosca vo-
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|6 y Beto pudo ver por un instante con claridad la cara hin-
chada, ya llagada y en proceso de putrefaccién, de una mu-
jer que debia de rondar los sesenta afios.

—Qué huevos —susurré Beto.

—Cudles huevos, ;que no estas viendo que es mujer? —
escuchd la voz de Peldez parado justo detrds, observando
también el cadéver.

—Digo que se necesitan huevos para colgarse a esa
edad. No es una maniobra sencilla hacer un buen nudo que
no se deshaga con el peso, patear la silla, dejarse caer...

—Te aseguro que lo practic6 mas de una vez, hasta que
le salié como queria.

—Nunca habia visto a una mujer de esa edad que se col-
gara. Las pastillas suelen ser mas elegantes.

—Eres un romantico, pinche reportero. ;Qué mas te da
cdmo se haya suicidado? La sefiora, o quiza sefiorita a juz-
gar por el atuendo, se queria dar de baja del inventario y lo
logré. ;Qué mas te da?

Peldez se encaminé a la ventana para abrir las cortinas y
Beto comenzé a tomar fotos, primero de cuerpo entero y
luego de detalles. Tomé mas fotos del rostro, unas cuantas
de los pies que evidenciaran la distancia con el suelo, un
acercamiento del nudo, impecablemente hecho, y otras
mas de las manos hinchadas a cada lado del cuerpo, pega-
das a la cadera bajo el cinturén. Al llegar de golpe la luz
natural el espectaculo se revelé aln mas espeluznante. El
cuerpo hinchado tenfa un color morado oscuro y por la par-
te interna de las piernas chorreaban liquidos nauseabun-
dos.

—Llamen al forense para que vengan por el cuerpo —or-
dend Peldez a los policias, que se habian quedado en la
puerta para evitar que entraran vecinos curiosos.

Adalberto sabia que tenia poco més de media hora para
husmear en el departamento, pues en cuanto llegaran los
forenses lo sacarian a empujones para que no contaminara
la escena. Nunca haria eso, pues si algo habia aprendido a
lo largo de tantos afios de reportero de nota roja era que
se podia ver, oler, fotografiar, pero jamas tocar. Dio un rapi-



Casquillos negros Diego Petersen

do vistazo a la sala y la cocina. Ambas transpiraban sole-
dad: sillones sin usar; una vajilla para cuatro sin desportillar,
como recién desempacada; una cafetera minuscula; ollas y
sartenes que parecian de juguete. Un refrigerador casi va-
cio: dos huevos, un pedazo de queso panela y un bote de
leche a medias. El cuarto era casi monastico: una cama que
a Beto le parecié mas angosta de lo normal, un buré de
madera de pino corriente laqueado a juego con una pe-
quefa comoda de tres cajones, muy probablemente de Mi-
choacan. Un espejo diminuto y opaco, un calendario de
paisajes y un cuadro de una virgen eran los Unicos adornos
en las paredes blancas del mindsculo departamento.

—Ya tienes portada para tu pasquin, Zaragoza.

—Ya veremos —contestd cortante.

—iOrale! ;Qué pedo? ; Te bajé o qué, Betulia?

—No mames, Peldez, hay algo demasiado tétrico en esta
escena.

—A poco ya te me pusiste sentimental? No me jodas,
hemos visto centenares de escenas tétricas, tU mas que yo,
y todas son mas o menos iguales.

—;Mujeres colgadas? Muy pocas. Es mas, me acuerdo
de una en el Centinela, la primera vez que me llevé mi pa-
dre, y esta. Las mujeres no son dadas a colgarse.

—Pinche Beto, no mames, ;jdesde cuando le haces al
psicélogo?

—El que deberia estar preocupado por saber por qué se
colgd eres tU, se supone que eres policia investigador.

—;Quieres saber los motivos? Ahi te van. Una vieja sola
y deprimida que no tiene hijos, los sobrinos no la pelan,
perdi6 el trabajo y las ganas de vivir. No le des vueltas, re-
porterito: la gente hoy dia tiene mas razones para matarse
que para vivir. Dale gracias a Dios porque por lo menos no
dejé un montén de sangre y sesos regados por todos la-
dos. A ti que te gusta catalogar los suicidios, jno te parece
que ahorcarse es bastante digno, por asi decirlo?

—;Quieres que te diga por qué eres un pendejo, Peldez?
Esta vieja vivid sola toda su vida. Si no era monja, te asegu-
ro que era una cucaracha de iglesia; lo mas parecido a un
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hombre que la tocé en su vida fue un cura o un sacristan.
Su trabajo le valia madres, ella vivia para rezar. No era mon-
ja de encierro, pero vivia como si lo fuera: desayunaba lo
mismo, comia lo mismo, cenaba lo mismo. Compraba su
comida a diario y se vestia igual de lunes a domingo. ; Viste
el cléset? Cuatro faldas, todas iguales, sélo cambia el color:
azul, gris, negro y café, mas la verde que trae puesta. ;Por
qué se cuelga una mujer asi? Esa es la pregunta. Pero a ti,
como buen burécrata, te gusta lo facil.

—Y a ti, como buen periodista, te gusta inventar mama-
das.

Los levantamuertos del Servicio Médico Forense llegaron
haciendo gran alboroto. Pidieron a todos los que no eran
policias que salieran, o sea a Adalberto, quien muy obe-
diente se recargd en el marco de la puerta de entrada cui-
dando que sus pies no traspasaran el umbral del departa-
mento. Desde ahi observé el trabajo de los investigadores
forenses, que basicamente buscaron huellas y tomaron fo-
tos de manera mecénica. Escudrifiaron entre las pertenen-
cias de la victima en busca de una nota suicida, pero no la
encontraron. Beto esperd un rato hasta que calculd que,
efectivamente, no encontrarian nada que él no hubiera vis-
to ya, tomd una Ultima foto de los policias trabajando y se
fue. Eran cerca de las 5:30 de la tarde, alcanzaria a pasar a
la oficina para ver pendientes.
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Las instalaciones de Sangre poco o nada tenian que ver
con las de El Matutino, el diario del que Adalberto Zarago-
za habia sido despedido dos afios antes por andar metien-
do las narices en un funeral de ricos. El Matutino era un dia-
rio en decadencia, pero diario al fin. Sangre era un tabloide
semanal donde él reporteaba, escribia y tomaba fotos; lo
mandaba a la imprenta, lo recogia, lo llevaba a los vocea-
dores en la madrugada y cobraba publicidad esporadica-
mente cuando caian anuncios, casi todos de table dance o
servicios de prostitucién disfrazados. En Sangre Beto firma-
ba como director, aunque en realidad sélo se dirigia a si
mismo y a Mofia, la disefiadora, que estaba contratada por
horas.

Lo que maés disfrutaba del semanario era que podia ha-
cer lo que le viniera en gana, publicar las fotos que él deci-
diera, sin pedirle permiso a nadie. En contrapartida, habia
dos cosas que siempre extrafiaria de El Matutino: el bullicio
de sus compafieros, a pesar de que nunca hablaba con na-
die, y los dias de quincena, cuando a su cuenta de banco
llegaba dinero, poco pero seguro, sin que tuviera que preo-
cuparse de dénde habia salido ni qué maromas habian te-
nido que hacer para completar. Adalberto habia invertido
su liquidacién completa en lanzar su periédico; le iba bien,
pues vendia cerca de cuatro mil ejemplares por semana,
pero la cobranza lo mataba: al menos en dos ocasiones a lo
largo de esos afios se habia quedado literalmente sin un
peso, ni siquiera para el desayuno, lo que implicaba que
siempre debia aqui o alld y sufria angustias que nunca antes
habia experimentado. En méas de una ocasién, en las no-
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ches de insomnio provocadas por la falta de dinero, habia
llegado a admirar a su antiguo patrén.

La oficina de Adalberto era en realidad la cochera de una
tipica casona de Guadalajara sobre la calle Alameda, en un
punto equidistante entre la morgue y la Cruz Roja, donde
cabian sélo dos escritorios: el suyo, donde estaba la com-
putadora, un escéner de fotos y el retrato de don Eulalio,
su padre, y el de Mofia, que los viernes era el departamen-
to de disefio y de lunes a jueves el lugar donde Juana, la
hija de Beto, hacia sus tareas y jugaba con el celular. Tres
tazas y una pequefia mesa con una cafetera de resistencia
que sélo servia para calentar agua completaban el mobilia-
rio. El archivo fotogréfico, donde estaban las fotos de su
padre y las suyas, eran dos cajas de cartén ordenadas por
quinguenios.

Beto liberd el candado, recorrid la aldaba metaélica, abrid
la chapa del centro, quitd el pasador de la parte baja de la
puerta y entrd a la oficina. Mas de alguno se habia burlado
del exceso de seguridad para una oficina cuyo mobiliario
no superaba los diez mil pesos, pero, para él, su archivo va-
lia més que la casa entera: «Gracias a esas cajas rascuaches
trago todos los dias», repetia.

Cuando se acostumbré a la penumbra vio un sobre blan-
co tamafo carta que habia sido colado por debajo de la
puerta. Lo levantd, se sirvié en un vaso la Coca-Cola sin gas
que habia quedado del dia anterior y se sentd en su escri-
torio. El sobre no tenia remitente y estaba cerrado. Lo puso
a contraluz y vio que contenia papeles, pero ninguno del
tamafio de un cheque o un billete.

No era extrafio que a Beto le llegaran cheques o billetes
acompanados de una nota en la que le agradecian no pu-
blicar una foto. No era cada semana, pero este tipo de fa-
vores, que hacia a personas que no conocia y no conoceria
nunca, eran uno de los ingresos importantes; ingresos sor-
presivos y gratuitos, lo cual los hacia doblemente agrada-
bles. Aunque nunca se lo habia dicho, Beto sabia que el co-
mandante Peldez era en gran parte responsable de ellos,
pues era quien, de manera muy poco sutil, recomendaba a
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los duefios de algln cadaver mandar una propina a la revis-
ta Sangre para evitarse la desagradable sorpresa de encon-
trar el retrato de un pariente ensangrentado en el kiosco de
perioddicos.

Le pasé por la cabeza que podria tratarse de una amable
solicitud de no publicar la foto de la recién ahorcada, pues
los suicidios suelen causar verglienza a los parientes, pero
evidentemente no era el caso. Con la certeza de que no
romperia ningln cheque, abrié el sobre de un tirén. Aden-
tro habia dos fotografias en blanco y negro relacionadas
con el asesinato del cardenal Posadas en 1993 y una nota.
La primera era una vista aérea, tomada probablemente des-
de el techo del aeropuerto, donde se veia el momento en
que el cardenal se disponia a bajar del automovil y los sica-
rios comenzaban la balacera. En la segunda estaba el mis-
misimo Adalberto Zaragoza, con veinte afios menos, en la
escena del crimen. Se veia el auto Grand Marquis blanco
del arzobispo de Guadalajara con impactos de bala en el
parabrisas y el cofre. La puerta del copiloto estaba abierta y
por debajo asomaba el pie del prelado: zapato negro, cal-
cetin negro y pantalén negro. Centrado en el marco de la
ventana ya inexistente, Adalberto tomaba fotos del cada-
ver.

Le dio el ultimo trago a la coca desgasificada; el sabor
dulce y la textura pegajosa se le quedaron impregnados en
el paladar. No le gustaba lo que veia. Aunque la foto don-
de aparecia era sin duda buena y le llenaba el ego —las
imagenes que Beto habia tomado aquella tarde de mayo
en el aeropuerto le dieron la vuelta al mundo y una en par-
ticular, que le compré la agencia Reuters, fue portada en
treinta y dos diarios desde Polonia hasta Ecuador—, tenia
la horrible sensacién del cazador cazado. Aquellas fotogra-
fias sélo las pudo haber tomado, o mandado tomar, quien
planed el asesinato. La diferencia de tiempo entre una y
otra toma, calculd, era de aproximadamente treinta y cinco
minutos, el tiempo que habia pasado entre el asesinato y
su llegada al aeropuerto.

Su instinto le decia que se trataba de una amenaza. Des-
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doblé la nota y leyé.

Zaragoza:

Dos fotos para tu merecida egoteca. ;jQuieres saber
mas?

Nos vemos manana a la 1:30 de la tarde en La Iberia.

Tripa
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Eduardo Tripa Ferndndez era un ex policia judicial y ex
agente de seguridad nacional de los de antes, ahora trans-
figurado en asesor; aunque no podia decirse que Adalberto
y él fueran amigos, eran viejos conocidos. Diferentes cada-
veres los habian llevado en mas de una ocasién al mismo si-
tio. Adalberto puso las dos fotos sobre la mesa esperando
que Tripa dijera algo pero permanecia callado, escondido
detras de sus lentes, con las manos colgando, como un bo-
xeador en su esquina.

—;Quién tomé estas fotos?

—;Qué te importa?

—Mucho. No te hagas giey, Tripa, el que tomé estas fo-
tos sabia lo que iba a pasar en el aeropuerto, o sea, el que
las mando tomar es el mismo que ordené matar al carde-
nal.

—Ah, ique no fue una confusion?

—Una confusién perfectamente planeada, como dijo el
procurador Carpizo. Pero lo que quiero saber es con quién
estoy hablando, ;con un emisario del Gobierno o un emisa-
rio del narco?

La carcajada de Tripa rompid el murmullo silencioso de la
cantina La Iberia, que a esa hora estaba préacticamente va-
cia 'y con la rocola callada.

—Pinche Zaragoza, no mames; yo crei que lo pendejo no
se quitaba, pero tu instinto de supervivencia es cabrén.

—Y7?

—:Y qué de qué o qué?

—NMe vas a decir para quién trabajas o me voy a la chin-
gada.
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