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A diamond crucifix in his ear
is used to help ward off the fear
that he has left his soul in someone’s rented car.

Lou REED,
Romeo had Juliette
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—La madre de Lara Torner. Que me ha dicho que le estan
haciendo bullying al nifio. Que ya hace tiempo que dura —
le dijo su mujer.

El profesor Torralba hizo un gesto con el cuerpo que
indicaba accién. Como si quisiera prepararse para un com-
bate cuerpo a cuerpo que sin duda ganaria. Eché los hom-
bros hacia atrds, como en un espasmo, y la cara y los bra-
zos le temblaron un instante. No cometié la vulgaridad de
repetir: «;Bullying?». Supo enseguida que era cierto. Habia
contestado el teléfono con un «dime» seguro, con la eme
vibrante y alargada como el tono de un diapasén. «Diimm-
me.» Un «dime» que daba por supuesto que si la sefiora
Torralba le llamaba a media reunién es que era importante,
porque ella no lo habria llamado jamas por una tonteria.
Pero no se imaginé algo asi. Se imaginé que la cdmara de
seguridad de la casa se habia desprogramado. O que lo
desconvocaban de la radio, o lo convocaban para més tem-
prano. O que un socio queria verle. Alguna de las placidas
y estresantes obligaciones de la vida siempre empresarial
del profesor Torralba.

El hijo del profesor Torralba, fisicamente, habia salido a
él. De forma de ser era mas bien como la madre o, sobre
todo, como la abuela materna. La madre (la madre del ni-
fio) era una mujer delgada y rubia, una de esas mujeres del-
gadas y rubias que quedan bien vestidas de blanco (un
blanco nuevo que todo el mundo comprende que persiste
gracias a una empleada de hogar que, si hace falta, lava a
mano). Era alta y, por lo tanto, considerada elegante. No
estaba obligada a llevar vestidos cefnidos ni escotes como
las bajas. Iba a buscar al nifio con zapato plano. Y lo decia
asi: «zapato plano», no «zapatos planos», porque decir «za-
pato plano» era més técnico, méas de alguien acostumbrado
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a elegir ropa para las ocasiones. Para las cenas con los
clientes de las empresas participadas por su marido se po-
nia monos de punto escotados por la espalda. Se maquilla-
ba poco. Siempre parecia que habia dormido muchas horas
y que los dias anteriores habia mordisqueado brécol crudo
con esa dentadura limpia y fuerte que era sometida a una
higiene anual gratuita gracias al seguro médico privado.

El profesor Torralba era un hombre que si en lugar de
ser un economista que de vez en cuando iba a las tertulias
de la radio hubiese sido un camionero, ninguna mujer lo
habria mirado jamas. Tenia un pelo espeso de Madelman,
unos ojos demasiado expresivos y violentos, con unas cejas
que parecian algas, y cierta tendencia a engordar. Le gusta-
ba comer, y le gustaba comer cosas que engordan, como
embutidos y croquetas. El nifio era fofo, como él, pero eso
ahora, hoy en dia, ya no era motivo de bullying, como
cuando él era pequefio y no se le llamaba bullying, porque
era algo normal que a algun nifio le tuviesen ojeriza. De es-
to habia hablado en alguna tertulia (a él le contrataban para
hablar de economia, pero como tenia tanta gracia, siempre
le preguntaban por el tema del dia). Lo dijo y hubo quejas:
montones de emails y tuits en su contra. Que antes se hi-
ciera no queria decir que se tuviese que admitir ahora, por-
que antes también quemaban a las mujeres en la hoguera,
le dijeron. Y él se burlé con los otros tertulianos (fuera de
antena). Ahora le parecia recordar que habia dicho la pala-
bra «flojera», y también la palabra «mariconcetes».

—Pide una reunién con el tutor para ya. Ve a buscar al
nifo.

—iAhora? ;Me lo traigo a casa? ;No seria mejor ir a
buscarlo a la hora de siempre, para que no se sienta extra-
fo?

—¢Y que mientras tanto lo encierren en el lavabo? —
pregunté él—. Ve a buscarlo inmediatamente. In-me-dia-ta-
men-te —lo recalcé de esta manera.
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La mujer dijo que si. Siempre decia que si. Llamé al tu-
tor, pidié una reunién urgente y le dijo que se llevaba al ni-
fio. Le dieron hora para el dia siguiente.

Cuando el profesor Torralba llegé a casa (por fortuna habia
podido desconvocar una comida con los socios del restau-
rante japonés donde tenia acciones), su mujer, con los ojos
enrojecidos, y el nifio ya lo esperaban en el sofa. Dejé las
llaves en el plato de ceramica del recibidor, acarici6 al pe-
rro, que se volvia loco cada vez que llegaba, se aflojé la
corbata, desactivd el sonido del modvil. Se dio cuenta de
que iba con la actitud de quien tiene que reganar al hijo,
no con la actitud de quien lo tiene que consolar.

—Bueno. Antes que nada quiero saber qué pasa.
Cuéndo empezd, qué te hacen, quién es. Quiero los nom-
bres de todos.

El nifio le mird con ojos de panda e hizo una mueca.

—Y no me digas que no pasa nada, porque mama ya
ha hablado con el tutor y se lo ha confirmado.

La mujer le pasé al nifio la mano por la mejilla, pero él
se aparto.

Se quedaron en silencio. El nifio no decia nada y sélo
sacudia los hombros. Le hacia fiestas al perro. Le rascaba
por debajo de los collares: el normal, marrén, y el antipul-
gas, blanco.

—Pablo, lo que necesitamos es que nos lo cuentes —
exigio. Y el nifio entonces rompid a llorar en silencio.

El corazén del profesor Torralba se ablandé por aquella
ausencia absoluta de sonido.

—Pablo, no te estamos regafando y la Unica cosa que
queremos es que nos digas quién es, o quiénes son, por-
que a los culpables habra que castigarlos.

—Mama ya te ha dicho que no es culpa tuya —anadié
la mujer.
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El profesor Torralba se levantd. Parecié como que bus-
cara el powerpoint para explicarse.

—Si tenemos que cambiarte de cole, te cambiaremos
—dijo—. Mafiana mismo. Pero quiero que me digas quién
es, porque esto es un delito. Las personas que hacen esto
van a la carcel.

Su mujer le miré. No habia pensado en la posibilidad
de cambiar de colegio. Era un buen colegio. Privado. Caro.
Un colegio al que iban los hijos de las principales familias
de Barcelona. Hijos de caras conocidas de la televisién y de
la radio, de modelos, de empresarios. La nieta del presi-
dente de La Caixa. A ella le gustaba coincidir a la puerta de
la escuela con aquellas modelos (y pensar que en el fondo
no eran tan diferentes, porque ella habria podido ser mo-
delo) y con aquellas segundas esposas de las estrellas de la
radio (y pensar que en el fondo no eran tan diferentes, por-
que ella todavia tenia cuerpo para ser una segunda espo-
sa). Era una escuela pensada para hijos de profesionales es-
peciales. Al profesor Torralba le habia parecido muy bien,
el dia que se lo contaron en la reunién, que los nifios pu-
dieran entrar mas tarde de las nueve si un dia hacia falta.
«Si tenéis un viaje y el nifio os va a despedir al aeropuerto»,
explico el director, «o si un dia —os pongo el ejemplo con-
creto del hijo de una violonchelista que tenemos, Yoshimi
Akamatsu— el nifio va al concierto de la madre y se acuesta
tarde, no tiene por qué madrugar al dia siguiente. Esto
también son experiencias. Que venga mas tarde y haremos
un trabajo adaptado a él».

Al profesor Torralba le hizo gracia el sistema, y en
cuanto pudo lo usé. El no tenia conciertos por la noche; te-
nia algln viaje a Madrid, pero que el nifio lo fuese a despe-
dir no era practico. Asi que pensoé llevérselo a ver como da-
ba una clase en la escuela de negocios y aquel dia le anun-
cié que entraria mas tarde. El profesor Torralba se mostréd
pletdrico, pero el nifio se aburri6 mucho. Era timido, no te-
nia la gracia expansiva del padre. Todos los otros profeso-
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res, también graciosos, también expansivos, algunos de
ellos autores de libros de economia recreativa o de manua-
les para reinventarte si te habias quedado en el paro, le de-
cian cosas, y él, avergonzado, se quedaba quieto con ese
ademan que tanto exasperaba al padre. «Hola, ;en qué
curso estds?», le preguntaban todos invariablemente. «Ter-
cero», susurraba él. «Mirando a la cara, Pablo, mirando a la
cara, en el horizonte no se nos ha perdido nada», lo corre-
gia el profesor Torralba con la sonrisa de estar en publico.

—;Cambiar a medio curso podrad ser? —pregunté su
mujer.

—Lo que haga falta. Porque estamos de acuerdo en
que preferimos que pierda el curso a que le hagan de todo,
ino?

La madre abrazé al nifio. El la rechazé con un gesto
brusco.

—Eso si que no, jeh? —grité el profesor Torralba—. A
mama se la trata con respeto.

—Déjalo, Jordi —dijo ella. Pensaba que quiza solo es-
taba repitiendo los comportamientos violentos que tenian
con él. Pero ;qué comportamientos? Tal vez sélo le roba-
ban el bocadillo. ;Algo sexual? El nifio, a veces, parecia
amanerado. Ella lo notaba, pero no le habia dicho nada a
su marido, porque crefa que cambiaria, que todavia era
pronto para despertar a la sexualidad. Su marido no era un
machista, ni un homdfobo. Hacia bromas, eso si, pero
iquién no hacia bromas? Para dar a entender que alguien
era gay, decia malicioso: «;Este también es trilirili?». Ten-
dria un disgusto si el nifio fuese gay (o como se le tuviera
que llamar) pero tampoco lo echaria de casa.

—Qué te hacen—pregunté el padre. En tono afirmati-
vo. Sin interrogante. Qué te hacen. Como si estuviera di-
ciendo «ven aqui». Como una orden.

El no contesto.

—La madre de Lara Torner dice que te encierran en el
vater. j Es verdad?
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El nifo mir6 a su padre. No habria podido decir nada.

—No eres culpable —le dijo la madre. Habia estado
mirando péaginas web sobre bullying. Habia leido lo que
hay que hacer. Lo que habia que decirles a las victimas. Lo
que no habia que decirles. Una de las cosas que habia que
decirles era que no son culpables.

El padre le dio unos golpecitos en el hombro, como si
quisiera llamar su atencion.

—Después me apuntas en una hoja los nombres de to-
dos los que te han hecho dafio. ;Alguien se burlaba de ti?

El nifio afirmé con la cabeza.

—iNinos? ;O ninas también?

Repitié el gesto.

—;Lara no?

De nuevo asintio.

—Alguien te hacia dafo? ;Te tocaba?

El nifio volvié a asentir.

—Nombres. Todos los que te pegaban o te bajaban
los pantalones. Porque te bajaron los pantalones.

Esta vez negd con la cabeza.

El padre lo miré. Por un momento parecié decepciona-
do.

— Te tocaron la pilila?

El profesor Torralba era incapaz de decir «pene». El
nunca diria «pene».

El nifo se encogié de hombros.

—Coémo te llaman en clase. Qué nombre te han pues-
to. —El también, mientras iba hacia casa, habia mirado en
el ipad las paginas que hablaban de aquello.

El niflo bajo la cabeza, como si de repente su nuca fue-
se algo pesado y feo. Como si el hecho de que alguien le
mirara la nuca le doliera, como si esa nuca (esa nuca que el
barbero de su padre y de su abuelo le recortaba una vez al
mes) fuese una de sus partes pudendas.

—Hoy iremos a comer una hamburguesa tu y yo —
anunci6 de repente el padre—. Hoy te saltas la dieta.

10
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—Jordi, que haya pasado esto no quiere decir que...
—empez6 la madre—. Y de todas maneras no tenéis por
qué ir solos. Yo también formo parte de la familia.

Su marido la miré. Con los ojos le decia: «; T4 también
quieres comer una hamburguesa?». Con el desprecio del
gue no se siente capaz de renunciar a comer y vive junto a
alguien que si es capaz, que cuenta las rebanadas de pan,
que aparta las salsas, que se tapa la boca con la servilleta y
dice: «Huy qué harta estoy, no puedo mas». El profesor To-
rralba la odiaba cuando la veia hacerlo. (La odiaba una vez
los dias laborables y tres veces los festivos.)

Al dia siguiente por la tarde, el profesor Torralba llegé a ca-
sa con una hoja de inscripcién. Habia removido cielo y tie-
rra (lo dijo asi) y habia tirado de contactos (también lo dijo
asi) para conseguir cambiar el nifio de escuela a mitad de
curso. No seria una escuela tan «buena». Era una escuela
concertada de curas. Pero no es que fuesen muy religiosos.
De hecho, el director con el que habia tenido la reunién (y
le habia causado una impresiéon mas que favorable) estaba
casado y tenia hijos. No te imponian nada. Pero en cambio
tenian la disciplina y la humanidad necesarias para que el
nifio estuviera bien. Le ayudarian con el temario. Le ayuda-
rian a ponerse al dia.

—; Estd muy lejos de casa? —pregunté el nifio.

—Eso da igual, Pablo —le reprendié la madre, suave y
severa.

—Buscaremos un psicélogo que te ayude —murmurd
el padre.

El nifo no hizo ningun gesto.

—El lunes empiezas. Tendremos los libros mafiana por
la tarde. Hoy tienes libre y mafana también. Aprovecha,
porque el lunes ya empiezas con todo.

—iNo veré nunca mas a los de mi clase?

11
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El padre no contesté. Se levanté y fue hasta la cristale-
ra que daba al jardin. El perro automéaticamente lo siguid.
Lo seguia a todas partes, fuese a donde fuese. La madre di-
jo:

—Venga, vamos a la cama. Manana sera otro dia.

Y como él no se movia —cuando le daban una orden,
al principio, no se movia nunca—, lo empujé con suavidad,
como a un robot que hay que colocar en la direccién co-
rrecta. Era un poco exasperante tener que empujarle siem-
pre.

—;Me pones tu el pijama?

—No. Tienes que empezar a hacerlo tu solo, Pablo, los
papas no te podemos estar ayudando siempre en todo.

Pero lo acompaiié y le buscé la ropa en el armario. El
profesor Torralba, asi que lo vio desaparecer, sintié una bo-
canada de ternura que antes no habia sentido. Fue hacia la
habitaciéon. El nifio ni siquiera habia empezado a desnudar-
se.

—Ahora estards en una nueva escuela —le dijo—. To-
do el mundo estard muy pendiente de ti para que estés
bien. No pasard como en la de ahora. Lo hacemos todo pa-
ra que estés bien, para que no te vuelva a pasar nunca mas
lo que te ha pasado —susurré—. Pero... —y aqui se par6—
tl también tienes que hacer una cosa. Nos tienes que ayu-
dar. ;Nos quieres ayudar? Di.

—Si —maullé el nifo.

—En esta nueva escuela tienes que intentar ser un po-
quito abierto y simpatico, un poco como todos. Lo que te
pido es que ahora, en esta clase nueva, ti también pongas
un poquitin de tu parte. Para que esto no vuelva a pasar, tu
también tienes que comportarte como todos los nifios, ni
mas ni menos. Porque lo que no podemos hacer es ir cam-
biandote de escuela cada dos meses. ;Lo has entendido,
Pablo?

12
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Suelo mojado
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En realidad el perro era de Paco, pero cuando Maite se fue
de casa establecieron un régimen de visitas, como si se tra-
tara de un hijo. El tendria la custodia y dos veces por sema-
na lo mandaria a dormir a casa de Maite. Fue ella quien le
dijo que basta, que ya, que habian terminado y que se vol-
via a Rubi a vivir con su madre. Porque resulté que él habia
colgado una foto en el muro de Facebook abrazado a la re-
cepcionista del gimnasio donde los dos trabajaban de mo-
nitores, y Maite, cuando la vio, le dijo que se habia acaba-
do. Ya le habia dado muchas oportunidades. Ya le habia
perdonado miles de veces. Le queria, pero no podia seguir
con él y con su inmadurez. Pasaria a buscar a Trueno el
martes y, hasta el martes, no tenia ganas de saber nada de
él. Paco aporre6 la pared y lloré como un becerro mientras
ella empaquetaba sus cosas, pero esta vez no le sirvié de
nada.

Asi que, por la tarde, con el pufio vendado, fue a bus-
car a Carol, la recepcionista del gimnasio, y le dijo que lo
habia pensado muy bien: que no queria a Maite, que no se
sentia bien enganandola y que acababa de dejarla. A quien
queria era a ella y sélo a ella, porque ella era una mujer
muy diferente a todas las que habia conocido. El dltimo
punto era cierto. Maite era una profesora de zumba con fra-
ses curativas tatuadas en la zona del ombligo, que habia te-
nido que denunciar a su padrastro por tocamientos y que
habia cambiado de piso y de pareja méas de dos veces al
ano en la Ultima década. Carol, en cambio, era una chica
rellenita, blanda y ahorradora (todo el mundo la definia co-
mo «una hormiguita»), amante de la decoracién de interio-
res y las recetas de dificultad media, con unos ojos verde
de virgen rural, que se tefiia de rubio ceniza cada veinte
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