


Todo esto lo hago porque tengo mucho miedo (Spanish
Edition)

Empar
Moliner

1

Ín di ce
Por ta da
De di ca to ria
Ci ta
Bu ll ying
Sue lo mo ja do
Có mo usar un des fi bri la dor
Él nun ca se reía
To do es to lo ha go por que ten go mu cho mie do
A nues tra edad
El hom bre de los es pá rra gos
Dos años en la vi da de Flo ra Ca mí
La di vi sión de las fa mi lias
Un blog de gas tro no mía
El te ma del ar tícu lo
Siem pre lo ha bían di cho
Agra de ci mien tos
Cré di tos
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Pa ra Àlex y Gi ne bra
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A dia mond cru ci fix in his ear
is us ed to help ward off the fear
that he has le ft his soul in so meo ne’s ren ted car.

LOU REED,

Ro meo had Ju lie tte
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Bu ll ying
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—La ma dre de La ra Tor ner. Que me ha di cho que le es tán
ha cien do bu ll ying al ni ño. Que ya ha ce tiem po que du ra —
le di jo su mu jer.

El pro fe sor To rral ba hi zo un ges to con el cuer po que
in di ca ba ac ción. Co mo si qui sie ra pre pa rar se pa ra un com- 
ba te cuer po a cuer po que sin du da ga na ría. Echó los hom- 
bros ha cia atrás, co mo en un es pas mo, y la ca ra y los bra- 
zos le tem bla ron un ins tan te. No co me tió la vul ga ri dad de
re pe tir: «¿Bu ll ying?». Su po en se gui da que era cier to. Ha bía
con tes ta do el te lé fono con un «di me» se gu ro, con la eme
vi bran te y alar ga da co mo el tono de un dia pa són. «Di i m m- 
me.» Un «di me» que da ba por su pues to que si la se ño ra
To rral ba le lla ma ba a me dia reu nión es que era im por tan te,
por que ella no lo ha bría lla ma do ja más por una ton te ría.
Pe ro no se ima gi nó al go así. Se ima gi nó que la cá ma ra de
se gu ri dad de la ca sa se ha bía des pro gra ma do. O que lo
des con vo ca ban de la ra dio, o lo con vo ca ban pa ra más tem- 
prano. O que un so cio que ría ver le. Al gu na de las plá ci das
y es tre san tes obli ga cio nes de la vi da siem pre em pre sa rial
del pro fe sor To rral ba.

El hi jo del pro fe sor To rral ba, fí si ca men te, ha bía sali do a
él. De for ma de ser era más bien co mo la ma dre o, so bre
to do, co mo la abue la ma ter na. La ma dre (la ma dre del ni- 
ño) era una mu jer del ga da y ru bia, una de esas mu je res del- 
ga das y ru bias que que dan bien ves ti das de blan co (un
blan co nue vo que to do el mun do com pren de que per sis te
gra cias a una em plea da de ho gar que, si ha ce fal ta, la va a
ma no). Era al ta y, por lo tan to, con si de ra da ele gan te. No
es ta ba obli ga da a lle var ves ti dos ce ñi dos ni es co tes co mo
las ba jas. Iba a bus car al ni ño con za pa to pla no. Y lo de cía
así: «za pa to pla no», no «za pa tos pla nos», por que de cir «za- 
pa to pla no» era más téc ni co, más de al guien acos tum bra do
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a ele gir ro pa pa ra las oca sio nes. Pa ra las ce nas con los
clien tes de las em pre sas par ti ci pa das por su ma ri do se po- 
nía mo nos de pun to es co ta dos por la es pal da. Se ma qui lla- 
ba po co. Siem pre pa re cía que ha bía dor mi do mu chas ho ras
y que los días an te rio res ha bía mor dis quea do bré col cru do
con esa den ta du ra lim pia y fuer te que era so me ti da a una
hi gie ne anual gra tui ta gra cias al se gu ro mé di co pri va do.

El pro fe sor To rral ba era un hom bre que si en lu gar de
ser un eco no mis ta que de vez en cuan do iba a las ter tu lias
de la ra dio hu bie se si do un ca mio ne ro, nin gu na mu jer lo
ha bría mi ra do ja más. Te nía un pe lo es pe so de Ma del man,
unos ojos de ma sia do ex pre si vos y vio len tos, con unas ce jas
que pa re cían al gas, y cier ta ten den cia a en gor dar. Le gus ta- 
ba co mer, y le gus ta ba co mer co sas que en gor dan, co mo
em bu ti dos y cro que tas. El ni ño era fo fo, co mo él, pe ro eso
aho ra, hoy en día, ya no era mo ti vo de bu ll ying, co mo
cuan do él era pe que ño y no se le lla ma ba bu ll ying, por que
era al go nor mal que a al gún ni ño le tu vie sen oje ri za. De es- 
to ha bía ha bla do en al gu na ter tu lia (a él le con tra ta ban pa ra
ha blar de eco no mía, pe ro co mo te nía tan ta gra cia, siem pre
le pre gun ta ban por el te ma del día). Lo di jo y hu bo que jas:
mon to nes de emails y tui ts en su contra. Que an tes se hi- 
cie ra no que ría de cir que se tu vie se que ad mi tir aho ra, por- 
que an tes tam bién que ma ban a las mu je res en la ho gue ra,
le di je ron. Y él se bur ló con los otros ter tu lia nos (fue ra de
an te na). Aho ra le pa re cía re cor dar que ha bía di cho la pa la- 
bra «flo je ra», y tam bién la pa la bra «ma ri con ce tes».

—Pi de una reu nión con el tu tor pa ra ya. Ve a bus car al
ni ño.

—¿Aho ra? ¿Me lo trai go a ca sa? ¿No se ría me jor ir a
bus car lo a la ho ra de siem pre, pa ra que no se sien ta ex tra- 
ño?

—¿Y que mien tras tan to lo en cie rren en el la va bo? —
pre gun tó él—. Ve a bus car lo in me dia ta men te. In-me-dia-ta-
men-te —lo re cal có de es ta ma ne ra.



Todo esto lo hago porque tengo mucho miedo (Spanish
Edition)

Empar
Moliner

7

La mu jer di jo que sí. Siem pre de cía que sí. Lla mó al tu- 
tor, pi dió una reu nión ur gen te y le di jo que se lle va ba al ni- 
ño. Le die ron ho ra pa ra el día si guien te.

Cuan do el pro fe sor To rral ba lle gó a ca sa (por for tu na ha bía
po di do des con vo car una co mi da con los so cios del res tau- 
ran te ja po nés don de te nía ac cio nes), su mu jer, con los ojos
en ro je ci dos, y el ni ño ya lo es pe ra ban en el so fá. De jó las
lla ves en el pla to de ce rá mi ca del re ci bi dor, aca ri ció al pe- 
rro, que se vol vía lo co ca da vez que lle ga ba, se aflo jó la
cor ba ta, des ac ti vó el so ni do del mó vil. Se dio cuen ta de
que iba con la ac ti tud de quien tie ne que re ga ñar al hi jo,
no con la ac ti tud de quien lo tie ne que con so lar.

—Bue no. An tes que na da quie ro sa ber qué pa sa.
Cuán do em pe zó, qué te ha cen, quién es. Quie ro los nom- 
bres de to dos.

El ni ño le mi ró con ojos de pan da e hi zo una mue ca.
—Y no me di gas que no pa sa na da, por que ma má ya

ha ha bla do con el tu tor y se lo ha con fir ma do.
La mu jer le pa só al ni ño la ma no por la me ji lla, pe ro él

se apar tó.
Se que da ron en si len cio. El ni ño no de cía na da y só lo

sa cu día los hom bros. Le ha cía fies tas al pe rro. Le ras ca ba
por de ba jo de los co lla res: el nor mal, ma rrón, y el an ti pul- 
gas, blan co.

—Pa blo, lo que ne ce si ta mos es que nos lo cuen tes —
exi gió. Y el ni ño en ton ces rom pió a llo rar en si len cio.

El co ra zón del pro fe sor To rral ba se ablan dó por aque lla
au sen cia ab so lu ta de so ni do.

—Pa blo, no te es ta mos re ga ñan do y la úni ca co sa que
que re mos es que nos di gas quién es, o quié nes son, por- 
que a los cul pa bles ha brá que cas ti gar los.

—Ma má ya te ha di cho que no es cul pa tu ya —aña dió
la mu jer.
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El pro fe sor To rral ba se le van tó. Pa re ció co mo que bus- 
ca ra el po wer point pa ra ex pli car se.

—Si te ne mos que cam biar te de co le, te cam bia re mos
—di jo—. Ma ña na mis mo. Pe ro quie ro que me di gas quién
es, por que es to es un de li to. Las per so nas que ha cen es to
van a la cár cel.

Su mu jer le mi ró. No ha bía pen sa do en la po si bi li dad
de cam biar de co le gio. Era un buen co le gio. Pri va do. Ca ro.
Un co le gio al que iban los hi jos de las prin ci pa les fa mi lias
de Bar ce lo na. Hi jos de ca ras co no ci das de la te le vi sión y de
la ra dio, de mo de los, de em pre sa rios. La nie ta del pre si- 
den te de La Cai xa. A ella le gus ta ba coin ci dir a la puer ta de
la es cue la con aque llas mo de los (y pen sar que en el fon do
no eran tan di fe ren tes, por que ella ha bría po di do ser mo- 
de lo) y con aque llas se gun das es po sas de las es tre llas de la
ra dio (y pen sar que en el fon do no eran tan di fe ren tes, por- 
que ella to da vía te nía cuer po pa ra ser una se gun da es po- 
sa). Era una es cue la pen sa da pa ra hi jos de pro fe sio na les es- 
pe cia les. Al pro fe sor To rral ba le ha bía pa re ci do muy bien,
el día que se lo con ta ron en la reu nión, que los ni ños pu- 
die ran en trar más tar de de las nue ve si un día ha cía fal ta.
«Si te néis un via je y el ni ño os va a des pe dir al aero puer to»,
ex pli có el di rec tor, «o si un día —os pon go el ejem plo con- 
cre to del hi jo de una vio lon che lis ta que te ne mos, Yos hi mi
Aka ma tsu— el ni ño va al con cier to de la ma dre y se acues ta
tar de, no tie ne por qué ma dru gar al día si guien te. Es to
tam bién son ex pe rien cias. Que ven ga más tar de y ha re mos
un tra ba jo adap ta do a él».

Al pro fe sor To rral ba le hi zo gra cia el sis te ma, y en
cuan to pu do lo usó. Él no te nía con cier tos por la no che; te- 
nía al gún via je a Ma drid, pe ro que el ni ño lo fue se a des pe- 
dir no era prác ti co. Así que pen só lle vár se lo a ver co mo da- 
ba una cla se en la es cue la de ne go cios y aquel día le anun- 
ció que en tra ría más tar de. El pro fe sor To rral ba se mos tró
ple tó ri co, pe ro el ni ño se abu rrió mu cho. Era tí mi do, no te- 
nía la gra cia ex pan si va del pa dre. To dos los otros pro fe so- 
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res, tam bién gra cio sos, tam bién ex pan si vos, al gu nos de
ellos au to res de li bros de eco no mía re crea ti va o de ma nua- 
les pa ra rein ven tar te si te ha bías que da do en el pa ro, le de- 
cían co sas, y él, aver gon za do, se que da ba quie to con ese
ade mán que tan to exas pe ra ba al pa dre. «Ho la, ¿en qué
cur so es tás?», le pre gun ta ban to dos in va ria ble men te. «Ter- 
ce ro», su su rra ba él. «Mi ran do a la ca ra, Pa blo, mi ran do a la
ca ra, en el ho ri zon te no se nos ha per di do na da», lo co rre- 
gía el pro fe sor To rral ba con la son ri sa de es tar en pú bli co.

—¿Cam biar a me dio cur so po drá ser? —pre gun tó su
mu jer.

—Lo que ha ga fal ta. Por que es ta mos de acuer do en
que pre fe ri mos que pier da el cur so a que le ha gan de to do,
¿no?

La ma dre abra zó al ni ño. Él la re cha zó con un ges to
brus co.

—Eso sí que no, ¿eh? —gri tó el pro fe sor To rral ba—. A
ma má se la tra ta con res pe to.

—Dé ja lo, Jor di —di jo ella. Pen sa ba que qui zá só lo es- 
ta ba re pi tien do los com por ta mien tos vio len tos que te nían
con él. Pe ro ¿qué com por ta mien tos? Tal vez só lo le ro ba- 
ban el bo ca di llo. ¿Al go se xual? El ni ño, a ve ces, pa re cía
ama ne ra do. Ella lo no ta ba, pe ro no le ha bía di cho na da a
su ma ri do, por que creía que cam bia ría, que to da vía era
pron to pa ra des per tar a la se xua li dad. Su ma ri do no era un
ma chis ta, ni un ho mó fo bo. Ha cía bro mas, eso sí, pe ro
¿quién no ha cía bro mas? Pa ra dar a en ten der que al guien
era gay, de cía ma li cio so: «¿Es te tam bién es tri li ri li?». Ten- 
dría un dis gus to si el ni ño fue se gay (o co mo se le tu vie ra
que lla mar) pe ro tam po co lo echa ría de ca sa.

—Qué te ha cen—pre gun tó el pa dre. En tono afir ma ti- 
vo. Sin in te rro gan te. Qué te ha cen. Co mo si es tu vie ra di- 
cien do «ven aquí». Co mo una or den.

Él no con tes tó.
—La ma dre de La ra Tor ner di ce que te en cie rran en el

váter. ¿Es ver dad?
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El ni ño mi ró a su pa dre. No ha bría po di do de cir na da.
—No eres cul pa ble —le di jo la ma dre. Ha bía es ta do

mi ran do pá gi nas web so bre bu ll ying. Ha bía leí do lo que
hay que ha cer. Lo que ha bía que de cir les a las víc ti mas. Lo
que no ha bía que de cir les. Una de las co sas que ha bía que
de cir les era que no son cul pa bles.

El pa dre le dio unos gol pe ci tos en el hom bro, co mo si
qui sie ra lla mar su aten ción.

—Des pués me apun tas en una ho ja los nom bres de to- 
dos los que te han he cho da ño. ¿Al guien se bur la ba de ti?

El ni ño afir mó con la ca be za.
—¿Ni ños? ¿O ni ñas tam bién?
Re pi tió el ges to.
—¿La ra no?
De nue vo asin tió.
—¿Al guien te ha cía da ño? ¿Te to ca ba?
El ni ño vol vió a asen tir.
—Nom bres. To dos los que te pe ga ban o te ba ja ban

los pan ta lo nes. Por que te ba ja ron los pan ta lo nes.
Es ta vez ne gó con la ca be za.
El pa dre lo mi ró. Por un mo men to pa re ció de cep cio na- 

do.
—¿Te to ca ron la pi li la?
El pro fe sor To rral ba era in ca paz de de cir «pe ne». Él

nun ca di ría «pe ne».
El ni ño se en co gió de hom bros.
—Có mo te lla man en cla se. Qué nom bre te han pues- 

to. —Él tam bién, mien tras iba ha cia ca sa, ha bía mi ra do en
el ipad las pá gi nas que ha bla ban de aque llo.

El ni ño ba jó la ca be za, co mo si de re pen te su nu ca fue- 
se al go pe sa do y feo. Co mo si el he cho de que al guien le
mi ra ra la nu ca le do lie ra, co mo si esa nu ca (esa nu ca que el
bar be ro de su pa dre y de su abue lo le re cor ta ba una vez al
mes) fue se una de sus par tes pu den das.

—Hoy ire mos a co mer una ham bur gue sa tú y yo —
anun ció de re pen te el pa dre—. Hoy te sal tas la die ta.
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—Jor di, que ha ya pa sa do es to no quie re de cir que...
—em pe zó la ma dre—. Y de to das ma ne ras no te néis por
qué ir so los. Yo tam bién for mo par te de la fa mi lia.

Su ma ri do la mi ró. Con los ojos le de cía: «¿Tú tam bién
quie res co mer una ham bur gue sa?». Con el des pre cio del
que no se sien te ca paz de re nun ciar a co mer y vi ve jun to a
al guien que sí es ca paz, que cuen ta las re ba na das de pan,
que apar ta las sal sas, que se ta pa la bo ca con la ser vi lle ta y
di ce: «Huy qué har ta es toy, no pue do más». El pro fe sor To- 
rral ba la odia ba cuan do la veía ha cer lo. (La odia ba una vez
los días la bo ra bles y tres ve ces los fes ti vos.)

Al día si guien te por la tar de, el pro fe sor To rral ba lle gó a ca- 
sa con una ho ja de ins crip ción. Ha bía re mo vi do cie lo y tie- 
rra (lo di jo así) y ha bía ti ra do de con tac tos (tam bién lo di jo
así) pa ra con se guir cam biar el ni ño de es cue la a mi tad de
cur so. No se ría una es cue la tan «bue na». Era una es cue la
con cer ta da de cu ras. Pe ro no es que fuesen muy re li gio sos.
De he cho, el di rec tor con el que ha bía te ni do la reu nión (y
le ha bía cau sa do una im pre sión más que fa vo ra ble) es ta ba
ca sa do y te nía hi jos. No te im po nían na da. Pe ro en cam bio
te nían la dis ci pli na y la hu ma ni dad ne ce sa rias pa ra que el
ni ño es tu vie ra bien. Le ayu da rían con el te ma rio. Le ayu da- 
rían a po ner se al día.

—¿Es tá muy le jos de ca sa? —pre gun tó el ni ño.
—Eso da igual, Pa blo —le re pren dió la ma dre, sua ve y

se ve ra.
—Bus ca re mos un psi có lo go que te ayu de —mur mu ró

el pa dre.
El ni ño no hi zo nin gún ges to.
—El lu nes em pie zas. Ten dre mos los li bros ma ña na por

la tar de. Hoy tie nes li bre y ma ña na tam bién. Apro ve cha,
por que el lu nes ya em pie zas con to do.

—¿No ve ré nun ca más a los de mi cla se?
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El pa dre no con tes tó. Se le van tó y fue has ta la cris ta le- 
ra que da ba al jar dín. El pe rro au to má ti ca men te lo si guió.
Lo se guía a to das par tes, fue se a don de fue se. La ma dre di- 
jo:

—Ven ga, va mos a la ca ma. Ma ña na se rá otro día.
Y co mo él no se mo vía —cuan do le da ban una or den,

al prin ci pio, no se mo vía nun ca—, lo em pu jó con sua vi dad,
co mo a un ro bot que hay que co lo car en la di rec ción co- 
rrec ta. Era un po co exas pe ran te te ner que em pu jar le siem- 
pre.

—¿Me po nes tú el pi jama?
—No. Tie nes que em pe zar a ha cer lo tú so lo, Pa blo, los

pa pás no te po de mos es tar ayu dan do siem pre en to do.
Pe ro lo acom pa ñó y le bus có la ro pa en el ar ma rio. El

pro fe sor To rral ba, así que lo vio des apa re cer, sin tió una bo- 
ca na da de ter nu ra que an tes no ha bía sen ti do. Fue ha cia la
ha bi ta ción. El ni ño ni si quie ra ha bía em pe za do a des nu dar- 
se.

—Aho ra es ta rás en una nue va es cue la —le di jo—. To- 
do el mun do es ta rá muy pen dien te de ti pa ra que es tés
bien. No pa sa rá co mo en la de aho ra. Lo ha ce mos to do pa- 
ra que es tés bien, pa ra que no te vuel va a pa sar nun ca más
lo que te ha pa sa do —su su rró—. Pe ro... —y aquí se pa ró—
tú tam bién tie nes que ha cer una co sa. Nos tie nes que ayu- 
dar. ¿Nos quie res ayu dar? Di.

—Sí —mau lló el ni ño.
—En es ta nue va es cue la tie nes que in ten tar ser un po- 

qui to abier to y sim pá ti co, un po co co mo to dos. Lo que te
pi do es que aho ra, en es ta cla se nue va, tú tam bién pon gas
un po qui tín de tu par te. Pa ra que es to no vuel va a pa sar, tú
tam bién tie nes que com por tar te co mo to dos los ni ños, ni
más ni me nos. Por que lo que no po de mos ha cer es ir cam- 
bián do te de es cue la ca da dos me ses. ¿Lo has en ten di do,
Pa blo?
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Sue lo mo ja do
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En rea li dad el pe rro era de Pa co, pe ro cuan do Mai te se fue
de ca sa es ta ble cie ron un ré gi men de vi si tas, co mo si se tra- 
ta ra de un hi jo. Él ten dría la cus to dia y dos ve ces por se ma- 
na lo man da ría a dor mir a ca sa de Mai te. Fue ella quien le
di jo que bas ta, que ya, que ha bían ter mi na do y que se vol- 
vía a Ru bí a vi vir con su ma dre. Por que re sul tó que él ha bía
col ga do una fo to en el mu ro de Fa ce book abra za do a la re- 
cep cio nis ta del gim na sio don de los dos tra ba ja ban de mo- 
ni to res, y Mai te, cuan do la vio, le di jo que se ha bía aca ba- 
do. Ya le ha bía da do mu chas opor tu ni da des. Ya le ha bía
per do na do mi les de ve ces. Le que ría, pe ro no po día se guir
con él y con su in ma du rez. Pa sa ría a bus car a Trueno el
mar tes y, has ta el mar tes, no te nía ga nas de sa ber na da de
él. Pa co apo rreó la pa red y llo ró co mo un be ce rro mien tras
ella em pa que ta ba sus co sas, pe ro es ta vez no le sir vió de
na da.

Así que, por la tar de, con el pu ño ven da do, fue a bus- 
car a Ca rol, la re cep cio nis ta del gim na sio, y le di jo que lo
ha bía pen sa do muy bien: que no que ría a Mai te, que no se
sen tía bien en ga ñán do la y que aca ba ba de de jar la. A quien
que ría era a ella y só lo a ella, por que ella era una mu jer
muy di fe ren te a to das las que ha bía co no ci do. El úl ti mo
pun to era cier to. Mai te era una pro fe so ra de zum ba con fra- 
ses cu ra ti vas ta tua das en la zo na del om bli go, que ha bía te- 
ni do que de nun ciar a su pa dras tro por to ca mien tos y que
ha bía cam bia do de pi so y de pa re ja más de dos ve ces al
año en la úl ti ma dé ca da. Ca rol, en cam bio, era una chi ca
re lle ni ta, blan da y aho rra do ra (to do el mun do la de fi nía co- 
mo «una hor mi gui ta»), aman te de la de co ra ción de in te rio- 
res y las re ce tas de di fi cul tad me dia, con unos ojos ver de
de vir gen ru ral, que se te ñía de ru bio ce ni za ca da vein te


