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Esta novela es fruto de la fantasia y cual-
quier semejanza entre sus personajes, he-
chos y lugares con personajes, hechos y
lugares reales es mera casualidad ajena a
toda intencion.
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MONTENEGRO, 1872

| temblor del suelo y el ruido me despiertan. ;Dén-
<4 de estoy? ;En la prisién de Herzegovina o en la ciu-
dadela de Belgrado? Los grilletes de hierro me im-
piden incorporarme, pero alargo el cuello e inconsciente-
mente, como en aquellos lejanos afos en mi lejano pais,
casi grito: “Huevos, huevos, huevos cocidos”. Oigo carreras
y gritos, luego inquietantes golpes encima de mi —en la su-
perficie—, como si fabulosos y gigantescos animales corrie-
ran atropelladamente, cayeran y murieran. Un horrible mu-
gido llena el espacio y huelo carne abrasandose. El horror
me penetra como filo de espada. Un sudor gélido me moja
el cuerpo. Me quedo petrificado, como en las pesadillas —
en el momento justo en que el estallido de los fusiles pre-
cede a la caida de Qéasim junto a sus hermanos, sobre la
tierra mojada—, sabiendo que tal vez no salga jamas de
aqui. ¢Por qué he de morir en este lugar sin volver a ver a
mi esposa, ni a mi hija, ni mi casa? Sali una mafana a ven-
der huevos cuando el sol ain no habia despuntado tras el
monte Sennione. Hace diez afos, hace once, hace doce. La
tierra se derrumba sobre mi cabeza. ; Es que esté escrito en
los cielos que me entierren vivo, estando preso sin culpa al-
guna, en esta tierra extrafia?
»;Doénde estad la justicia? ;Cémo puede Dios hacerme
esto? ;Y Haylana? Y la pequena, ;cuanto habra ya crecido
sin que yo la haya visto ni oido su voz? Fuego y humo. Al-
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boroto tras los muros. Gritos encima y debajo de mi. No es-
taba seguro antes, pero ahora lo sé: hay presos debajo de
mi también; hay otro piso debajo.

»Mi mente estd dividida en dos. Una mitad aterrorizada
ve en la oscuridad manos y pies intentando en vano liberar-
se de los grilletes; la otra mitad estd serena, despreocupa-
da, y vaga hacia lo lejos: si es mi ultima hora, pido ver ante
mi caras conocidas a las que amo, y no éstas. Me arrojaron
aqui hace siete meses y en todo este tiempo no he trabado
amistad con ningln preso. Me encadenaron a una barra co-
rroida por el éxido en un rincén vacio donde el suelo en
pendiente hace que el agua se acumule cuando llueve.
“No pasaras sed”, me dijo sonriendo el carcelero pelirrojo
al salir, con el tintineo del manojo de llaves al costado. “Pe-
ro si hambre”, dijo una voz en la oscuridad, y el lugar se lle-
né de risas chillonas. Senti rechinar de dientes y traqueteo
de cadenas y, como sucedia cada vez que me trasladaban,
perdi el control de mi vientre y me ensucié. Levanté la cara
sin preocuparme por los demas, ya que la oscuridad era to-
tal. Me parecié que hablaban la lengua de los carceleros de
esta region —lengua de la que algo aprendi en la Ciudadela
Blanca—, pero mientras me insultaban descubri que prove-
nian de diferentes lugares y que hablaban mas de un idio-
ma. Me preguntaron mi nombre, de dénde venia y por qué
estaba preso. No respondi, para que no supieran, por mi
voz ahogada, que lloraba. A la hora de la comida la celda
se abrié y echaron comida en la olla, junto a la puerta. Al
estar encadenado en el rincén mas alejado me quedé sin
comer.

»Mis huesos pesan en un saco de piel que intento levan-
tar, pero no tengo fuerzas. Oigo el entrechocar de cuerpos,
cadenas y cabezas —algunos presos estdn encadenados en-
tre si-; luego una voz aguda que grita y llama a los carcele-
ros. El humo se filtra hasta aqui. Toso, y otros también, y
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cuando alguien choca conmigo, comprendo que la salva-
cién es posible. Alargo la mano y agarro una pierna o un
brazo. Los sonidos en la celda cambian, y siento que la
puerta se ha abierto, aunque la oscuridad permanece. Qui-
z&4 sea de noche en el exterior. Un objeto me impacta en el
rostro, caigo hacia atrds y me golpeo en la cabeza. La san-
gre me inunda boca y garganta como en el muelle de Bei-
rut hace doce anos. No sé de dénde le vienen las fuerzas a
mi cuerpo hambriento y derrumbado, pero alargo los bra-
zos de nuevo y, como una fiera, me aferro al hombre aterro-
rizado que intenta huir y clavo mis dedos en él. Extrafa-
mente, tengo una ereccidén. Me golpea de nuevo, pero en
esta ocasidon utilizo mis dientes. Los hundo en la carne, en
el hueso, y me niego a que me dejen alli para acabar asfi-
xiado. Las llaves resuenan, huelen, y en las ropas del hom-
bre siento el aroma del exterior. Alguien tira de mi'y me cai-
go. Sé que estoy muerto. Incluso mis dientes se han des-
prendido de mis encias enfermas. Mi cuello se afloja y mi
cabeza cae. Un liquido salado penetra en mi nariz y en mis
ojos. En la ropa del hombre que abrié la puerta hay olor a
pan, azlcar y manzanas. Me trago la sangre y alzo el rostro.
Perdida ya toda esperanza, el perfume a manzana me da
fuerzas para abrir la boca y gritar: “Soy Hanna Yaqub”.»
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BEIRUT, 1860

V4

E sta es la historia de Hanna Yaqub, su esposa Haylana
Constantin Yaqub y su hija Barbara. En ella se narran

las desgracias que acontecieron a una pequefia familia bei-

ruti por la suerte errada y por la presencia de aquel hombre

de mediana estatura, moreno, de pelo y ojos negros, ven-

dedor de huevos, en el lugar equivocado y en el momento

equivocado.

Haylana temia por él cuando salia cada dia temprano en
aquella época, en la que habia gran cantidad de militares y
forasteros en la ciudad. Una guerra civil se habia desenca-
denado en las montafas que dominaban Beirut, y tras bata-
llas y masacres que se prolongaron durante tres semanas,
los drusos derrotaron finalmente a los cristianos y conquis-
taron Monte Libano. El virus de la muerte se propagé de
boca en boca y por el aire hasta llegar a la ciudad de Da-
masco: los musulmanes asaltaron y quemaron, escopeta en
mano, el barrio cristiano; la sangre corrié por los sumideros
de las callejuelas. Los que salvaron la piel huyeron a Beirut.
Bajaron entre piedras y zarzas, como rebafios escapando
de los lobos, rodearon los muros de la ciudad vieja y se
precipitaron dentro de ésta. Eran més que los habitantes de
la ciudad, y Haylana sintié miedo cuando vio a nifios flacos
como cafas que no se parecian en nada a los que hubiera
visto antes, casi desnudos, con los huesos abultando bajo
la piel, saltar el muro de detras de la casa y acercarse al ga-
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llinero. Se asomé y escaparon. Se lo dijo a su marido cuan-
do regresé por la tarde, y éste le pregunté por dénde ha-
bian saltado exactamente. Salié por la mafana sin la cesta
de huevos, trajo piedras y elevé la altura del muro. Ella lo
ayudd en esa tarea mientras Barbara gateaba en el umbral
y jugaba con mariposas de colores. Los olores de la prima-
vera circulaban con la brisa por los jardines, pero ese afo
no eran gozosos. Haylana salié al mercado a comprar sal y
se encontrd con las callejas techadas entre la iglesia de Sa-
yyedat Nouriyeh y la juderia bloqueadas por familias des-
graciadas durmiendo en plena calle. Sintié miedo mientras
intentaba encontrar dénde colocar el pie. Pisé una bolsa de
yute y una mano emergié del suelo y la agarré por el tobi-
llo. No grité porque un rostro blanco de inmensa belleza
aparecio tras la mano y porque la mano aflojé su presién.
Una nifia de no mas de seis afios se incorpord, frotdndose
el suefio de los ojos con pequefios dedos de piel clara.
«Buenos dias», dijo, y por el tono de la voz supo Haylana
que la nina tenia hambre.

Hanna regresé por la tarde empapado en sudor. Mien-
tras se lavaba, con ella vertiéndole el agua, le informé que
barcos de guerra habian bloqueado el puerto, que habian
llegado desde Estambul y Paris, y que nadie sabia a qué
venian. Ella le contd que habia visto mujeres con acento de
Damasco agolpéndose alrededor de una cesta de pan de-
lante de la mezquita del Omari. «Que el Sefior se apiade
de ellos», agregd Hanna, y a él le dio apuro decirle cuantas
cestas de huevos habia vendido ese dia. Hasta ese momen-
to siempre se lo habia dicho, pero desde que la ciudad es-
taba atestada de gente salia hacia las granjas del Mousai-
tbeh, Ras y Achrafieh a comprar alli los huevos. Las gallinas
del corral de detras de la casa ya no daban abasto. Antes
una sola cesta bastaba para un dia, y muchas veces regre-
saba a casa medio llena.
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No hizo caso a Haylana cuando, al levantarse de su lado
en el amanecer de aquel dltimo dia funesto, le rogé colga-
da de su cuello que se quedara en la cama. Le dijo: «He
visto en suefios que la cesta se habia caido y que los gle-
vos se habian roto». El sonrid, como cada vez que ella le
decia «glievos» en vez de «huevosy, y le dijo: «No te preo-
cupes, he cocido los huevos y si se quiebran incluso resulta-
ran mas faciles de pelar». Al contrario que ella, en esa ulti-
ma mafana él parecia relajado, sonriente; y cuando con su
mefique levantd el mechoén del pelo de la cara de Haylana,
su buen animo enterré los malos presentimientos. Y asi
abandoné el hogar, con dos cestas de huevos, sin saber
que ya no volveria.
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MEDIACION EN EL CUARTEL

| jeque Gaffar Izzeddin llegé a la ciudad sobre una mu-

la blanca y pregunté por la residencia de Ismail pacha,
el Hungaro. Estaba cubierto de polvo y el sol de la larga
jornada le pesaba al hablar. Pese a ello, los guardias de la
Puerta de Derkaa sintieron la solemnidad del personaje.
Tras la mula blanca, de la que no se aped, aparecieron dos
mulas grises mas pequefias, o tal vez fuera que el peso de
la carga las agobiaba hasta parecer mas cerca del suelo.
Uno de los guardias dejé su puesto y caminé delante del
jeque de barba blanca y turbante circular entre el gentio,
los burros y las mercancias, abriendo a las tres mulas la sen-
da hacia la plaza del Muro, donde un destacamento otoma-
no habia instalado un campamento temporal. El jeque Ga-
ffar Izzeddin se tambaleaba, exhausto, en su montura, y
sentia que el aire se le iba del pecho para no volver. En to-
da su vida sélo habia bajado a Beirut dos veces: la primera
con una caravana que desde Haurén habia descendido des-
de la region de Chouf para las exequias del jeque Sabio de
la comunidad drusa, tras lo cual completé el camino hacia
la costa para comerciar; aquélla era la segunda vez. ; Cuan-
tos aflos mediaban entre una y otra? jQuizé cincuenta afios!
Pero ya era otra ciudad: casas sobre casas, tiendas apreta-
das con otras tiendas, gente sobre gente. El alboroto daba
miedo. El cobre resonaba y muchas bocas hablaban al uni-
sono sin que oido alguno atendiera. El guardia se detuvo al
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comienzo de un camino que ascendia por una colina. Se
enjugd el sudor del rostro y de la cabeza con la mano y se
sacudié los dedos apuntando al suelo. Aquello agoté aln
mas al jeque. «Pregunte en la puerta del cuartel», dijo el
guardia mientras sefialaba con la cabeza el gran palacio
que coronaba la colina. Tomé las dos piastras dando las
gracias y le desed suerte; luego se esfumé entre la multi-
tud. En aquel instante se oyeron las llamadas a la oracion.
La luz de la puesta de sol enrojecia las caras. Delante de las
tiendas de los sastres ondeaban telas colgadas. En su al-
dea, en lo alto de las montanas, el jeque Gaffar no habia oi-
do nunca llamar al rezo. Mientras ascendia por la colina ha-
cia el cuartel, sus labios se movian inconscientemente:
«Dios es generoso, Dios es misericordioson.

Aquel amanecer, cuando cargaba las mulas en compania
de sus nueras, se volvié hacia Um Ali —su esposa y prima-,
medio escondida en el umbral y apoyada en la puerta con
una mano, y temid verla caer de bruces. ;Habia llegado a
esa edad para ver perder a sus hijos? Algunos de sus nietos
dormian y otros se habian ya despertado, pero incluso los
pequefios comprendian en aquel amanecer que no era mo-
mento de carreras, saltos y gritos. Mientras ajustaba las cin-
chas, su hija Bahiya se le acercd y le alargdé la mano. De
huesos grandes y mas fuerte que un hombre, cuando aca-
b de ajustar los bultos acaricié la mula y musité algo. El je-
que Gaffar no oy6 la plegaria, ahogada entre los sollozos
de sus nueras: sollozos contenidos, escapandose subita-
mente desde lo mas profundo, para ser luego devueltos al
interior, como la saliva. Bahiya roded la mula, que mastica-
ba cebada, se le acercé y le besd la mano. El jeque la abra-
26, y ella le besé el hombro. No lloraba. Sus lagrimas se
agotaron el dia en que enviudé. Tras la batalla de Ain Dara
no volvid a ser la misma. Ella se irguid, y cuando él la mird
a la cara, compadeciéndose, queriendo decirle alguna pala-
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bra amable, la situacion le pudo: le parecié flaca, seca, pé-
trea. Aparto el rostro, pero la menor de sus nueras, la espo-
sa de Suleiman, lo salvé del apuro arrojandose entre sus
brazos. Era su preferida, y la queria mas que a una hija, has-
ta el punto de que en la enfermedad sélo aceptaba comer
de su mano. Un aroma dulce y célido que emanaba de su
cuello moreno le llend la nariz. Rezando por él, ella lo abra-
26, y tras ella lo hicieron las demas, y luego los nifios, des-
pués de lo cual se pusieron en fila frente al banco de pie-
dra, como militares en formacién. En ese instante estuvo a
punto de abandonar sus planes, entrar y echarse a dormir,
de puro cansancio. Pero respiré hondo, miré a Um Ali y di-
jo: «Reza para que nuestros hijos regresen a casa. A Dios le
complacen los rezos de las mujeres». Seguidamente monté
su mula, miré desde lo alto a Bahiya y dijo: «Bahiya, reza
para que tu padre tenga éxito; reza por mi». Sabia de su in-
quietud y que no le convencia la idea de bajar a ver a Ismail
pacha. El dia anterior le habia levantado la voz al saberlo:
«jPadre, cémo puedes humillarnos de esa maneral». La ca-
II6 con un gesto severo de su mano y ella retrocedié como
si la hubiera golpeado. Era de su misma naturaleza, aunque
ella no lo entendiera. Mientras se alejaba sobre la mula
blanca aquel amanecer, Bahiya comprendié que el jeque
hacia aquello por Um Ali.

El aire de la montana era frio al final de la noche, incluso
en el estio. Recogié la capa contra su cuerpo y comenzé a
rezar mientras descendia por el camino hacia el rio. Con la
salida del sol, una de las mulas tropezé y sintié huevos rom-
piéndose en una cesta. Se aped y arroj6é los huevos rotos
contra las piedras junto al rio, y recordé a Um Ali mas jo-
ven, afirmando entre risas que los huevos rotos son un
buen presagio.

12
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MEDIACION EN EL CUARTEL
2

li, su primogénito, murié en una emboscada en las

afueras de Deir El Qamar. A Bahaeddin lo hirieron con
espadas en la batalla de Zahle y murié en las cercanias de
la ciudadela de Hasbaya. Al jeque Gaffar le quedaban cinco
hijos, presos todos de Ismail pachd, el Hingaro, que aguar-
daban, junto a quinientos cincuenta drusos mas, los barcos
que los llevarian al exilio en la Tripoli libia y en Belgrado. Le
habian dicho que Ismail pacha aceptaba las intermediacio-
nes, y por eso fue. Pero en la cuesta hacia el cuartel, al
ocultarse el sol, temblé. Recobré el dnimo al ver los ojos de
los guardianes contemplandolo. El gran portén de entrada
estaba cerrado y se aped delante de otra puerta mas pe-
quefa. Asié firmemente las riendas mientras pronunciaba el
nombre del pacha. Le explicaron que estaba cenando, asi
que esperd de pie, bajo el sicomoro en el patio del cuartel,
mientras unos sirvientes transportaban parte de la carga de
las mulas a las cocinas. El jeque Gaffar les daba indicacio-
nes con su bastén tallado en madera de nogal y usando
pocas palabras. Un escribiente salié del palacio y lo invité a
entrar y descansar. Un nifio surgié de la nada, puso agua
delante de las mulas y les eché cebada al suelo. El jeque le
dio algunas piastras de una bolsa, como habia hecho con
los sirvientes de las cocinas, pero no entré y permanecié de
pie bajo el &rbol. Se lavé la cara, las manos y el cuello, be-
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bi6é del agua salobre y comié higos que una de sus nueras
le habia metido en su zurrén. La noche habia caido y los fa-
roles habfan sido ya prendidos y colgados cuando final-
mente lo llamaron. En el instante en que penetré en el gi-
gantesco edificio de piedra el zumbido de sus oidos des-
aparecid. Supo que sus hijos se hallaban alli, en los sétanos
del palacio.

Beso la mano del paché y el anillo con un zafiro engasta-
do. «Acomoddate, jeque Gaffar», invité Ismail pacha, sefia-
landole unos almohadones cercanos. Le sorprendié que ls-
mail paché lo llamara por su nombre. Era un hombre de tez
extrafia, que hablaba con voz queda, hasta el punto de que
el jeque Gaffar, pese a su buen oido, debia esforzarse por
entenderlo. Lo més extrafio de su rostro era el ojo izquierdo
medio cerrado: el parpado le colgaba como arrugado. Se
mostraba relajado y afable mientras asia la boquilla del nar-
guile e inhalaba una larga bocanada. Las ldamparas de acei-
te colgadas iluminaban las bovedas y se reflejaban en los
marmoles de las esquinas. «;En qué pensabas antes, bajo
el sicomoro?», le inquirié Ismail pacha. El jeque Gaffar se
echd hacia atrds, desconcertado. Se habia inclinado al mo-
ver el pacha los labios para estar mas cerca y oir mejor, pe-
ro no le sirvié de nada: ;habria oido mal? Ismail pacha ha-
blé de nuevo sefialando con la boquilla de marfil la ventana
distante, invisible en la oscuridad: «Quise saber qué haria
un jeque en tu lugar al estar solo». Antes de que el jeque
contestara, el pachd movié la mano otra vez y uno de los
que aguardaban de pie en la entrada se apresuré a atenuar
la luz de las ld&mparas. Una tras otra las mechas se acorta-
ban y las llamas se empequefiecian tras el cristal. El pacha
ordend esta vez en lengua turca: «jHablal». El jeque se es-
forzé por componer las frases en su mente. El pacha sonrié
y removid nerviosamente su mano oculta entre los pliegues
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