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A Re née y Ma rwa



Los drusos de Belgrado Rabee Jaber

3

Es ta no ve la es fru to de la fan ta sía y cual- 
quier se me jan za en tre sus per so na jes, he- 
chos y lu ga res con per so na jes, he chos y
lu ga res rea les es me ra ca sua li dad aje na a
to da in ten ción.
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«E

MON TE NE GRO, 1872

l tem blor del sue lo y el rui do me des pier tan. ¿Dón- 
de es toy? ¿En la pri sión de Her ze go vi na o en la ciu- 
da de la de Bel gra do? Los gri lle tes de hie rro me im- 

pi den in cor po rar me, pe ro alar go el cue llo e in cons cien te- 
men te, co mo en aque llos le ja nos años en mi le jano país,
ca si gri to: “Hue vos, hue vos, hue vos co ci dos”. Oi go ca rre ras
y gri tos, lue go in quie tan tes gol pes en ci ma de mí –en la su- 
per fi cie–, co mo si fa bu lo sos y gi gan tes cos ani ma les co rrie- 
ran atro pe lla da men te, ca ye ran y mu rie ran. Un ho rri ble mu- 
gi do lle na el es pa cio y hue lo car ne abra sán do se. El ho rror
me pe ne tra co mo fi lo de es pa da. Un su dor gé li do me mo ja
el cuer po. Me que do pe tri fi ca do, co mo en las pe s adi llas –
en el mo men to jus to en que el es ta lli do de los fu si les pre- 
ce de a la caí da de Qá sim jun to a sus her ma nos, so bre la
tie rra mo ja da–, sa bien do que tal vez no sal ga ja más de
aquí. ¿Por qué he de mo rir en es te lu gar sin vol ver a ver a
mi es po sa, ni a mi hi ja, ni mi ca sa? Salí una ma ña na a ven- 
der hue vos cuan do el sol aún no ha bía des pun ta do tras el
mon te Sen nio ne. Ha ce diez años, ha ce on ce, ha ce do ce. La
tie rra se de rrum ba so bre mi ca be za. ¿Es que es tá es cri to en
los cie los que me en tie rren vi vo, es tan do pre so sin cul pa al- 
gu na, en es ta tie rra ex tra ña?

»¿Dón de es tá la jus ti cia? ¿Có mo pue de Dios ha cer me
es to? ¿Y Ha y la na? Y la pe que ña, ¿cuán to ha brá ya cre ci do
sin que yo la ha ya vis to ni oí do su voz? Fue go y hu mo. Al- 
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bo ro to tras los mu ros. Gri tos en ci ma y de ba jo de mí. No es- 
ta ba se gu ro an tes, pe ro aho ra lo sé: hay pre sos de ba jo de
mí tam bién; hay otro pi so de ba jo.

»Mi men te es tá di vi di da en dos. Una mi tad ate rro ri za da
ve en la os cu ri dad ma nos y pies in ten tan do en vano li be rar- 
se de los gri lle tes; la otra mi tad es tá sere na, des preo cu pa- 
da, y va ga ha cia lo le jos: si es mi úl ti ma ho ra, pi do ver an te
mí ca ras co no ci das a las que amo, y no és tas. Me arro ja ron
aquí ha ce sie te me ses y en to do es te tiem po no he tra ba do
amis tad con nin gún pre so. Me en ca de na ron a una ba rra co- 
rro í da por el óxi do en un rin cón va cío don de el sue lo en
pen dien te ha ce que el agua se acu mu le cuan do llue ve.
“No pa sa rás sed”, me di jo son rien do el car ce le ro pe li rro jo
al salir, con el tin ti neo del ma no jo de lla ves al cos ta do. “Pe- 
ro sí ham bre”, di jo una voz en la os cu ri dad, y el lu gar se lle- 
nó de ri sas chi llo nas. Sen tí re chi nar de dien tes y tra que teo
de ca de nas y, co mo su ce día ca da vez que me tras la da ban,
per dí el con trol de mi vien tre y me en su cié. Le van té la ca ra
sin preo cu par me por los de más, ya que la os cu ri dad era to- 
tal. Me pa re ció que ha bla ban la len gua de los car ce le ros de
es ta re gión –len gua de la que al go apren dí en la Ciu da de la
Blan ca–, pe ro mien tras me in sul ta ban des cu brí que pro ve- 
nían de di fe ren tes lu ga res y que ha bla ban más de un idio- 
ma. Me pre gun ta ron mi nom bre, de dón de ve nía y por qué
es ta ba pre so. No res pon dí, pa ra que no su pie ran, por mi
voz aho ga da, que llo ra ba. A la ho ra de la co mi da la cel da
se abrió y echa ron co mi da en la olla, jun to a la puer ta. Al
es tar en ca de na do en el rin cón más ale ja do me que dé sin
co mer.

»Mis hue sos pe san en un sa co de piel que in ten to le van- 
tar, pe ro no ten go fuer zas. Oi go el en tre cho car de cuer pos,
ca de nas y ca be zas –al gu nos pre sos es tán en ca de na dos en- 
tre sí–; lue go una voz agu da que gri ta y lla ma a los car ce le- 
ros. El hu mo se fil tra has ta aquí. To so, y otros tam bién, y
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cuan do al guien cho ca con mi go, com pren do que la sal va- 
ción es po si ble. Alar go la ma no y aga rro una pier na o un
bra zo. Los so ni dos en la cel da cam bian, y sien to que la
puer ta se ha abier to, aun que la os cu ri dad per ma ne ce. Qui- 
zá sea de no che en el ex te rior. Un ob je to me im pac ta en el
ros tro, cai go ha cia atrás y me gol peo en la ca be za. La san- 
gre me inun da bo ca y gar gan ta co mo en el mue lle de Bei- 
rut ha ce do ce años. No sé de dón de le vie nen las fuer zas a
mi cuer po ham brien to y de rrum ba do, pe ro alar go los bra- 
zos de nue vo y, co mo una fie ra, me afe rro al hom bre ate rro- 
ri za do que in ten ta huir y cla vo mis de dos en él. Ex tra ña- 
men te, ten go una erec ción. Me gol pea de nue vo, pe ro en
es ta oca sión uti li zo mis dien tes. Los hun do en la car ne, en
el hue so, y me nie go a que me de jen allí pa ra aca bar as fi- 
xia do. Las lla ves re sue nan, hue len, y en las ro pas del hom- 
bre sien to el aro ma del ex te rior. Al guien ti ra de mí y me cai- 
go. Sé que es toy muer to. In clu so mis dien tes se han des- 
pren di do de mis en cías en fer mas. Mi cue llo se aflo ja y mi
ca be za cae. Un lí qui do sa la do pe ne tra en mi na riz y en mis
ojos. En la ro pa del hom bre que abrió la puer ta hay olor a
pan, azú car y man za nas. Me tra go la san gre y al zo el ros tro.
Per di da ya to da es pe ran za, el per fu me a man za na me da
fuer zas pa ra abrir la bo ca y gri tar: “Soy Han na Ya qub”.»
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É

BEI RUT, 1860

sta es la his to ria de Han na Ya qub, su es po sa Ha y la na
Cons tantin Ya qub y su hi ja Bár ba ra. En ella se na rran

las des gra cias que acon te cie ron a una pe que ña fa mi lia bei- 
ru tí por la suer te erra da y por la pre sen cia de aquel hom bre
de me dia na es ta tu ra, mo reno, de pe lo y ojos ne gros, ven- 
de dor de hue vos, en el lu gar equi vo ca do y en el mo men to
equi vo ca do.

Ha y la na te mía por él cuan do salía ca da día tem prano en
aque lla épo ca, en la que ha bía gran canti dad de mi li ta res y
fo ras te ros en la ciu dad. Una gue rra ci vil se ha bía des en ca- 
de na do en las mon ta ñas que do mi na ban Bei rut, y tras ba ta- 
llas y ma sacres que se pro lon ga ron du ran te tres se ma nas,
los dru sos de rro ta ron fi nal men te a los cris tia nos y con quis- 
ta ron Mon te Lí bano. El vi rus de la muer te se pro pa gó de
bo ca en bo ca y por el ai re has ta lle gar a la ciu dad de Da- 
mas co: los mu sul ma nes asal ta ron y que ma ron, es co pe ta en
ma no, el ba rrio cris tia no; la san gre co rrió por los su mi de ros
de las ca lle jue las. Los que sal va ron la piel hu ye ron a Bei rut.
Ba ja ron en tre pie dras y zar zas, co mo re ba ños es ca pan do
de los lo bos, ro dea ron los mu ros de la ciu dad vie ja y se
pre ci pi ta ron den tro de és ta. Eran más que los ha bi tan tes de
la ciu dad, y Ha y la na sin tió mie do cuan do vio a ni ños fla cos
co mo ca ñas que no se pa re cían en na da a los que hu bie ra
vis to an tes, ca si des nu dos, con los hue sos abul tan do ba jo
la piel, sal tar el mu ro de de trás de la ca sa y acer car se al ga- 
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lli ne ro. Se aso mó y es ca pa ron. Se lo di jo a su ma ri do cuan- 
do re gre só por la tar de, y és te le pre gun tó por dón de ha- 
bían sal ta do exac ta men te. Salió por la ma ña na sin la ces ta
de hue vos, tra jo pie dras y ele vó la al tu ra del mu ro. Ella lo
ayu dó en esa ta rea mien tras Bár ba ra ga tea ba en el um bral
y ju ga ba con ma ri po sas de co lo res. Los olo res de la pri ma- 
ve ra cir cu la ban con la bri sa por los jar di nes, pe ro ese año
no eran go zo sos. Ha y la na salió al mer ca do a com prar sal y
se en contró con las ca lle jas te cha das en tre la igle sia de Sa- 
y ye dat Nou ri yeh y la ju de ría blo quea das por fa mi lias des- 
gra cia das dur mien do en ple na ca lle. Sin tió mie do mien tras
in ten ta ba en con trar dón de co lo car el pie. Pi só una bol sa de
yu te y una ma no emer gió del sue lo y la aga rró por el to bi- 
llo. No gri tó por que un ros tro blan co de in men sa be lle za
apa re ció tras la ma no y por que la ma no aflo jó su pre sión.
Una ni ña de no más de seis años se in cor po ró, fro tán do se
el sue ño de los ojos con pe que ños de dos de piel cla ra.
«Bue nos días», di jo, y por el tono de la voz su po Ha y la na
que la ni ña te nía ham bre.

Han na re gre só por la tar de em pa pa do en su dor. Mien- 
tras se la va ba, con ella ver tién do le el agua, le in for mó que
bar cos de gue rra ha bían blo quea do el puer to, que ha bían
lle ga do des de Es tam bul y Pa rís, y que na die sa bía a qué
ve nían. Ella le con tó que ha bía vis to mu je res con acen to de
Da mas co agol pán do se al re de dor de una ces ta de pan de- 
lan te de la me z qui ta del Oma ri. «Que el Se ñor se apia de
de ellos», agre gó Han na, y a él le dio apu ro de cir le cuán tas
ces tas de hue vos ha bía ven di do ese día. Has ta ese mo men- 
to siem pre se lo ha bía di cho, pe ro des de que la ciu dad es- 
ta ba ates ta da de gen te salía ha cia las gran jas del Mou sai- 
tbeh, Ras y Ach ra fieh a com prar allí los hue vos. Las ga lli nas
del co rral de de trás de la ca sa ya no da ban abas to. An tes
una so la ces ta bas ta ba pa ra un día, y mu chas ve ces re gre- 
sa ba a ca sa me dio lle na.
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No hi zo ca so a Ha y la na cuan do, al le van tar se de su la do
en el ama ne cer de aquel úl ti mo día fu nes to, le ro gó col ga- 
da de su cue llo que se que da ra en la ca ma. Le di jo: «He
vis to en sue ños que la ces ta se ha bía caí do y que los güe- 
vos se ha bían ro to». Él son rió, co mo ca da vez que ella le
de cía «güe vos» en vez de «hue vos», y le di jo: «No te preo- 
cu pes, he co ci do los hue vos y si se quie bran in clu so re sul ta- 
rán más fá ci les de pe lar». Al con tra rio que ella, en esa úl ti- 
ma ma ña na él pa re cía re la ja do, son rien te; y cuan do con su
me ñi que le van tó el me chón del pe lo de la ca ra de Ha y la na,
su buen áni mo en te rró los ma los pre sen ti mien tos. Y así
aban do nó el ho gar, con dos ces tas de hue vos, sin sa ber
que ya no vol ve ría.
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E

MEDIA CIÓN EN EL CUAR TEL

l je que Ga ffar Iz ze ddín lle gó a la ciu dad so bre una mu- 
la blan ca y pre gun tó por la re si den cia de Is mail pa chá,

el Hún ga ro. Es ta ba cu bier to de pol vo y el sol de la lar ga
jor na da le pe sa ba al ha blar. Pe se a ello, los guar dias de la
Puer ta de De rkaa sin tie ron la so lem ni dad del per so na je.
Tras la mu la blan ca, de la que no se apeó, apa re cie ron dos
mu las gri ses más pe que ñas, o tal vez fue ra que el pe so de
la car ga las ago bia ba has ta pa re cer más cer ca del sue lo.
Uno de los guar dias de jó su pues to y ca mi nó de lan te del
je que de bar ba blan ca y tur ban te cir cu lar en tre el gen tío,
los bu rros y las mer can cías, abrien do a las tres mu las la sen- 
da ha cia la pla za del Mu ro, don de un des ta ca men to oto ma- 
no ha bía ins ta la do un cam pa men to tem po ral. El je que Ga- 
ffar Iz ze ddín se tam ba lea ba, exhaus to, en su mon tu ra, y
sen tía que el ai re se le iba del pe cho pa ra no vol ver. En to- 
da su vi da só lo ha bía ba ja do a Bei rut dos ve ces: la pri me ra
con una ca ra va na que des de Hau rán ha bía des cen di do des- 
de la re gión de Chouf pa ra las exe quias del je que Sa bio de
la co mu ni dad dru sa, tras lo cual com ple tó el ca mino ha cia
la cos ta pa ra co mer ciar; aqué lla era la se gun da vez. ¿Cuán- 
tos años me dia ban en tre una y otra? ¡Qui zá cin cuen ta años!
Pe ro ya era otra ciu dad: ca sas so bre ca sas, tien das apre ta- 
das con otras tien das, gen te so bre gen te. El al bo ro to da ba
mie do. El co bre re so na ba y mu chas bo cas ha bla ban al uní- 
sono sin que oí do al guno aten die ra. El guar dia se de tu vo al
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co mien zo de un ca mino que as cen día por una co li na. Se
en ju gó el su dor del ros tro y de la ca be za con la ma no y se
sa cu dió los de dos apun tan do al sue lo. Aque llo ago tó aún
más al je que. «Pre gun te en la puer ta del cuar tel», di jo el
guar dia mien tras se ña la ba con la ca be za el gran pa la cio
que co ro na ba la co li na. To mó las dos pias tras dan do las
gra cias y le des eó suer te; lue go se es fu mó en tre la mul ti- 
tud. En aquel ins tan te se oye ron las lla ma das a la ora ción.
La luz de la pues ta de sol en ro je cía las ca ras. De lan te de las
tien das de los sas tres on dea ban te las col ga das. En su al- 
dea, en lo al to de las mon ta ñas, el je que Ga ffar no ha bía oí- 
do nun ca lla mar al re zo. Mien tras as cen día por la co li na ha- 
cia el cuar tel, sus la bios se mo vían in cons cien te men te:
«Dios es ge ne ro so, Dios es mi se ri cor dio so».

Aquel ama ne cer, cuan do car ga ba las mu las en com pa ñía
de sus nue ras, se vol vió ha cia Um Alí –su es po sa y pri ma–,
me dio es con di da en el um bral y apo ya da en la puer ta con
una ma no, y te mió ver la caer de bru ces. ¿Ha bía lle ga do a
esa edad pa ra ver per der a sus hi jos? Al gu nos de sus nie tos
dor mían y otros se ha bían ya des per ta do, pe ro in clu so los
pe que ños com pren dían en aquel ama ne cer que no era mo- 
men to de ca rre ras, sal tos y gri tos. Mien tras ajus ta ba las cin- 
chas, su hi ja Bahi ya se le acer có y le alar gó la ma no. De
hue sos gran des y más fuer te que un hom bre, cuan do aca- 
bó de ajus tar los bul tos aca ri ció la mu la y mu si tó al go. El je- 
que Ga ffar no oyó la ple ga ria, aho ga da en tre los so llo zos
de sus nue ras: so llo zos con te ni dos, es ca pán do se sú bi ta- 
men te des de lo más pro fun do, pa ra ser lue go de vuel tos al
in te rior, co mo la sa li va. Bahi ya ro deó la mu la, que mas ti ca- 
ba ce ba da, se le acer có y le be só la ma no. El je que la abra- 
zó, y ella le be só el hom bro. No llo ra ba. Sus lá gri mas se
ago ta ron el día en que en viu dó. Tras la ba ta lla de Ain Da ra
no vol vió a ser la mis ma. Ella se ir guió, y cuan do él la mi ró
a la ca ra, com pa de cién do se, que rien do de cir le al gu na pa la- 
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bra ama ble, la si tua ción le pu do: le pa re ció fla ca, se ca, pé- 
trea. Apar tó el ros tro, pe ro la me nor de sus nue ras, la es po- 
sa de Su lei mán, lo sal vó del apu ro arro ján do se en tre sus
bra zos. Era su pre fe ri da, y la que ría más que a una hi ja, has- 
ta el pun to de que en la en fer me dad só lo acep ta ba co mer
de su ma no. Un aro ma dul ce y cá li do que ema na ba de su
cue llo mo reno le lle nó la na riz. Re zan do por él, ella lo abra- 
zó, y tras ella lo hi cie ron las de más, y lue go los ni ños, des- 
pués de lo cual se pu sie ron en fi la fren te al ban co de pie- 
dra, co mo mi li ta res en for ma ción. En ese ins tan te es tu vo a
pun to de aban do nar sus pla nes, en trar y echar se a dor mir,
de pu ro can s an cio. Pe ro res pi ró hon do, mi ró a Um Alí y di- 
jo: «Re za pa ra que nues tros hi jos re gre sen a ca sa. A Dios le
com pla cen los re zos de las mu je res». Se gui da men te mon tó
su mu la, mi ró des de lo al to a Bahi ya y di jo: «Bahi ya, re za
pa ra que tu pa dre ten ga éxi to; re za por mí». Sa bía de su in- 
quie tud y que no le con ven cía la idea de ba jar a ver a Is mail
pa chá. El día an te rior le ha bía le van ta do la voz al sa ber lo:
«¡Pa dre, có mo pue des hu mi llar nos de esa ma ne ra!». La ca- 
lló con un ges to se ve ro de su ma no y ella re tro ce dió co mo
si la hu bie ra gol pea do. Era de su mis ma na tu ra le za, aun que
ella no lo en ten die ra. Mien tras se ale ja ba so bre la mu la
blan ca aquel ama ne cer, Bahi ya com pren dió que el je que
ha cía aque llo por Um Alí.

El ai re de la mon ta ña era frío al fi nal de la no che, in clu so
en el es tío. Re co gió la ca pa contra su cuer po y co men zó a
re zar mien tras des cen día por el ca mino ha cia el río. Con la
sali da del sol, una de las mu las tro pe zó y sin tió hue vos rom- 
pién do se en una ces ta. Se apeó y arro jó los hue vos ro tos
contra las pie dras jun to al río, y re cor dó a Um Alí más jo- 
ven, afir man do en tre ri sas que los hue vos ro tos son un
buen pre sagio.
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A

MEDIA CIÓN EN EL CUAR TEL
2

li, su pri mo gé ni to, mu rió en una em bos ca da en las
afue ras de Deir El Qa mar. A Bahae ddín lo hi rie ron con

es pa das en la ba ta lla de Zah le y mu rió en las cer ca nías de
la ciu da de la de Has ba ya. Al je que Ga ffar le que da ban cin co
hi jos, pre sos to dos de Is mail pa chá, el Hún ga ro, que aguar- 
da ban, jun to a qui nien tos cin cuen ta dru sos más, los bar cos
que los lle va rían al exi lio en la Trí po li li bia y en Bel gra do. Le
ha bían di cho que Is mail pa chá acep ta ba las in ter me dia cio- 
nes, y por eso fue. Pe ro en la cues ta ha cia el cuar tel, al
ocul tar se el sol, tem bló. Re co bró el áni mo al ver los ojos de
los guar dia nes con tem plán do lo. El gran por tón de en tra da
es ta ba ce rra do y se apeó de lan te de otra puer ta más pe- 
que ña. Asió fir me men te las rien das mien tras pro nun cia ba el
nom bre del pa chá. Le ex pli ca ron que es ta ba ce nan do, así
que es pe ró de pie, ba jo el si co mo ro en el pa tio del cuar tel,
mien tras unos sir vien tes trans por ta ban par te de la car ga de
las mu las a las co ci nas. El je que Ga ffar les da ba in di ca cio- 
nes con su bas tón ta lla do en ma de ra de no gal y usan do
po cas pa la bras. Un es cri bien te salió del pa la cio y lo in vi tó a
en trar y des can sar. Un ni ño sur gió de la na da, pu so agua
de lan te de las mu las y les echó ce ba da al sue lo. El je que le
dio al gu nas pias tras de una bol sa, co mo ha bía he cho con
los sir vien tes de las co ci nas, pe ro no en tró y per ma ne ció de
pie ba jo el ár bol. Se la vó la ca ra, las ma nos y el cue llo, be- 
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bió del agua sa lo bre y co mió hi gos que una de sus nue ras
le ha bía me ti do en su zu rrón. La no che ha bía caí do y los fa- 
ro les ha bían si do ya pren di dos y col ga dos cuan do fi nal- 
men te lo lla ma ron. En el ins tan te en que pe ne tró en el gi- 
gan tes co edi fi cio de pie dra el zum bi do de sus oí dos des- 
apa re ció. Su po que sus hi jos se ha lla ban allí, en los só ta nos
del pa la cio.

Be só la ma no del pa chá y el ani llo con un za fi ro en gas ta- 
do. «Aco mó da te, je que Ga ffar», in vi tó Is mail pa chá, se ña- 
lán do le unos al moha do nes cer ca nos. Le sor pren dió que Is- 
mail pa chá lo lla ma ra por su nom bre. Era un hom bre de tez
ex tra ña, que ha bla ba con voz que da, has ta el pun to de que
el je que Ga ffar, pe se a su buen oí do, de bía es for zar se por
en ten der lo. Lo más ex tra ño de su ros tro era el ojo iz quier do
me dio ce rra do: el pár pa do le col ga ba co mo arru ga do. Se
mos tra ba re la ja do y afa ble mien tras asía la bo qui lla del nar- 
gui le e inha la ba una lar ga bo ca na da. Las lám pa ras de acei- 
te col ga das ilu mi na ban las bó ve das y se re fle ja ban en los
már mo les de las es qui nas. «¿En qué pen sa bas an tes, ba jo
el si co mo ro?», le in qui rió Is mail pa chá. El je que Ga ffar se
echó ha cia atrás, des con cer ta do. Se ha bía in cli na do al mo- 
ver el pa chá los la bios pa ra es tar más cer ca y oír me jor, pe- 
ro no le sir vió de na da: ¿ha bría oí do mal? Is mail pa chá ha- 
bló de nue vo se ña lan do con la bo qui lla de mar fil la ven ta na
dis tan te, in vi si ble en la os cu ri dad: «Qui se sa ber qué ha ría
un je que en tu lu gar al es tar so lo». An tes de que el je que
con tes ta ra, el pa chá mo vió la ma no otra vez y uno de los
que aguar da ban de pie en la en tra da se apre su ró a ate nuar
la luz de las lám pa ras. Una tras otra las me chas se acor ta- 
ban y las lla mas se em pe que ñe cían tras el cris tal. El pa chá
or de nó es ta vez en len gua tur ca: «¡Ha bla!». El je que se es- 
for zó por com po ner las fra ses en su men te. El pa chá son rió
y re mo vió ner vio sa men te su ma no ocul ta en tre los plie gues


