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Ín di ce

Por ta di lla

Le ga les

De di ca to ria

Pró lo go

In fo gra fía

1. El Ca pe llán

2. El pue blo de Sie rra Chi ca

3. Sie rra Chi ca, 1995

4. Na vi dad de 1995

5. Sie rra Chi ca, 1996

6. El Pa ra gua yo Mi guá

7. El ka ra te ca

8. «Los arrui na gua chos»

9. Aga pi to y Gai tán

10. Los días pre vios

11. Vier nes San to

12. Sá ba do San to

13. La jue za Ma ría Ma le re

14. Do min go San to
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15. Lu nes, la ma sacre

16. Lu nes, ve lo rio y cre ma ción

17. Mar tes, la co mu nión

18. Miérco les de ce ni zas

19. Jue ves de ne go cia cio nes

20. Vier nes sin tú nel

21. Sá ba do, los úl ti mos re bel des

22. Do min go, la ren di ción

23. El jui cio

24. El re gre so

A mi ma má Ma ría Arias de Bel di, que me en se ñó a leer y
es cri bir 

PRÓ LO GO

Lle gué a es ta his to ria si guien do un ca mino y en ten dí que
los des ti nos no se cum plen cuan do que re mos, pe ro se
cum plen. Los su ce sos de Sie rra Chi ca coin ci die ron con mi
re torno a Ám bi to Fi nan cie ro, des pués de cin co años de tra- 
ba jar en ra dio y te le vi sión. La his to ria del mo tín me atra pó.
No por lo que co no cí en ese mo men to por los me dios de
co mu ni ca ción, sino por lo que no sa bía.
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¿Por qué al gu nos hom bres pue den lle gar a esos ex tre mos?
Ma tar, des cuar ti zar, vio lar o co ci nar le car ne hu ma na a los
rehe nes. Me in te re sa ba más la vi da de los Do ce Após to les
que la ma sacre.

Pa sa ron los años y en un al muer zo a prin ci pios de 2006 con
Ana be lla Hers, abo ga da del Ser vi cio Pe ni ten cia rio Fe de ral,
sur gió el te ma. Des cu bri mos la ig no ran cia que te nía mos so- 
bre un he cho que nos apa sio na ba. De ci di mos in ves ti gar lo y
es cri bir la his to ria. Ella, so bre pa sa da por su tra ba jo y vien- 
do la enor me ta rea que sig ni fi ca ba lle gar has ta es te gru po
de hom bres, de sis tió an tes de co men zar.

Yo la iba a imi tar, can sa do de fra ca sar en mis bús que das.
Só lo ha bía con se gui do el ex ten so fa llo de más de cien pá- 
gi nas y ha blar con uno de los jue ces que los con de na ron, el
doc tor Adol fo Ro cha Cam pos, que me ci tó en Azul y has ta
allí via jé. Me con tó de ta lles que des co no cía. Al gu nos irre le- 
van tes pe ro que me hi cie ron ver có mo el mo tín al te ró la vi- 
da de los que es tu vie ron aden tro del mu ro, co mo el doc tor
Suart, uno de los rehe nes, que hoy to da vía pe ga un sal to
en la si lla cuan do es cu cha un trueno o un rui do fuer te. El
juez me ha bló so bre la Gar za So sa, sos pe cha do de en trar la
pis to la que des ató la re be lión. Es cu ché por pri me ra vez de- 
ta lles so bre su abo ga da-aman te. «Pe ro la ver dad la tie nen
ellos y no quie ren ha blar», me ad vir tió y me orien tó so bre
quié nes eran los más lú ci dos. Su pe que sin los Após to les
no te nía his to ria y sen tí que la ver dad es ta ba guar da da en
un lu gar im pe ne tra ble.

Re gre sé des alen ta do. No en contra ba có mo lle gar a los pro- 
ta go nis tas. Ha blé con Do ro ta Misz ta, una ami ga apa sio na- 
da de los re la tos ma ca bros. «Lo más im por tan te es có mo
fun cio nan sus ca be zas y que des cri bas la muer te de la ma- 
ne ra más ín ti ma», me di jo.
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El alien to re na ció cuan do Sa ra Lou zan, que com par tía una
par te de mi vi da, me di jo: «es te y no otro tie ne que ser tu
pri mer li bro».

La se ñal que bus ca ba lle gó mien tras na ve ga ba por In ter net.
Ya no sa bía qué pa la bras po ner en los bus ca do res pa ra en- 
con trar una pis ta. Es cri bí en Google «Jor ge Pe dra za», el
nom bre del je fe de los Após to les, y en tre la ca ta ra ta de si- 
tios que apa re cie ron en la pan ta lla, me de tu ve en un re por- 
ta je con fo to que le hi cie ron en un pe rió di co evan ge lis ta: El
Puen te. No ha bló del mo tín, pe ro su pe que era el hom bre
que bus ca ba y que su apro xi ma ción a la re li gión me abría
una puer ta. «Si exis te un des tino que se anun cia con se ña- 
les, es ta es muy cla ra», pen sé. A tra vés del pe rió di co lle gué
al ca pe llán que los vi si ta ba y asis tía es pi ri tual men te, Da niel
Vis ci glia. Me lle vó a la cár cel de Itu zain gó a co no cer a Pe- 
dra za, sin ga ran ti zar me na da. En tré co mo pre di ca dor de
Ema nuel, la igle sia a la que per te ne cía el ca pe llán. To mé
ma te con fac tu ras con Pe dra za y con ver sa mos. Me cos tó
con ven cer lo, por que mu chos ha bían in ten ta do en tre vis tar- 
los sin re sul ta do, aún ofre cien do mu cho di ne ro. Fue ron tres
ho ras de con ver sacio nes don de con vi ni mos ha blar só lo de
su vi da y no de la Se ma na San ta de 1996. Era un prin ci pio.

Con la acep ta ción de Pe dra za, co men cé la in ves ti ga ción. A
los dos me ses de vi si tar lo to dos los vier nes, se de ci dió a
con tar me los he chos. En una de las en tre vis tas co no cí a
Ariel Acu ña, que ha bía sali do ha cía unos días de la cár cel e
iba a vi si tar a quien fue su pro tec tor en Sie rra Chi ca. Cuan- 
do ter mi nó el en cuen tro al mor za mos. El ca mino se iba
abrien do. Por Ariel lle gué al pa ra gua yo Mi guel Án gel Ruiz
Dá va los. Los Do ce Após to les de ja ron de ser un mis te rio y
se trans for ma ron en al go más co ti diano.

Cuan do me re la ta ron los días ma ca bros que dé afec ta do.
Ellos me con ta ban las atro ci da des con na tu ra li dad, sin re- 
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mor di mien tos ni pe sar. Cuan do su pe ré el aho go ini cial, me
fui al otro ex tre mo y em pe cé a pre gun tar los por me no res
más som bríos. Des pués me cues tio né la frial dad que me
lle vó a pe dir le a uno de ellos que se ba ja ra los pan ta lo nes
pa ra mos trar me los ta tua jes satá ni cos que se ha bía di bu ja- 
do en las pier nas. Que ría des cri bir los he chos con mi nu cio- 
si dad, pa ra mez clar los con la pa sión.

De a po co se fue ar man do una his to ria que es im po si ble
que la ima gi na ción más des con tro la da pue da su pe rar.

Sexo en tre hom bres, en tre mu je res, ho mi ci dios, ven gan zas,
en ga ños, de la cio nes, vio la cio nes, ca ni ba lis mo, due los, des- 
cuar ti za mien to, dro gas, do lor, so le dad, aban dono, llan to,
hu mi lla cio nes, po der, so ber bia, son pa sio nes que en la pri- 
sión es tán en do sis con cen tra das.

Al po co tiem po de las en tre vis tas, con tac té a Fer nan do
Díaz, el di rec tor del Ser vi cio Pe ni ten cia rio.

Me dio ac ce so a to dos los pe na les y des cu brí a un hom bre
sen si ble y efi cien te que es ta ba preo cu pa do por el fu tu ro de
los se ten ta pre sos que ca da día de jan las cár ce les de la
pro vin cia de Bue nos Ai res y no cuen tan con un in gre so mí- 
ni mo ase gu ra do en los pri me ros me ses pa ra no vol ver a de- 
lin quir. La so cie dad no los acep ta, ca da uno le apli ca su
pro pia con de na y los que se quie ren re ge ne rar no pue den.

No es cul pa de la gen te que la vi da sea así, so mos víc ti mas.
Es el Es ta do el que de be ría ser el puen te de rein ser ción de
los li be ra dos en la so cie dad. Y esa es la ta rea que to mó a
su car go Fer nan do Díaz, aun que su fun ción no se lo exi ja
por que só lo es res pon sa ble de los que es tán en las cár ce les
de la pro vin cia de Bue nos Ai res. Apa sio na do por su tra ba- 
jo, es tá crean do un es ti lo más hu ma no pa ra di ri gir los pre si- 
dios.
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Fer nan do ayu da a Ariel y a otros ex con vic tos pa ra que no
vuel van al de li to y ellos le de vuel ven las aten cio nes lle ván- 
do les las in quie tu des y los re cla mos de los pre sos en las
cár ce les adon de pre di can. Son la me jor pre ven ción contra
cual quier mo tín.

Des pués apa re ció otro hom bre fun da men tal pa ra es te re la- 
to: el ins pec tor ge ne ral Ju lio Ba rro so, ya re ti ra do y con in- 
cli na cio nes por la li te ra tu ra. De su li bro Los 12 Após to les
de la Muer te, con su au to ri za ción, to mé da tos y diá lo gos.
Me con tó có mo el Ser vi cio Pe ni ten cia rio bo naeren se ma ne- 
jó el con flic to afue ra del pre si dio. Los die ci sie te rehe nes
tie nen una deu da de gra ti tud con Ba rro so, por que jun to a
Es te ban Ma zan te y Gui ller mo McLou gh lin for ma ron el trián- 
gu lo que to mó las de ci sio nes más di fí ci les. Dis cu tie ron, tu- 
vie ron des acuer dos, es tu vie ron cer ca del fra ca so, pe ro al fi- 
nal sal va ron a to dos los cau ti vos.

Cuan do co men cé a es cri bir, mis hi jos co la bo ra ron. Ni co lás
co pia ba en la com pu ta do ra apun tes y bo rra do res. Ma ria na
di se ñó la in fo gra fía que ayu da a com pren der dón de se de- 
sa rro lló ca da epi so dio del mo tín, so bre la ba se de la ma- 
que ta que se uti li zó en el jui cio a los Do ce Após to les. Re co- 
mien do se guir la na rra ción con sul tan do la in fo gra fía.

An tes de ter mi nar la obra tu ve lec to res de sin te re sa dos de
los pri me ros ca pí tu los. Ma ggie Hen rí quez me es ti mu ló to do
el tiem po. Le yó de co rri do to da la pri me ra par te en un via je
al ex te rior y me apor tó su ge ren cias que apli qué.

Li lia na Mo reno me con tac tó con mé di cos fo ren ses.

Juan Pa blo Sac ci ne lli, com pa ñe ro de Ám bi to Fi nan cie ro,
fue otro lec tor va lio so. Su en tu sias mo me hi zo ver que el li- 
bro po día in te re sar les a los jó ve nes que po co ha bían oí do
de la ma sacre. Ser gio Da ti llo, mi com pa ñe ro de es cri to rio,
fue un in can sa ble juez de pá rra fos que le leí cuan do tu ve
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du das. Má xi mo So to, de pro fe sión es cri tor, me dio la se gu- 
ri dad pa ra co men zar la obra y me trans mi tió al gu nos se cre- 
tos.

Fue el guía que apa re ció en el mo men to exac to.

An drea Sam buc ce tti es una co le ga que aten dió mis lla ma- 
dos a cual quier ho ra de la ma dru ga da. Ella, ade más de es- 
cri bir, es una psi có lo ga abne ga da que de di ca una par te de
su tiem po a los pa cien tes del Bor da. Me ayu dó a des ci frar
al gu nas con duc tas de los per so na jes.

Los que nom bré son mis acree do res, in clui da Ana Ma ría, la
ma má de mis hi jos, que si guió con en tu sias mo lo que es tá- 
ba mos ha cien do. Tam bién in clu yo a mi pa dre Luis Pi la de
Bel di, por que si gue vi vien do pleno a los 88 años y to dos
los días tra ba ja con mi go.

LUIS BEL DI

IN FO GRA FÍA

A. Fu ga

1. Es cue la

2. Cam po de de por tes

3. Car pin te ría

4. Ta lle res

5. Sa la de vi si tas

6. Pa tios in ter nos

7. Te rra za de Sani dad
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8. Sani dad (rehe nes)

9. Man da de ro

10. Sa la de con trol

11. Co ci na

12. Pa na de ría

13. Je fa tu ra de vi gi lan cia

14. Sa la de en cuen tros

15. Ca pi lla

16. Ga ri ta 9

17. Ga ri ta 10

18. Guar dia ar ma da

19. Pa be llón I

20. Pa be llón VI

21. Pa be llón VI II

22. Pa be llón XI

23. Pa be llón XII (bu zo nes)

24. Pa tio prin ci pal

1

El Ca pe llán
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El vier nes 10 de agos to de 2007 a las cin co de la ma ña na,
bus qué en la Es ta ción Re ti ro al pas tor evan ge lis ta Ariel
Acu ña, co no ci do co mo «El Gi tano» en su pa sa do de de lin- 
cuen te y co mo Ariel Acu ña Man si lla en los pe na les, don de
pa só más de la mi tad de su vi da, por que los car ce le ros
iden ti fi can a los pre sos con el ape lli do pa terno y ma terno.

Lo es pe ré aden tro del Mer ce des Benz, a unos me tros de la
es ta ción cen tral del Fe rro ca rril San Mar tín. La llu via ha bía
ahu yen ta do a to dos me nos a los mar gi na les que re vol vían
la ba su ra.

Que ría huir de Re ti ro. De sea ba que Ariel Acu ña lle ga ra ya:
las ter mi na les de pa sa je ros, aun las de avio nes, son de una
tris te za in so por ta ble en las ma dru ga das. Es la ho ra en que
las ca ras se afean. Ten go la sen sación de que los me jo res
es tán dur mien do.

Me ha bía le van ta do a las cua tro de la ma ña na. Es ta ba mal
dor mi do por que la an sie dad le ha bía ga na do al sue ño: iba
a co no cer el pe nal de Sie rra Chi ca, don de en la Se ma na
San ta de 1996 ocu rrió el mo tín que más se re cuer da en la
his to ria car ce la ria ar gen ti na. De ma sia do tiem po es tu ve bus- 
can do las cau sas de la ma sacre. No fue un he cho es pon tá- 
neo, irra cio nal o im pul si vo; era una his to ria de odios guar- 
da dos du ran te años. Aho ra es ta ba cer ca de re vi vir la en el
lu gar en don de ocu rrió acom pa ña do por uno de los pro ta- 
go nis tas.

Cuan do se nom bra Sie rra Chi ca, la me mo ria re mi te a las
em pa na das de car ne hu ma na que los amo ti na dos les sir vie- 
ron a los rehe nes y a los je fes de la re be lión que la pren sa
bau ti zó co mo Los Do ce Após to les, no só lo por que la to ma
del pe nal fue en Se ma na San ta, sino por su fa na tis mo y por
ofren dar a los car ce le ros el cuer po y la san gre de un pre so
en una ma ca bra co mu nión.
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Co no cía to do so bre el mo tín que du ró ocho días y de jó
ocho muer tos. Ha cía un año que, ade más de ha blar con
Ariel Acu ña, uno de los Após to les, vi si ta ba en dis tin tos pe- 
na les a Jor ge «Pe le la» Pe dra za, el je fe del gru po, y a Mi- 
guel Án gel «Mi guá» Ruiz Dá va los, su lu gar te nien te. Tam- 
bién ha bía con ver sa do con al gu nos rehe nes y con Ju lio Ba- 
rro so, uno de los je fes su pe rio res del Ser vi cio Pe ni ten cia rio
que di ri gió el ope ra ti vo de re cu pe ra ción del pe nal.

Co mo Ariel ha bía sali do del pre si dio ha cía po cas se ma nas,
nos en con trá ba mos con fre cuen cia pa ra dar lar gos pa seos.
Que ría ver có mo se com por ta ba un hom bre en li ber tad
des pués de die ci sie te años de en cie rro. Me de lei ta ba es cu- 
char sus opi nio nes so bre la Bue nos Ai res de 2007 que mi ra- 
ba con asom bro.

No po día creer que esa ex pre sión de ino cen cia co rres pon- 
die ra a un hom bre que co no ció va rios in fier nos. Al mor zá ba- 
mos jun tos y un día nos ani ma mos a pe dir em pa na das.
Des dra ma ti za mos el mo men to con hu mor ne gro. «Si pon go
una pi z ze ría la voy a bau ti zar Los Do ce Após to les y le voy a
col gar un car tel que di ga que es aten di da por sus pro pios
due ños», me con ta ba rien do.

Me lle vó tiem po ga nar la con fian za de los Após to les que
es ta ban en pri sión. Fue ron ma ña nas de com par tir el ma te
que ellos pre pa ra ban, con las fac tu ras que yo lle va ba. La
pa cien cia dio re sul ta do y pu de co no cer la ver dad que al día
de hoy ig no ran has ta los jue ces que los sen ten cia ron.

Los con de na ron en abril de 2000. El jui cio oral, que se guí
con aten ción, du ró más de dos me ses. Las de cla ra cio nes
de los tes ti gos no fue ron creí bles. En sus ar gu men tos, li ge- 
ros e im pre ci sos, no en contré los mo ti vos del en sa ña mien to
de los re bel des con los ase si na dos y, mu cho me nos, del
pos te rior ca ni ba lis mo. Los Após to les no de cla ra ron. Des- 
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pués su pe que hu bo un pac to de si len cio que se lo im pu- 
sie ron a los que es tu vie ron en el pe nal. Unos cum plie ron
por con vic ción y otros por mie do.

El jui cio oral se hi zo en la cár cel de al ta se gu ri dad Mel chor
Ro me ro, en la ciu dad de La Pla ta, por la pe li gro si dad y el
te mor que ge ne ra ban los Após to les. Gui ller mo McLou gh- 
lin, que fue di rec tor del Ser vi cio de Se gu ri dad del Ser vi cio
Pe ni ten cia rio de la pro vin cia de Bue nos Ai res du ran te el
mo tín, le di jo a los tres jue ces: «Mi se gu ri dad no va a ser
des de ma ña na la mis ma que es has ta hoy. Co rro más pe li- 
gro en la ca lle que den tro de una uni dad».

—¿Cree que un pre so pue de de cla rar contra otro pre so? —
le pre gun tó la fis cal Sil via Etche ve rry.

—No, al go le pa sa ría. No po dría vol ver a pi sar nin gún pe- 
nal de la pro vin cia has ta que cum pla su con de na. Es to no
ter mi na en los acu sa dos, por que ellos tie nen sus ami gos.

El ex di rec tor fue la pi da rio: «el úni co lu gar don de van a es- 
tar se gu ros los pre sos que de cla ren es en su ca sa. A cual- 
quier pe nal que va yan los van a ma tar».

Los Após to les y do ce acu sa dos más es ta ban aden tro del
pre si dio en ce rra dos en una jau la, atrás de un mu ro de hor- 
mi gón de ocho me tros de al to, a dos cien tos me tros de la
sa la del jui cio. Los vein ti cua tro reos veían y es cu cha ban lo
que ocu rría en el re cin to por una gi gan tes ca pan ta lla de te- 
le vi sión de se ten ta pul ga das. La jau la es ta ba di vi di da en
tres sec cio nes pa ra se pa rar a gru pos de de lin cuen tes que
te nían cuen tas pen dien tes en tre sí. El odio en tre pre sos no
lo cal ma ni el pa so del tiem po. Es el sen ti mien to que los
man tie ne vi vos en la cár cel. El amor, en cam bio, es fa tal: los
pue de ma tar de pe na.
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El cua dra do de ba rro tes grue sos es ta ba ro dea do por me- 
dio cen te nar de guar dias y un es cua drón de pe rros. Los
pre sos, pa ra co mu ni car se con sus abo ga dos, de bían pe dir
per mi so, por que la ca bi na con au ri cu la res y mi cró fono es ta- 
ba afue ra de la jau la.

Los jue ces, con sen ti do prác ti co, cre ye ron que al te ner a los
acu sa dos le jos de la sa la de en jui cia mien to, los tes ti gos de- 
cla ra rían con me nos pre sio nes. No de be rían so por tar las
mi ra das de Jor ge Pe dra za y su gen te. Pe ro ese en cie rro
aten tó contra to dos los prin ci pios de igual dad an te la Jus ti- 
cia, por que fue una con de na an ti ci pa da: so lo se en jau la a
los in con tro la bles, a las fie ras. Ese pre jui cio, ins ta la do en la
so cie dad y los me dios de co mu ni ca ción, fue más fuer te que
las le yes: la jau la fue un es tig ma y el si len cio de los acu sa- 
dos se to mó co mo una con fe sión de sus cul pas.

El mi nis tro de Jus ti cia de la pro vin cia de Bue nos Ai res re fle- 
jó el sen ti mien to de la épo ca, cuan do an tes del jui cio ex pli- 
có: «Los pu si mos en una jau la por que son pe li gro sos. Son
gen te que es tá de ci di da a cual quier co sa».

Los Do ce Após to les pa re cían te ner bra zos muy lar gos pa ra
la ven gan za. Los pre sos que de cla ra ron an te los jue ces fue- 
ron los que más ale ja dos es tu vie ron de los he chos de Se- 
ma na San ta. Lo hi cie ron pa ra con se guir ven ta jas co mo el
tras la do a otras cár ce les en con di cio nes más con for ta bles,
por ser «tes ti gos pro te gi dos». Los que es tu vie ron en el lu- 
gar y pre sen cia ron el ho rror no abrie ron la bo ca.

Los más fa bu la do res ha bla ron y des cri bie ron si tua cio nes
que no pre sen cia ron, co mo los ase si na tos, el des cuar ti za- 
mien to o la cre ma ción de ca dá ve res. Fue ron cuen tos car ga- 
dos de tan ta au da cia co mo im pre ci sio nes. Ca da uno dio
una ver sión dis tin ta. Los jue ces pre fi rie ron adhe rir a las his- 
to rias más fan ta sio sas, por es tar más car ga das de de ta lles,
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que es for zar se en bus car las coin ci den cias que de mos tra ran
su ve ra ci dad.

A fa vor de la fan ta sía ju gó que sie te de los ocho ase si na dos
du ran te el mo tín fue ron des cuar ti za dos y cre ma dos. Era im- 
po si ble com pro bar la for ma en que mu rie ron y, mu cho más,
quié nes los ma ta ron.

Los ca dá ve res, re du ci dos a ce ni zas, se car ga ron en la ma yor
de las ban de jas de la pa na de ría y se es par cie ron por el pa- 
tio del pe nal.

Tiem po des pués com pa ré las de cla ra cio nes con mis apun- 
tes pa ra ver si al gún da to los en ri que cía.

Apor ta ron muy po co, só lo contra dic cio nes que me hi cie ron
ver que les car ga ron crí me nes a quie nes no los co me tie ron
y los ab sol vie ron de otros que eje cu ta ron. Pe ro co mo eran
ase si nos (y de es to no hay du das) la prio ri dad pa ra los jue- 
ces fue la con de na, no la ver dad.

Com pren dí que hay dos vi sio nes so bre los su ce sos: pa ra los
que es tu vie ron afue ra del pe nal, in clui dos los jue ces, fue
una ma sacre; pa ra la ma yo ría de los que es tu vie ron en tre
los mu ros, un ac to de jus ti cia.

Pa ra mi suer te, Ariel Acu ña apa re ció rá pi do de en tre la os- 
cu ri dad de Re ti ro. Se su bió al au to. Ve nía abri ga do por una
cam pe ra cla ra con cue llo de piel sin té ti ca pa ra so por tar esa
ma dru ga da im pia do sa de cua tro gra dos, con vien to y llu via
he la da.

Par tía mos a Sie rra Chi ca pa ra que me hi cie ra una vi si ta
guia da por el pe nal y me ex pli ca ra los su ce sos de ha ce on- 
ce años en el exac to lu gar en que ocu rrie ron.
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Que ría ba jar a tie rra to dos mis co no ci mien tos de la his to ria.
Ver los pa be llo nes, en par ti cu lar el 8, don de co men zó la ca- 
ce ría de pre sos. Tam bién me in te re sa ban los bu zo nes (cel- 
das de cas ti go) del pa be llón 12, el si tio de un si nies tro ve la- 
to rio de ca dá ve res api la dos. En mi cu rio si dad en tra ban los
hor nos de la pa na de ría don de los cre ma ron; la co ci na, el
ta ller, la car pin te ría, la ca pi lla que sir vió de re fu gio a ho mo- 
se xua les y ex ofi cia les de la po li cía, y el tú nel in con clu so.

Ariel te nía 22 años en la Se ma na San ta de 1996. Hoy, a los
33, tie ne la per so na li dad de un chi co, aun que su as pec to
ru do lo des di ga. Pa ga el pre cio de no ha ber te ni do ni ñez:
la edad no coin ci de con la per so na, se des en cuen tran en el
tiem po. La in fan cia es la úni ca eta pa de la vi da que se pue- 
de per der. Se es ado les cen te y adul to, aun que no se quie- 
ra. Pe ro ser ni ño es una po si bi li dad. Por eso la in fan cia pue- 
de ser ro ba da.

Al ex após tol le arre ba ta ron la ni ñez. Se la qui tó su ma dre,
una pros ti tu ta al cohó li ca que se acos ta ba con sus clien tes
de lan te de sus hi jos. La de pre da ción si guió cuan do a los
cua tro años el ser vi cio so cial se lo lle vó del ran cho de cha- 
pas en las afue ras de Bahía Blan ca, jun to a su her ma no y
una her ma ni ta un año me nor que él, al Pa tro na to de la In- 
fan cia. De la her ma ni ta nun ca su po más. Vi vió en el or fa na- 
to unos po cos años. Per ma ne cía cas ti ga do por que no que- 
ría pa sear con los can di da tos que se pre sen ta ban pa ra
adop tar lo. Las cui da do ras no lo to le ra ban, no só lo por su
em pe ci na mien to en no salir o por su in ter mi na ble llan to,
sino por que de bían cui dar lo y per dían su día fran co. Su her- 
ma no fue lo opues to: cal mo y re sig na do.

Un día se pre sen tó un su bo fi cial de la Ma ri na de la ba se de
Puer to Bel grano. Ariel de jó de llo rar por que el hom bre y su
es po sa lo lle va ron a pa sear con su her ma no. El ma tri mo nio
no te nía hi jos y al po co tiem po los adop ta ron.


