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A mi mamé Maria Arias de Beldi, que me ensefi6 a leery
escribir

PROLOGO

Llegué a esta historia siguiendo un camino y entendi que
los destinos no se cumplen cuando queremos, pero se
cumplen. Los sucesos de Sierra Chica coincidieron con mi
retorno a Ambito Financiero, después de cinco afios de tra-
bajar en radio y television. La historia del motin me atrapé.
No por lo que conoci en ese momento por los medios de
comunicacioén, sino por lo que no sabia.
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¢Por qué algunos hombres pueden llegar a esos extremos?
Matar, descuartizar, violar o cocinarle carne humana a los
rehenes. Me interesaba mas la vida de los Doce Apostoles
que la masacre.

Pasaron los afios y en un almuerzo a principios de 2006 con
Anabella Hers, abogada del Servicio Penitenciario Federal,
surgié el tema. Descubrimos la ignorancia que teniamos so-
bre un hecho que nos apasionaba. Decidimos investigarlo y
escribir la historia. Ella, sobrepasada por su trabajo y vien-
do la enorme tarea que significaba llegar hasta este grupo
de hombres, desistié antes de comenzar.

Yo la iba a imitar, cansado de fracasar en mis busquedas.
Sélo habia conseguido el extenso fallo de més de cien pa-
ginas y hablar con uno de los jueces que los condenaron, el
doctor Adolfo Rocha Campos, que me cité en Azul y hasta
alli viajé. Me conté detalles que desconocia. Algunos irrele-
vantes pero que me hicieron ver como el motin alteré la vi-
da de los que estuvieron adentro del muro, como el doctor
Suart, uno de los rehenes, que hoy todavia pega un salto
en la silla cuando escucha un trueno o un ruido fuerte. El
juez me hablé sobre la Garza Sosa, sospechado de entrar la
pistola que desatd la rebelidon. Escuché por primera vez de-
talles sobre su abogada-amante. «Pero la verdad la tienen
ellos y no quieren hablar», me advirtié y me orienté sobre
quiénes eran los mas lucidos. Supe que sin los Apdstoles
no tenia historia y senti que la verdad estaba guardada en
un lugar impenetrable.

Regresé desalentado. No encontraba cémo llegar a los pro-
tagonistas. Hablé con Dorota Miszta, una amiga apasiona-
da de los relatos macabros. «Lo mas importante es cémo
funcionan sus cabezas y que describas la muerte de la ma-
nera mas intima», me dijo.
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El aliento renacié cuando Sara Louzan, que compartia una
parte de mi vida, me dijo: «este y no otro tiene que ser tu
primer libro».

La sefial que buscaba llegd mientras navegaba por Internet.
Ya no sabia qué palabras poner en los buscadores para en-
contrar una pista. Escribi en Google «Jorge Pedraza», el
nombre del jefe de los Apdstoles, y entre la catarata de si-
tios que aparecieron en la pantalla, me detuve en un repor-
taje con foto que le hicieron en un periédico evangelista: El
Puente. No hablé del motin, pero supe que era el hombre
que buscaba y que su aproximacién a la religion me abria
una puerta. «Si existe un destino que se anuncia con sefa-
les, esta es muy clara», pensé. A través del periddico llegué
al capelldn que los visitaba y asistia espiritualmente, Daniel
Visciglia. Me llevé a la céarcel de Ituzaingd a conocer a Pe-
draza, sin garantizarme nada. Entré como predicador de
Emanuel, la iglesia a la que pertenecia el capellan. Tomé
mate con facturas con Pedraza y conversamos. Me cost6
convencerlo, porque muchos habian intentado entrevistar-
los sin resultado, aun ofreciendo mucho dinero. Fueron tres
horas de conversaciones donde convinimos hablar sélo de
su vida y no de la Semana Santa de 1996. Era un principio.

Con la aceptacion de Pedraza, comencé la investigacion. A
los dos meses de visitarlo todos los viernes, se decidi6 a
contarme los hechos. En una de las entrevistas conoci a
Ariel Acufia, que habia salido hacia unos dias de la carcel e
iba a visitar a quien fue su protector en Sierra Chica. Cuan-
do terminé el encuentro almorzamos. El camino se iba
abriendo. Por Ariel llegué al paraguayo Miguel Angel Ruiz
Davalos. Los Doce Apodstoles dejaron de ser un misterio y
se transformaron en algo mas cotidiano.

Cuando me relataron los dias macabros quedé afectado.
Ellos me contaban las atrocidades con naturalidad, sin re-
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mordimientos ni pesar. Cuando superé el ahogo inicial, me
fui al otro extremo y empecé a preguntar los pormenores
mas sombrios. Después me cuestioné la frialdad que me
llevé a pedirle a uno de ellos que se bajara los pantalones
para mostrarme los tatuajes satdnicos que se habia dibuja-
do en las piernas. Queria describir los hechos con minucio-
sidad, para mezclarlos con la pasion.

De a poco se fue armando una historia que es imposible
que la imaginaciéon mas descontrolada pueda superar.

Sexo entre hombres, entre mujeres, homicidios, venganzas,
enganos, delaciones, violaciones, canibalismo, duelos, des-
cuartizamiento, drogas, dolor, soledad, abandono, llanto,
humillaciones, poder, soberbia, son pasiones que en la pri-
sidn estadn en dosis concentradas.

Al poco tiempo de las entrevistas, contacté a Fernando
Diaz, el director del Servicio Penitenciario.

Me dio acceso a todos los penales y descubri a un hombre
sensible y eficiente que estaba preocupado por el futuro de
los setenta presos que cada dia dejan las carceles de la
provincia de Buenos Aires y no cuentan con un ingreso mi-
nimo asegurado en los primeros meses para no volver a de-
linquir. La sociedad no los acepta, cada uno le aplica su
propia condena y los que se quieren regenerar no pueden.

No es culpa de la gente que la vida sea asi, somos victimas.
Es el Estado el que deberia ser el puente de reinsercién de
los liberados en la sociedad. Y esa es la tarea que tomo a
su cargo Fernando Diaz, aunque su funcién no se lo exija
porque soélo es responsable de los que estan en las cérceles
de la provincia de Buenos Aires. Apasionado por su traba-
jo, estd creando un estilo mas humano para dirigir los presi-
dios.
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Fernando ayuda a Ariel y a otros ex convictos para que no
vuelvan al delito y ellos le devuelven las atenciones llevan-
doles las inquietudes y los reclamos de los presos en las
cérceles adonde predican. Son la mejor prevencién contra
cualquier motin.

Después aparecié otro hombre fundamental para este rela-
to: el inspector general Julio Barroso, ya retirado y con in-
clinaciones por la literatura. De su libro Los 12 Apdstoles
de la Muerte, con su autorizacién, tomé datos y didlogos.
Me conté como el Servicio Penitenciario bonaerense mane-
jo el conflicto afuera del presidio. Los diecisiete rehenes
tienen una deuda de gratitud con Barroso, porque junto a
Esteban Mazante y Guillermo McLoughlin formaron el trian-
gulo que tomd las decisiones mas dificiles. Discutieron, tu-
vieron desacuerdos, estuvieron cerca del fracaso, pero al fi-
nal salvaron a todos los cautivos.

Cuando comencé a escribir, mis hijos colaboraron. Nicolas
copiaba en la computadora apuntes y borradores. Mariana
disefié la infografia que ayuda a comprender dénde se de-
sarrollé cada episodio del motin, sobre la base de la ma-
queta que se utilizé en el juicio a los Doce Apostoles. Reco-
miendo seguir la narracién consultando la infografia.

Antes de terminar la obra tuve lectores desinteresados de
los primeros capitulos. Maggie Henriquez me estimulé todo
el tiempo. Leyd de corrido toda la primera parte en un viaje
al exterior y me aporté sugerencias que apliqué.

Liliana Moreno me contactd con médicos forenses.

Juan Pablo Saccinelli, compafero de Ambito Financiero,
fue otro lector valioso. Su entusiasmo me hizo ver que el li-
bro podia interesarles a los jévenes que poco habian oido
de la masacre. Sergio Datillo, mi compafiero de escritorio,
fue un incansable juez de parrafos que le lei cuando tuve
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dudas. Méaximo Soto, de profesion escritor, me dio la segu-
ridad para comenzar la obra y me transmitié algunos secre-
tos.

Fue el guia que aparecié en el momento exacto.

Andrea Sambuccetti es una colega que atendié mis llama-
dos a cualquier hora de la madrugada. Ella, ademas de es-
cribir, es una psicéloga abnegada que dedica una parte de
su tiempo a los pacientes del Borda. Me ayudé a descifrar
algunas conductas de los personajes.

Los que nombré son mis acreedores, incluida Ana Maria, la
mama de mis hijos, que siguié con entusiasmo lo que esta-
bamos haciendo. También incluyo a mi padre Luis Pilade
Beldi, porque sigue viviendo pleno a los 88 afios y todos
los dias trabaja conmigo.

LUIS BELDI
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El viernes 10 de agosto de 2007 a las cinco de la mafana,
busqué en la Estacién Retiro al pastor evangelista Ariel
Acufia, conocido como «El Gitano» en su pasado de delin-
cuente y como Ariel Acufia Mansilla en los penales, donde
pasé mas de la mitad de su vida, porque los carceleros
identifican a los presos con el apellido paterno y materno.

Lo esperé adentro del Mercedes Benz, a unos metros de la
estacion central del Ferrocarril San Martin. La lluvia habia
ahuyentado a todos menos a los marginales que revolvian
la basura.

Querfa huir de Retiro. Deseaba que Ariel Acufia llegara ya:
las terminales de pasajeros, aun las de aviones, son de una
tristeza insoportable en las madrugadas. Es la hora en que
las caras se afean. Tengo la sensacién de que los mejores
estan durmiendo.

Me habia levantado a las cuatro de la manana. Estaba mal
dormido porque la ansiedad le habia ganado al suefio: iba
a conocer el penal de Sierra Chica, donde en la Semana
Santa de 1996 ocurrié el motin que més se recuerda en la
historia carcelaria argentina. Demasiado tiempo estuve bus-
cando las causas de la masacre. No fue un hecho esponta-
neo, irracional o impulsivo; era una historia de odios guar-
dados durante afos. Ahora estaba cerca de revivirla en el
lugar en donde ocurrié acompafiado por uno de los prota-
gonistas.

Cuando se nombra Sierra Chica, la memoria remite a las
empanadas de carne humana que los amotinados les sirvie-
ron a los rehenes y a los jefes de la rebelién que la prensa
bautizé6 como Los Doce Apdstoles, no sélo porque la toma
del penal fue en Semana Santa, sino por su fanatismo y por
ofrendar a los carceleros el cuerpo y la sangre de un preso
en una macabra comunion.
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Conocia todo sobre el motin que duré ocho dias y dejé
ocho muertos. Hacia un afo que, ademas de hablar con
Ariel Acufa, uno de los Apdstoles, visitaba en distintos pe-
nales a Jorge «Pelela» Pedraza, el jefe del grupo, y a Mi-
guel Angel «Migua» Ruiz Dévalos, su lugarteniente. Tam-
bién habia conversado con algunos rehenes y con Julio Ba-
rroso, uno de los jefes superiores del Servicio Penitenciario
que dirigi6 el operativo de recuperacion del penal.

Como Ariel habia salido del presidio hacia pocas semanas,
nos encontrdbamos con frecuencia para dar largos paseos.
Querfa ver cémo se comportaba un hombre en libertad
después de diecisiete afios de encierro. Me deleitaba escu-
char sus opiniones sobre la Buenos Aires de 2007 que mira-
ba con asombro.

No podia creer que esa expresién de inocencia correspon-
diera a un hombre que conocié varios infiernos. Almorzéba-
mos juntos y un dia nos animamos a pedir empanadas.
Desdramatizamos el momento con humor negro. «Si pongo
una pizzeria la voy a bautizar Los Doce Apdstoles y le voy a
colgar un cartel que diga que es atendida por sus propios
duenos», me contaba riendo.

Me llevé tiempo ganar la confianza de los Apodstoles que
estaban en prision. Fueron mafanas de compartir el mate
que ellos preparaban, con las facturas que yo llevaba. La
paciencia dio resultado y pude conocer la verdad que al dia
de hoy ignoran hasta los jueces que los sentenciaron.

Los condenaron en abril de 2000. El juicio oral, que segui
con atencidn, duré méas de dos meses. Las declaraciones
de los testigos no fueron creibles. En sus argumentos, lige-
ros e imprecisos, no encontré los motivos del ensafiamiento
de los rebeldes con los asesinados y, mucho menos, del
posterior canibalismo. Los Apdstoles no declararon. Des-
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pués supe que hubo un pacto de silencio que se lo impu-
sieron a los que estuvieron en el penal. Unos cumplieron
por conviccién y otros por miedo.

El juicio oral se hizo en la cércel de alta seguridad Melchor
Romero, en la ciudad de La Plata, por la peligrosidad y el
temor que generaban los Apdstoles. Guillermo MclLough-
lin, que fue director del Servicio de Seguridad del Servicio
Penitenciario de la provincia de Buenos Aires durante el
motin, le dijo a los tres jueces: «Mi seguridad no va a ser
desde mafiana la misma que es hasta hoy. Corro mas peli-
gro en la calle que dentro de una unidad».

—¢Cree que un preso puede declarar contra otro preso? —
le preguntd la fiscal Silvia Etcheverry.

—No, algo le pasaria. No podria volver a pisar ningun pe-
nal de la provincia hasta que cumpla su condena. Esto no
termina en los acusados, porque ellos tienen sus amigos.

El ex director fue lapidario: «el Unico lugar donde van a es-
tar seguros los presos que declaren es en su casa. A cual-
quier penal que vayan los van a matar».

Los Apdstoles y doce acusados mas estaban adentro del
presidio encerrados en una jaula, atrds de un muro de hor-
migdén de ocho metros de alto, a doscientos metros de la
sala del juicio. Los veinticuatro reos veian y escuchaban lo
que ocurria en el recinto por una gigantesca pantalla de te-
levisién de setenta pulgadas. La jaula estaba dividida en
tres secciones para separar a grupos de delincuentes que
tenian cuentas pendientes entre si. El odio entre presos no
lo calma ni el paso del tiempo. Es el sentimiento que los
mantiene vivos en la cércel. El amor, en cambio, es fatal: los
puede matar de pena.
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El cuadrado de barrotes gruesos estaba rodeado por me-
dio centenar de guardias y un escuadrén de perros. Los
presos, para comunicarse con sus abogados, debian pedir
permiso, porque la cabina con auriculares y micréfono esta-
ba afuera de la jaula.

Los jueces, con sentido practico, creyeron que al tener a los
acusados lejos de la sala de enjuiciamiento, los testigos de-
clararian con menos presiones. No deberian soportar las
miradas de Jorge Pedraza y su gente. Pero ese encierro
atentd contra todos los principios de igualdad ante la Justi-
cia, porque fue una condena anticipada: solo se enjaula a
los incontrolables, a las fieras. Ese prejuicio, instalado en la
sociedad y los medios de comunicacién, fue més fuerte que
las leyes: la jaula fue un estigma y el silencio de los acusa-
dos se tomd como una confesién de sus culpas.

El ministro de Justicia de la provincia de Buenos Aires refle-
j6 el sentimiento de la época, cuando antes del juicio expli-
cé: «Los pusimos en una jaula porque son peligrosos. Son
gente que esta decidida a cualquier cosa».

Los Doce Apdstoles parecian tener brazos muy largos para
la venganza. Los presos que declararon ante los jueces fue-
ron los que mas alejados estuvieron de los hechos de Se-
mana Santa. Lo hicieron para conseguir ventajas como el
traslado a otras cérceles en condiciones méas confortables,
por ser «testigos protegidos». Los que estuvieron en el lu-
gar y presenciaron el horror no abrieron la boca.

Los més fabuladores hablaron y describieron situaciones
que no presenciaron, como los asesinatos, el descuartiza-
miento o la cremacién de cadéveres. Fueron cuentos carga-
dos de tanta audacia como imprecisiones. Cada uno dio
una versién distinta. Los jueces prefirieron adherir a las his-
torias mas fantasiosas, por estar mas cargadas de detalles,

12
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que esforzarse en buscar las coincidencias que demostraran
su veracidad.

A favor de la fantasia jugd que siete de los ocho asesinados
durante el motin fueron descuartizados y cremados. Era im-
posible comprobar la forma en que murieron y, mucho mas,
quiénes los mataron.

Los cadaveres, reducidos a cenizas, se cargaron en la mayor
de las bandejas de la panaderia y se esparcieron por el pa-
tio del penal.

Tiempo después comparé las declaraciones con mis apun-
tes para ver si algin dato los enriquecia.

Aportaron muy poco, sélo contradicciones que me hicieron
ver que les cargaron crimenes a quienes no los cometieron
y los absolvieron de otros que ejecutaron. Pero como eran
asesinos (y de esto no hay dudas) la prioridad para los jue-
ces fue la condena, no la verdad.

Comprendi que hay dos visiones sobre los sucesos: para los
que estuvieron afuera del penal, incluidos los jueces, fue
una masacre; para la mayoria de los que estuvieron entre
los muros, un acto de justicia.

Para mi suerte, Ariel Acufia aparecié répido de entre la os-
curidad de Retiro. Se subié al auto. Venia abrigado por una
campera clara con cuello de piel sintética para soportar esa
madrugada impiadosa de cuatro grados, con viento y lluvia
helada.

Partiamos a Sierra Chica para que me hiciera una visita
guiada por el penal y me explicara los sucesos de hace on-
ce afnos en el exacto lugar en que ocurrieron.
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Queria bajar a tierra todos mis conocimientos de la historia.
Ver los pabellones, en particular el 8, donde comenzé la ca-
ceria de presos. También me interesaban los buzones (cel-
das de castigo) del pabellén 12, el sitio de un siniestro vela-
torio de cadaveres apilados. En mi curiosidad entraban los
hornos de la panaderia donde los cremaron; la cocina, el
taller, la carpinteria, la capilla que sirvié de refugio a homo-
sexuales y ex oficiales de la policia, y el tunel inconcluso.

Ariel tenfa 22 afios en la Semana Santa de 1996. Hoy, a los
33, tiene la personalidad de un chico, aunque su aspecto
rudo lo desdiga. Paga el precio de no haber tenido nifez:
la edad no coincide con la persona, se desencuentran en el
tiempo. La infancia es la Unica etapa de la vida que se pue-
de perder. Se es adolescente y adulto, aunque no se quie-
ra. Pero ser nifio es una posibilidad. Por eso la infancia pue-
de ser robada.

Al ex apostol le arrebataron la nifiez. Se la quité su madre,
una prostituta alcohdlica que se acostaba con sus clientes
delante de sus hijos. La depredacién siguié cuando a los
cuatro afios el servicio social se lo llevé del rancho de cha-
pas en las afueras de Bahia Blanca, junto a su hermano y
una hermanita un afo menor que él, al Patronato de la In-
fancia. De la hermanita nunca supo mas. Vivié en el orfana-
to unos pocos afos. Permanecia castigado porque no que-
ria pasear con los candidatos que se presentaban para
adoptarlo. Las cuidadoras no lo toleraban, no sélo por su
empecinamiento en no salir o por su interminable llanto,
sino porque debian cuidarlo y perdian su dia franco. Su her-
mano fue lo opuesto: calmo y resignado.

Un dia se presentd un suboficial de la Marina de la base de
Puerto Belgrano. Ariel dejé de llorar porque el hombre y su
esposa lo llevaron a pasear con su hermano. El matrimonio
no tenia hijos y al poco tiempo los adoptaron.
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