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Jueves, 9.47 hs. Garbsen, Alemania

Pocos dias antes, Jody Thompson, de veintiin afos, no
sabia lo que era la guerra.

En 1991 la chica habia estado demasiado preocupada
con los muchachos, el teléfono y el acné como para prestar
demasiada atencién a la Guerra del Golfo. Lo Unico que re-
cordaba eran imagenes televisivas de potentes luces blan-
cas que atravesaban el verde cielo nocturno, y haber escu-
chado que se disparaban misiles Scud en Israel y Arabia
Saudita. No la enorgullecia recordar tan pocas cosas, pero
las chicas de catorce afos tienen prioridades acordes a su
edad.

Vietnam pertenecia a sus padres, y todo lo que sabia de
Corea era que durante su primer afio de secundaria los ve-
teranos habian obtenido por fin un monumento conmemo-
rativo.

La Segunda Guerra Mundial era la guerra de sus abue-
los. Pero, por raro que parezca, ésa seria la guerra que lle-
garia a conocer mejor.

Cinco dias antes Jody habia dejado atrés a dos padres
apenados, un hermanito extatico, un novio y una triste pe-
rra spaniel llamada Ruth para volar desde Rockville Center,
Long Island, rumbo a Alemania, para participar en la pelicu-
la Tirpitz. Hasta el momento en que se sentd en el avién
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con el guién en la mano Jody no sabia casi nada de Adolf
Hitler, el Tercer Reich o el Eje.

Ocasionalmente su abuela hablaba reverentemente del
presidente Roosevelt, y de vez en cuando su abuelo decia
algo respetuoso acerca de Truman, cuya bomba A lo habia
salvado de ser asesinado cruelmente en un campo de pri-
sioneros en Tailandia. Un campo donde le habia mordido la
oreja a un hombre que lo estaba torturando. Cuando Jody
le preguntd a su abuelo por qué habia hecho eso, y si al ha-
cerlo no habia empeorado aiin mas las cosas, el amable an-
ciano le respondié: “Algunas veces haces simplemente lo
que tienes que hacer.”

Aparte de eso, la Unica vez que Jody habia visto algo de
la guerra fue por televisién, en un documental A amp;E
rumbo a MTV.

Ahora Jody estaba tomando un curso acelerado sobre
el caos que habia dominado al mundo. Odiaba leer; los ar-
ticulos de la TV Guide la aburrian antes de llegar a la mitad.
Pero el guién de la coproduccién norteamericano-alemana
la habia impactado. No eran sélo barcos y ametralladoras,
como habia temido. Aqui se trataba de gente. Gracias al
guién supo que cientos de miles de marineros habian pres-
tado servicio en las heladas aguas del Artico, y también
que decenas de miles de marineros se habian ahogado alli.
Conoci6 la existencia de Tirpitz, la nave melliza del Bismar-
ck, a la que llamaban “el terror de los mares”. Supo que las
fabricas con base en Long Island habian cumplido un rol
fundamental construyendo aviones de guerra para los Alia-
dos. Y también supo que muchos soldados habian sido j¢-
venes como su novio, y que habian sentido tanto miedo co-
mo Dennis en la misma situacion.

Y desde que llegé al estudio, Jody habia visto cobrar vi-
da al poderoso guion.

Hoy, en un chalet en Garbsen, en las afueras de Hanno-
ver, habia observado las escenas en que un oficial de la SA
destituido abandona a su familia para exonerarse a si mis-
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mo en un acorazado aleman. Habia visto los asombrosos
efectos especiales del ataque de los Lancaster de la RAF
contra el acorazado en Tromsofjord, Noruega, en 1944, un
operativo que sepulté a un millar de tripulantes. Y aqui, en
el remolque de utileria, habia tocado verdaderas piezas de
aquella guerra.

A Jody todavia le resultaba dificil creer que semejante
locura hubiera ocurrido de verdad, aun cuando las eviden-
cias estaban desparramadas en las mesas ante sus ojos. Se
trataba de una formacion sin precedentes de medallas, dis-
paradores, golillas, charreteras, armas de toda clase y re-
cuerdos importantes prestados por coleccionistas privados
de Europa y los Estados Unidos. En los estantes se preser-
vaban cuidadosamente mapas con tiras de cuero, libros mi-
litares y lapiceras a fuente de la biblioteca del general Feld-
marschall von Harbou, prestados por su hijo. En un archivo
habia fotografias del Tirpitz tomadas por aviones de reco-
nocimiento y submarinos enanos, y en una caja de vidrio
especial habia un fragmento de una de las bombas Tallboy,
de doce mil libras, que habian destruido el barco. La oxida-
da esquirla de seis pulgadas iba a ser usada como imagen
de fondo para los créditos al final de la pelicula.

El aceite podia manchar las reliquias, y por eso la alta 'y
estilizada morena se limpié las manos en su camiseta de la
Escuela de Artes Visuales antes de tomar la daga Sturmab-
teilungen auténtica que habia venido a buscar. Sus grandes
ojos oscuros fueron desde la vaina metalica bafiada en pla-
ta hasta la empufiadura marrén. En un circulo cerca de la
punta se veian dos letras plateadas: SA. Debajo, el dguila
alemana y la esvastica. Aferrando la empufadura, desenvai-
né lentamente el arma de nueve pulgadas para examinarla.

Era horrible y pesada. Jody se pregunté con cuéntas vi-
das habria acabado. A cuantas mujeres habria dejado viu-
das. Cuéntas madres habrian llorado por su causa.

Le dio vuelta con aprension. En uno de los lados esta-
ban grabadas en negro las palabras Alles fiir Deutschland.
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Cuando Jody vio la daga por primera vez la noche anterior,
durante los ensayos, un veterano actor de reparto aleman
le habia dicho que eso significaba “Todo por Alemania”.

Para vivir en Alemania en aquella época —habia dicho
el hombre— uno estaba obligado a entregarle absoluta-
mente todo a Hitler. La fabrica, la propia vida, la humani-
dad.

Se habia inclinado para acercarse mas a ella:

—Si tu amante insinuaba algo en contra del Reich, te-
nias que traicionarla. Y lo que es peor, tenias que sentirte
orgulloso de haberla traicionado.

—ijThompson, el cuchillo!

La atronadora voz del director Larry Lankford arrancé a
Jody de sus reflexiones. Envainé rapidamente la daga y co-
rrié hacia la puerta del remolque.

—iLo siento! —grité—. jNo sabia que estabas esperan-
do! Salté los escalones, pasé corriendo junto al guardia y
dio la vuelta al remolque.

—;Cémo que no sabias? —aullé Lankford—. jEstamos
esperando a un ritmo de dos mil délares por minuto!

El director levanté la barbilla de su corbatin rojo y co-
menzo a dar palmadas.

—Treinta y tres ddlares —dijo con la primera palmada
—, sesenta y seis, noventa y nueve ddlares...

—Ya voy... —Jody estaba sin aliento.

—... ciento treinta y dos...

Jody se sintié una tonta por haberle creido al director
asistente Hollis Arlenna, quien le habia dicho que Lankford
no estaria listo para filmar otra toma en los préximos diez
minutos. Un asistente de la produccién le habia advertido
que Arlenna era un hombrecito duefio de un gran ego, que
alimentaba empequefieciendo a los demas.

Al ver acercarse a Jody, el director asistente se interpu-
so entre ella y el director. Respirando con dificultad, Jody
se detuvo y le tendié la daga. El hombrecito evitd sus ojos,
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dio media vuelta y corrié los pocos metros que lo separa-
ban del director.

—Gracias —dijo Lankford amablemente cuando el joven
le entregd el arma blanca.

Mientras el director le mostraba a su actor cémo entre-
garle la daga. El, su hijo, el director asistente se alejé sigilo-
samente de ambos. No mir6é a Jody, pero se detuvo muy
cerca de donde ella estaba parada.

¢Por qué no estoy sorprendida?, penso.

Sélo nueve dias fuera de la escuela, y luego de menos
de una semana filmando, Jody ya sabia cdmo funcionaba la
industria del cine. Si eras astuto y ambicioso, la gente trata-
ba de que parecieras estlpido y torpe para que no te con-
virtieras en una amenaza. Y si reaccionabas, los demés se
distanciaban de ti. Probablemente era lo mismo en todas
partes, aunque la gente del cine aparentemente habia he-
cho de eso una suerte de arte rastrero.

Mientras Jody regresaba al remolque de utileria, pensé
cuanto extrafaba el sistema de respaldo que habian tenido
ella y sus amigos en Hofstra. Pero aquello era la escuela y
esto era el mundo real. Queria ser directora de cine, y ha-
bia tenido suerte al conseguir esta participacion. Estaba de-
cidida a salir de esto mas fuerte y mas sabia. Y tan trepado-
ra como los demas... si eso era lo necesario para sobrevivir.

Cuando llegé al remolque, el anciano guardia aleman le
guifié el ojo para animarla.

—Estos brutos no pueden gritarles a las estrellas, por
eso te gritan a ti —le dijo—. Yo no me preocuparia por tan
poco.

—Yo tampoco, sefior Buba —mintié Jody, sonriendo.

Tom¢ la pizarra colgada sobre el remolque. Alli estaba
adherida una lista de las escenas que iban a rodarse ese dia
donde se detallaba la utileria necesaria para cada una.

—Si esto es lo peor que puede ocurrirme mientras esté
aqui, sobreviviré.
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El sefior Buba le devolvié la sonrisa y Jody trepé los es-
calones.

Hubiera matado por fumar un cigarrillo, pero estaba
prohibido hacerlo en el remolque y no habia tiempo para
fumar afuera. Tuvo que admitir que hubiera matado por
mucho menos en ese instante. Por ejemplo, para sacarse a
Hollis de las espaldas.

Antes de llegar al umbral, Jody se detuvo repentina-
mente y escrutd la distancia.

—Sefor Buba —dijo—, creo que vi a alguien en el bos-
que. El guardia se puso en puntas de pie y miré a lo lejos.

—iDénde?

—Aproximadamente a un cuarto de milla. Todavia no
han comenzado a filmar, pero no quisiera ser uno de ellos si
llegan a arruinarle la toma a Lankford.

—Tampoco yo —dijo Buba sacando el walkie-talkie de
su cinturén—. No sé cémo pudieron entrar, pero pediré
que alguien los intercepte.

Mientras él pasaba el informe, Jody regresé al remol-
que. Traté de olvidarse de Lankford y sus reprimendas iréni-
cas al volver a ese mundo mas oscuro, un mundo donde los
tiranos llevaban armas, no guiones de peliculas, y atacaban
naciones en lugar de practicantes.
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Jueves, 9.50 hs. Hamburgo, Alemania

Paul Hood se desperté de golpe cuando el enorme jet
carreted a los tumbos por la pista dos del aeropuerto inter-
nacional de Hamburgo.

—iNo...I —grit6 algo en lo mas profundo de su ser.

Con la cabeza apoyada contra la cortina recalentada por
el sol, Hood mantuvo los ojos cerrados y traté de aferrarse
al suefio.

Sélo un poquito mas.

Pero los motores rugieron para disminuir la velocidad
del avién y ese rugido acabd con lo poco que quedaba del
suefo. Un momento después Hood ni siquiera podia recor-
dar el suefio, excepto que habia sido profundamente satis-
factorio. Con un bostezo silencioso, Hood abrié los ojos,
estird los brazos y las piernas y se rindié frente a la realidad.

El enjuto director del Centro de Operaciones, de cua-
renta y tres afios de edad, se sentia embotado y dolorido
después de ocho horas de vuelo. En el Centro de Opera-
ciones un vuelo como éste era considerado “corto”... y no
precisamente porque lo fuera. Los llamaban asi porque se
quedaban cortos para alcanzar el limite de las trece horas,
que era el tiempo de vuelo minimo requerido para que un
funcionario de gobierno pudiera comprar un espacioso
asiento en clase ejecutiva. Bob Herbert estaba convencido
de que Japoén y Oriente Medio recibian tanta atencion por
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parte del gobierno de los Estados Unidos porque a los di-
plométicos y hombres de negocios les gustaba volar en
gran estilo. Y habia predicho que el dia en que los vuelos
de veinticuatro horas proporcionaran un asiento de primera
clase a un funcionario, Australia se convertiria en el préximo
campo de batalla comercial o politico.

Pero por mas agarrotados que estuvieran sus musculos,
al menos, se sentia descansado. Bob Herbert tenia razén. El
secreto para dormir en los aviones nada tenia que ver con
el hecho de reclinar el asiento. El no habia reclinado el suyo
y sin embargo habia dormido maravillosamente bien. La
clave era el silencio, y sus tapones para oidos habian fun-
cionado perfectamente.

Hood fruncié el entrecejo mientras se enderezaba en su
asiento. Hemos venido a Alemania invitados por el ministro
del Exterior Hausen para mirar millones de délares en equi-
pos de alta tecnologia, y apenas cincuenta centavos de sili-
conas fabricadas en Brooklyn me hacen un hombre feliz. Te-
nia que haber una ética en eso.

Hood se quité los tapones. Al deslizarlos en su estuche
plastico, traté de atrapar por lo menos la satisfaccion que
habia sentido en suefios. Pero hasta eso habia desapareci-
do. Hood levanté la cortina de la ventanilla y entrecerré los
ojos por la brillante luz del sol.

Suefios, juventud y pasion, pensé. Las cosas mas desea-
bles siempre se desvanecian. Tal vez por eso fueran tan de-
seables. En cualquier caso, se dijo, ;de qué demonios tenia
que quejarse él? Su esposa y sus hijos eran felices y saluda-
bles y los amaba tanto como a su trabajo. Eso era méas de
lo que tenia mucha gente.

Molesto consigo mismo, se incliné hacia Matt Stoll. El
corpulento oficial de Apoyo de Operaciones del Centro de
Operaciones estaba sentado en el asiento del pasillo a la
derecha de Hood. Acababa de quitarse los auriculares:

—Buen dia —dijo Hood.
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—Buen dia —respondié Stoll mientras enganchaba los
auriculares en el respaldo del asiento. Miré su reloj y luego
gird su enorme cabeza de mufieco Kewpie hacia Hood.

—Llegamos veinticinco minutos antes —dijo con su en-
tonacién precisa y rdpida—. Realmente queria escuchar el
ciclo Rock in '68 por novena vez.

—;Eso es todo lo que hiciste durante ocho horas? ;Es-
cuchar musica?

—Tuve que hacerla —le espetd Stoll—. A los treinta y
ocho minutos tocaba Cream, y luego los Coswills y Ste-
ppenwolf. Es como la bellisima fealdad de Quasimodo...
“Indian Lake” como el fiambre entre dos suculentos panes:
“Sunshine of Your Love” y “Born to Be Wild".

Hood sdlo atind a sonreir. Se resistia a admitir que le
gustaban los Coswills en la adolescencia.

—De todos modos —prosiguié Stoll— esos tapones pa-
ra oidos que me dio Bob se me caian de la cabeza. Ustedes
se olvidan de que nosotros, la gente corpulenta, transpira-
mos mas que ustedes... la gente delgada.

Hood miré por encima de la cabeza de Stoll. Al otro la-
do del pasillo, el entrecano oficial de Inteligencia seguia
durmiendo.

—Tal vez hubiera sido mejor que yo también me dedica-
ra a escuchar musica —dijo Hood—. Pero estaba sofiando
y...

—Olvidaste el suefio.

Hood asintié.

—Sé lo que se siente —afirmé Stoll—. Es como una baja
de energia que se lleva toda la informacién de tu computa-
dora. ¢ Sabes lo que hago cuando me ocurre algo asi?

— Escuchar musica? —adiviné Hood.

Stoll lo miré asombrado.

—Por eso tu eres el jefe y yo no. Claro, yo escucho mu-
sica. Es una actividad que asocio con los buenos tiempos.
Me lleva directamente a un lugar mejor.

10
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Desde el otro lado del pasillo, Bob Herbert afirmé con
fuerte acento surefio:

—¢Yo? Sélo confio en los tapones de oidos para lograr
paz mental.

Vale la pena mantenerse delgado para poder usarlos.
¢ Te resultaron utiles, jefe?

—Son fantasticos —dijo Hood—. Me dormi antes de
que pasaramos Halifax.

—;No te lo dije? —pregunté Herbert—. Deberias usar-
los en la oficina. La préxima vez que el general Rodgers se
ponga pesado o Martha entre en uno de sus estados voci-
ferantes, simplemente te los pones y finges escuchar.

Stoll intervino:

—Por algin motivo no creo que eso funcione. Mike dice
mas con el silencio que con las palabras, y Martha ha envia-
do sus arengas por correo electrénico a todas partes.

—Caballeros, mas respeto hacia Martha —advirtié Hood
—. Es muy buena en lo que hace y...

—Seguro —dijo Herbert—. Y seria capaz de arrastrarnos
a la Corte por discriminacién racial y sexual si insinudramos
lo contrario.

Hood no se molestd en retrucar. Lo primero que habia
aprendido de liderazgo durante sus dos mandatos como al-
calde de Los Angeles era que no se cambiaba la mentali-
dad de la gente discutiendo con ella. Simplemente habia
que callarse. Eso lo colocaba a uno por encima de la refrie-
ga y al mismo tiempo otorgaba un aura de dignidad. La
Unica manera en que un oponente podia llegar a esas altu-
ras era rindiendo parte de los terrenos bajos, lo que signifi-
caba un compromiso. Tarde o temprano todos se avenian a
eso. Incluso Bob, aunque a él le habia tomado mas tiempo
que a la mayoria.

Finalmente el jet se detuvo y colocaron la manga para
permitir el descenso de los pasajeros.

—Diablos, es un mundo nuevo —dijo Herbert—. Supon-
go que necesitaremos tapones de oidos electrénicos. Si no

11
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escuchamos lo que no nos gusta, no corremos el riesgo de
ser politicamente incorrectos.

—Se supone que la autopista informatica sirve para
abrir las mentes, no para cerrarlas —le espeté Stoll.

—Si, bueno, yo soy de Filadelfia, Mississippi, y alli no te-
nemos autopistas. Sélo tenemos caminos sucios que se
inundan en primavera, y todos nos esmeramos para limpiar-
los.

Apagaron la sefial de ajustarse los cinturones y todos se
pusieron de pie, con excepcién de Herbert. Mientras la
gente recogia su equipaje de mano, echdé la cabeza hacia
atrés con los ojos fijos en la luz ubicada justo encima del
asiento. Habian pasado mas de diez afos desde que per-
diera el uso de las piernas en el bombardeo a la embajada
en Beirut, y Hood sabia que aln no habia logrado tomar
conciencia absoluta de su imposibilidad de caminar. Aun-
que ninguno de los que trabajaban con Herbert le daba im-
portancia a su incapacidad, a él le desagradaba cruzar mira-
das con extrafios. De todas las cosas que disgustaban a
Herbert, la piedad encabezaba la lista.

—Sabes una cosa —dijo Herbert ansiosamente—, alla
en casa, todos partian del mismo final del camino y trabaja-
ban juntos. Las diferencias de opinién se salvaban tirando
todos para el mismo lado. Si las cosas no funcionaban... se
tiraba para otro lado y asunto concluido. Ahora —prosiguié
—, no estas de acuerdo con alguien y te acusan de odiar a
cualquier minoria a la que ese alguien pudiera pertenecer.

—El oportunismo golpea a nuestra puerta —asegurd
Stoll—. Es el nuevo suefio americano.

—En algunos casos —senalé Hood—. Sélo en algunos
casos. Después de que abrieron la puerta y se vacié el pasi-
llo, ingresé una azafata alemana con una silla de ruedas de
la aerolinea. La silla de Herbert, con teléfono celular y lap-
top incluidos, habia sido enviada como equipaje.

La joven azafata acercé la silla a Herbert. Se incliné por
encima de los apoyabrazos y le ofrecié una mano, que él

12
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rechaz6. —No es necesario —mascullé entre dientes—.
Vengo haciendo esto desde que usted estaba en la escuela
primaria.

Con sus brazos poderosos, Herbert se elevé por encima
del apoyabrazos y se dejé caer sobre el asiento de cuero.
Dejando atrads a Hood y Stoll, que buscaban sus equipajes
de mano, atravesé el pasillo hasta la cabina por sus propios
medios.

El calor del verano de Hamburgo inundaba la manga de
descenso, pero era suave comparado con las temperaturas
que habian dejado atréds, en Washington D.C. Entraron a la
terminal bulliciosa y refrigerada, donde la azafata los pre-
sent6 a un funcionario gubernamental que Lang habia en-
viado para que los ayudara con los trdmites de aduana.

Cuando la azafata dio media vuelta para irse, Herbert la
aferré por la mufeca.

—Lamento haberla importunado —dijo—. Pero éstos y
yo —dijo palmeando los apoyabrazos— somos viejos ami-
gos.

—Comprendo —dijo la joven—. Y yo lamento haberlo
ofendido.

—No me ofendié —dijo él. En absoluto.

La mujer partié con una sonrisa mientras el funcionario
gubernamental se hacia cargo de ellos. Les informé que
una limusina los estaba esperando para trasladarlos al hotel
Alster-Hof junto al lago en cuanto pasaran por la aduana.
Luego les indicd el camino, y se quedd atrds mientras Her-
bert atravesaba la terminal en su silla de ruedas, hasta lle-
gar a la ventana que daba a la trajinada Paul Baumer Platz.

—Bueno —dijo Herbert—, creo que es una maldita iro-
nia.

—;Qué cosa? —preguntd Hood.

—Que no tenga nada en comuln con mi propia gente, y
que en este aeropuerto que los Aliados bombardearon e
hicieron pedazos junto con la mitad de Hamburgo me haga
amigo de una azafata y me prepare para trabajar con hom-
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bres que le dispararon a mi padre en las Ardennes. Lleva un
poco de tiempo acostumbrarse.

—Tal como td mismo dijiste —remarcé Hood—, es un
mundo nuevo.

—Si —dijo Herbert—. Nuevo y dificil para mi. Pero me
acostumbraré a esto, Paul. Que Dios me ayude desde el
cielo, claro que lo haré.

Tras decir esto, Herbert prosiguié la marcha. Pasé en
medio de norteamericanos, europeos y japoneses... y Hood
estuvo seguro de que todos ellos, sin excepcién, estaban
corriendo la misma carrera a su manera.
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