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Para las verdaderas Teodomira y Sabina, dos damas fuertes
y valientes que se crecieron ante las adversidades y lucha-
ron contra ellas hasta el fin de sus vidas, dejando un legado
imposible de borrar.

Para Pablo y Gaspar, dos admirables guerreros de la mo-
dernidad cuyo valor y sentido del honor perviven entre no-
sotros como el mejor de sus recuerdos. Sé que los cuatro
me miran con orgullo, alld donde estén.

In memoriam.
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De un lado nos cerca el Duero,
del otro, Pefna Tajada.

La salida esté en vencer,

y en el valor la esperanza;

la sangre de los infieles

enturbie del Duero el agua.
Galib, afio 941 de Nuestro Seror.
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Prélogo

Batalla de Castromoros. Septiembre de 917

El dia tocaba a su fin. Las sombras se acercaban a la
siniestra alfombra de despojos humanos que ascendia la
colina y traspasaba la entrada de la fortaleza. El resplandor
de los fuegos que aun ardian en diversos lugares, junto con
las columnas de humo, rompia el avance de la noche, simu-
lando ser la entrada al mismisimo infierno. Nadie sabria de-
cir dénde comenzaba tan macabro espectéculo.

Hombres y bestias parecian confundirse en una amal-
gama de carne ensangrentada que cruzaba el puente sobre
el rio Duero hasta més alld de donde abarcaba la vista.

Ni uno solo de aquellos dieciséis ojos de piedra que-
daba libre de cadaveres. Las aguas habitualmente claras
del rio corrian rojas por la sangre de los soldados sarrace-
nos. Sus bajas se contaban por miles sobre los campos cas-
tellanos.

El resultado de la batalla habia remendado afos de
pillajes, saqueos, violaciones horrendas y esclavitudes. Des-
de lo alto de la muralla podian contemplarse cuerpos des-
membrados y moribundos que se arrastraban, sorteando
las pilas de cadaveres, para terminar encontrando la muer-
te. La tela de los estandartes, cuyos mastiles aun se en-
contraban en las manos de sus portadores, cubria sus caras
negruzcas. Las catapultas ya permanecian inméviles, en un
asedio al que las huestes del rey Ordofio acababan de po-
ner fin.

Pero quedaba el olor. Aquel hedor insoportable, tan
denso y potente que parecia eclipsar los alaridos desquicia-
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dos de los heridos y los lamentos de los moribundos.

Dias antes, el contingente militar de Abderraman ha-
bia rodeado la fortaleza que se alzaba en lo alto de un ce-
rro, dispuesto a terminar con sus habitantes como antes lo
habian hecho con tierras, animales y campesinos, pero el
ejército cristiano lo habia reducido a un nimero ridiculo.

Los refuerzos leoneses, comandados por Ordofio, ca-
yeron sobre los musulmanes por sorpresa, como angeles
de la muerte. Eran superiores en nimero, y sus caballos,
mas pesados que las monturas arabes que fueron sorpren-
didas en la retaguardia.

Los gritos de terror se convirtieron en salvajes alari-
dos de victoria cuando, al fin, los cristianos pudieron con-
templar la cabeza seccionada de Abi-Abda, comandante de
los ejércitos musulmanes, clavada en lo alto de la muralla,
acompafiando a la de un jabali.

Solo era una representacién. Nadie era tan estipido
como para creer que aquello significaba la victoria definiti-
va, pero si eran conscientes de que suponia una enorme
brecha en las filas sarracenas dificil de olvidar. Y tenian al
artifice del éxito asomado a las almenas. Alto y orgulloso,
con su porte regio enfundado en una cota de malla ensan-
grentada; tenia el sobreveste atado con un cinturén que su-
jetaba la funda de la espada y un gesto triunfal que abarca-
ba a todos. Llevado por un primitivo sentido guerrero here-
dado de su difunto padre Alfonso, el rey Ordofio alzé la pe-
sada espada y reclamoé para si la plaza, con un alarido en-
sordecedor que fue secundado por todos sus stbditos.

No se volvié cuando escuché tras él los esperados
pasos.

—¢Y bien? —pregunté—. ; Muchas bajas?
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—Insignificantes en comparacién con las sufridas por
los sarracenos, mi sefior. Dos terceras partes de la muralla
han sufrido serios dafos, aunque no irreparables.

—Y los viveres?

—El ganado ha sido esquilmado. El asedio hubiera
dado pronto sus frutos de no haber acudido a tiempo. —
Ordofio asintié apesadumbrado. Solo habia que ver los
cuerpos calcinados de las reses mezclados con los cadave-
res humanos—. Pero los infieles no llegaron al silo. El grano
almacenado en él parece suficiente para asegurar que no
habrd hambruna. Os aman, mi sefor. Con vuestra victoria,
os habéis granjeado la fidelidad absoluta de quienes habi-
tan estas tierras. Buscaran vuestra proteccién en un futuro.

—Me alegrard que asi sea. El mejor de los amigos
puede tornarse facilmente en el mas despiadado de los
enemigos. Conviene tener cerca a ambos.

Los ojos del caudillo destilaban una prudente inteli-
gencia cuando se clavaron en el hombre que le informaba.
Odoén de Montoya, conde de Trabada, era uno de los mu-
chos notables que asistieron a su coronacién como rey de
Ledn después de la muerte de su hermano Garcia, uniendo
con ello este reino al de Galicia, y que habfan apoyado
aquella campafia contra los moros con sus propios efecti-
Vos.

El conde rezumaba ambicién por los cuatro costados.
Se sabia poderoso, pero poseia la astucia necesaria como
para reconocer en el rey un poder aun mayor al que no de-
bia contradecir.

Ordofio controlé el desprecio que sentia hacia él. Las
maldades y atropellos cometidos por Odén eran tan am-
plios como sus dominios en Alava. Su ambicién no tenia li-
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mites, pero no abandond ni por un instante su actitud sumi-
sa.

Con una breve sonrisa, el rey dejé su posicion de al-
tura con la intenciéon de celebrar el triunfo con sus hom-
bres, sequido por Odén y el resto de notables. Los guerre-
ros se inclinaron a su paso, abriéndole un pasillo para que
pudiera llegar hasta una pequefa elevacién a la que Ordo-
fio se encaramo para hacerse oir.

Los observé uno por uno. Se mantenian en pie a du-
ras penas, pero desprendian admiracion, respeto. Emocion.
Llevaban tiempo separados de sus hogares, de sus familias.
No obstante, vivian aquel momento como si no fuera a
existir otro mas importante en su existencia.

—iEsta victoria serd el comienzo de una larga lucha
sin tregua que terminara con la expulsién de los infieles! —
comenzé Ordofio, paseando su mirada por todos y cada
uno de los que le escuchaban en silencio—. jPero el enemi-
go volverd, y nosotros estaremos aqui para recibirlo con to-
do el poder de nuestras armas y de nuestra fe en Diosl!
iPorque El es la doctrina verdadera! jPorque solo El nos
guiard hacia la victoria absoluta! jPorque solo su palabra
prevalecerd a través de alianzas que nos hardn mas fuertes
y prosperos!

—iMi sefor, cuidado!

El aviso precedié a un silbido familiar. Ordofio se
arrojo al suelo por instinto, para incorporarse casi de inme-
diato, espada en mano.

Y lo que vio le sorprendié. Muy gratamente.

A su espalda, un sarraceno, con el brazo en alto y un
pufal en la mano, caia atravesado por la lanza de uno de
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sus hombres. El rey no tuvo mas que girarse para distinguir
quién de todos ellos acababa de salvarle la vida.

El guerrero le miraba fijamente, sin inclinarse ante él.
Tenia un encrespado pelo negro desprovisto de la protec-
cién del yelmo. La cota de malla estaba manchada de san-
gre. El pecho se le agitaba por la tensién de lo que acaba-
ba de suceder, pero en sus ojos, de un verde luminoso y
profundo, aun se podian ver el desconcierto y cierto grado
de temor que no se molestaba en ocultar.

El resto de sus rasgos estaban sumergidos bajo una
capa considerable de mugre y una tupida barba que no
ocultaba el comienzo de una profunda cicatriz en su parpa-
do derecho, cuyo rastro se perdia entre la suciedad. Cuan-
do el hombre recuperd la compostura, hincé una rodilla en
tierra y agaché la cabeza en sefal de respeto, envuelto en
un silencio progresivo y profundo.

—Levéntate, noble guerrero, pues soy yo quien de-
beria postrarse ante ti —murmuré Ordofo emocionado.

—No merezco tales atenciones, mi sefor.
—Las mereces y las tendrés. Quiero verte en privado.

El rey volvié a la parcial seguridad de las murallas,
penetrando en una de las estancias que todavia permane-
cian intactas al ataque. Alli tomé asiento, flanqueado por
los demas notables, que aguardaron de pie. Al poco el
guerrero hizo su aparicién, avanzando con paso firme hasta
arrodillarse a los pies del rey.

Parecia derrengado, pero su porte era digno. Y su al-
tura, mas que considerable. Corpulento, de anchos hom-
bros y fuertes brazos.
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—Quiero saber tu nombre —proclamé Ordofio.
—Martin Ruiz de Vega, mi sefior.

Odon, situado a la izquierda del rey, fruncié el cefio
al escucharle. Le observd con disimulo. Buscd en su memo-
ria aquel rostro que le dirigia una breve pero contundente
mirada de reconocimiento, sin éxito. Aun asi, una instintiva
inquietud le advirtié de que se conocian. Los dos.

—Martin, quizd no te des cuenta de la importancia
de lo que acabas de hacer —comenzé Ordofio, inclindndo-
se hacia delante.

—Os he salvado la vida cuando un moro pretendia
atravesaros con un pufial.

—Y precisamente eso merece la mejor de las recom-
pensas. Dime, ;qué te gustaria conseguir a cambio?

Martin, ya de pie, miré a Odén con los ojos entorna-
dos y una fiereza dificil de catalogar.

—Mi sefior, no ansio otra cosa que la paz en mi vida
—respondié—. Deseo abandonar vuestras huestes.

—iQue Dios nos libre de la avaricia disfrazada de hu-

mildad!

iEste miserable se ha erigido en salvador de nuestro
caudillo de un modo muy oportuno! —acusé Odén, sefia-
landole con el dedo—. ;Quién puede asegurarnos que lo
ocurrido en el campo de batalla no fue un complot urdido
por él para conseguir posesiones?

Martin se volvié, con un odio rescatado de algun lu-
gar de su existencia para un Unico y desconocido fin. Ordo-
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Ao vio aquel frio fulgor dirigirse hacia el conde de Trabada,
y vio también cémo este recogia el desafio.

Acababa de declararse una guerra delante de él.

—¢Es asi? —pregunté implacable, dirigiéndose al
guerrero—. Di la verdad, porque en caso contrario la averi-
guaré, y si resultas culpable, recibirds un castigo ejemplar.

—Os sirvo desde antes de que vuestro hermano Gar-
cia falleciera, y asi seguird siendo hasta mi muerte. No osa-
ria utilizar mi fuerza en vuestro perjuicio, pero ser un buen
guerrero no solo consiste en saber blandir la espada, sino
en tener un motivo para desenfundarla —proclamé Martin
con tranquila seguridad—. Y creo que esa espada, por si
sola, no serd suficiente para terminar con la plaga sarrace-
na.

—;Qué sabes tu de esas cuestiones? —preguntd
Odén con desprecio.

—Sé que los conocimientos son la mejor defensa po-
sible contra el enemigo. —Luego, como si la intervencion
de Oddén no hubiera tenido lugar, se dirigié al monarca—:
Yo siempre os serviré, mi sefor. Y si se me requiere, alli es-
taré. Pero tengo veintitrés anos. — Martin cerré los ojos pa-
ra acoger la repentina imagen de unos cabellos rubios on-
deando al viento. Unos ojos azules que lo miraban con ado-
racion. Una mujer y un cuerpo hechos solo para él. Un ser
inaccesible—. Aln estoy a tiempo de formar una familia.

Mujer. Hijos. Envejecer junto a ellos. Esas parecian
las Unicas aspiraciones de aquel joven en absoluto intimida-
do por la estirpe de quienes le rodeaban. Tranquilo y hu-
milde, con la vista nuevamente clavada en el suelo, esperé
paciente una respuesta.

10
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Hasta que la obtuvo. Y con ella, su destino quedé se-
llado.

—Necesito un hombre inteligente, temeroso de Dios
y fiel a mi causa, que levante las ruinas de este lugar. Que
proteja la frontera recién trazada de la amenaza del infiel,
haciendo cumplir las leyes. T4 has demostrado con creces
ser valedor de mi confianza. Llevarés el titulo de espadero
del rey, con la responsabilidad que conlleva —dictaminé el
caudillo—. Seras gobernador de Castromoros, y podras as-
pirar a una mujer digna de ti.

—ijAmbiciona el titulo, mi sefor! ; Acaso no lo veis?

—ijiSilencio!l! —La voz atronadora de Ordofio enmu-
decié a Odén y le obligd a retroceder—. En breve redacta-
ré una Carta Puebla por la que se te concederd la propie-
dad de este feudo, Martin. A cambio, te comprometeras a
multiplicar el nimero de sus habitantes, recaudar tributos
en mi nombre y rendirme pleitesia.

Martin no mostré alegria desmedida. Ni el brillo in-
confundible de la codicia. No. El rostro indescifrable de
Martin solo reflejé agradecimiento y alivio.

Por tercera vez, se postré ante el caudillo y llevo el
dorso de la mano regia a su frente.

—Gracias, mi sefior. Cumpliré con creces la misién
encomendada —dijo simplemente—. Ahora, solicito permi-
so para retirarme.

Ordofio asintio, prepardndose para utilizar la excep-
cional diplomacia que se le atribuia con los lobos que le ro-
deaban, &vidos de un botin que ya tenia duefio.

11
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—No deberias sentirte tan ofendido —comenzé con
sorna cuando Martin desaparecié, encarando el rostro con-
gestionado de Odén—. Le he concedido un titulo menor.

—Y el gobierno de uno de los puntos mas importan-
tes de nuestra frontera. Mi sefior, me veo en la obligacion
de apuntaros que quizé hayais cometido un error irrepara-
ble.

Ordofio se levanté muy despacio, hasta estar seguro
de que intimidaba al conde.

—He visto ceder a mi padre Alfonso ante pretensio-
nes que nacieron en el seno de mi propia familia —apunto,
con una voz engafiosamente suave—. Recibi la corona leo-
nesa de mi difunto hermano Garcia, y fui ungido por dieci-
nueve obispos. TU mismo presenciaste el acto. ;Estas po-
niendo en duda mis decisiones?

—Nunca —respondié Oddn, inclinando la cabeza
con fingida humildad—. Pero decidme: ;qué sabe un sol-
dado del arte de gobernar?

—A menudo méas que un sefior —replicé Ordofio,
haciendo una muda advertencia al resto de los notables pa-
ra evitar que intervinieran—. Has ambicionado estas tierras
desde que iniciamos la ofensiva. Pero la frontera de nuestro
reino necesita de constante vigilancia. Nadie mejor que un
guerrero fuerte y experimentado para tal menester. Nadie
mejor que un hombre noble y fiel. Eso es lo que he visto en
Martin, y con eso me basta.

—Mi sefior, los aqui presentes os han servido mucho
y bien. Somos de rancia estirpe. Nuestra sangre es de no-
ble cuna.

12
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—iSangre que no habéis derramado en el campo de
batallal —Ordofio se controlé para no castigar la insolencia
del conde como se merecia. Desde muy joven habia apren-
dido que, en numerosas ocasiones, el poder de un rey se
debia a las mediaciones de los notables. Unas mediaciones
que siempre esperaban retribucion—. Todos tendréis vues-
tra recompensa —concedid, haciendo una sefial con la ma-
no para abarcarlos. Después, se acercé al oido de Odén y
afladié—: Si te place, te concederé la mano de dona Jime-
na de Medina, hermana de don Hernéan, sefior de Laciana.
Sus dominios se encuentran al norte de mi querida Leon.

La consulta era un mero formalismo. Odén sabia que
deberia aceptar, tanto si le placia como si no.

Estaba ante un rey famoso por su ecuanimidad e in-
teligencia, demostradas en la batalla y en épocas de paz.
Era virtuoso y diplomatico, con un don de gentes innato,
pero también montaba en célera. Y cuando eso ocurria, era
mejor no estar cerca.

Hubiera debido acatar la orden disfrazada de suge-
rencia, pero siguié replicando:

—Sus titulos no son comparables a...

—iLos tuyos? —De pronto, el semblante habitual-
mente afable del rey se endurecio—. No es lo Unico incom-
parable. Tu eres un hombre maduro, mientras que ella aca-
ba de cumplir los diecisiete, segin tengo entendido. Tu
condado necesita herederos legitimos. Jimena es una can-
didata excepcional y una recompensa digna de tu empresa,
sin duda.

La decision ya estaba tomada, y contrariarle hubiera
sido una pérdida de favor que no le convenia en absoluto.
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Tragédndose el orgullo, Odén hizo una rigida inclinacion de
cabeza.

—Acudiré al sefiorio de Laciana a entrevistarme con
don Herndn para formalizar los esponsales —practicamente
escupid, antes de abandonar la sala con el beneplacito del
rey.
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