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1. ¢Insélitamente o inaudita-
mente?

La pantalla del ordenador estaba color rojo sangre
(es el tono que utilizo como fondo relajante), pero no se
veia en ella ni una sola palabra. La triste realidad era que
habia prometido entregar una novela y no tenia nada ex-
cepto la idea general, y eso con algunos interrogantes. Du-
daba entre las siguientes opciones de arranque argumen-
tal:

a) Tras treinta afos de ausencia, un tipo vuelve a ca-
sa.

b) Tras treinta afos de vida hogarefia el mismo tipo,
con alguna variante en su perfil psicolégico, se larga para
siempre.

El cursor parpadeaba socarrén, igual que durante las
ultimas tres horas y media, simbolizando el ritmo interno de
mi angustia: imparable, irreversible... Intolerable. ;lba a
consentirlo? jNo, nunca! Respiré hondo, y empecé a escri-
bir:

InsélitamentejBien! jUn gran principio para cualquier
novelal Contundente. jY abierto, podia continuar por don-
de quisieral

InsélitamentejUn momento! ;Me convencia la pala-
bra? Convencerme realmente, sin concesiones, hay que ser
estricto. Hice una pausa para pensarlo con calma...

iMejor «asombrosamente»? No, demasiado cotidia-
na...
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i «Prodigiosamente»? Psss, vulgar...

Y «portentosamente» tampoco: confunde al lector,
suena a portero, como decir «conserjemente» o «bedel-
mente»...

iYa! j«Inauditamente»! Melddica y con impacto.
iEspléndidal, pensé. Y volvi al ordenador:

Inauditamente. Inauditamente... In-au-di-ta-men-te.
¢Inauditamente qué? Con tanta orfebreria me habia perdi-
do: nada, vacio absoluto. «Inauditamente» era una liebre
que tras esquivar el disparo me dejaba con la escopeta
descargada, solo y desvalido frente a un paramo mental
con arbustillos al fondo. Calma, nada de angustiarse, me
dije: desde el principio, con mimo, como si estuvieras re-
moviendo un batido de nitroglicerina... Porque me angus-
tio, cuando se me va una idea de la cabeza me angustio:
una vez empecé una novela increible, buenisima, una cosa
sin precedentes, genial, el Pulitzer como minimo, y en la se-
gunda linea se me fue la idea y nunca volvié. Y desde en-
tonces me angustio.

Calma y empecemos de cero.
InauditamentejNadal

Rumiaba la posibilidad de tirar por el camino de en-
medio y retomar el «insélitamente» cuando sond el telé-
fono. Acepté la tregua del destino y descolgué.

—iMassho! ; Qué hacess, tio? —dijo al otro lado del au-
ricular la voz que encabeza mi lista privada de voces que,
de buena manana, detesto oir al otro lado del auricular-.
Esscribiendo alguna shorra-diya de lass tuyass, jno? Cass-
hondo, que eress un casshondo...
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¢Mi novela sobre el tipo que va y viene, una «ssho-
rradiya»...? jEso merecia una respuesta cargada de tension!

—Brrr... scrib... tar... denador... —dije para mostrarle
mi desprecio. Aunque, a la vez, me preguntaba qué querria
esta vez José Maria Arrasadera Junior.

—Ess un casshondo, el tio —explico, entre repentinas
carcajadas por completo fuera de lugar, a la persona que
debia de estar a su lado antes de dirigirse de nuevo a mi-.
iQue no sse te capta, sshavall Hay que voclizar bien, mass-
ho, voc-li-zar. Oyess, en sserio, tenemoss que hablar de un
assuntiyo.

Ya habia tardado en utilizar su palabra fetiche.

—Pues nada, ya sabes... Tus asuntillos son los mios —
dije, a medio camino entre la zalameria y la cautela. José
Maria Arrasadera Junior es un cantamafanas, pero tiene
buena mano en el mundo de la television. Y ya se sabe que
la televisién es dinero. Hmmmm... Me excité.

-Ssi te digo con quien esstoy, no te lo creess —dijo
sin decirme con quien estaba; y luego, en voz baja y tapan-
do mezquinamente el auricular, explicé al otro-: Ssi sse lo
digo no sse lo cree, te lo digo yo. Oyess, massho —otra vez
a mi-, que esste curro ess urgente. Y cossa sseria. jCuando
te passo la documentacién? Y te doy tu talén, claro...
:Oyess? ;Massho? ; Siguess ahi, sshavalote?

=Si, si, es que se habia ido la voz... -menti. No era la
voz lo que se habia ido, sino el control mental de mis ner-
vios motores. José Maria Arrasadera Junior habia pronun-
ciado, silaba a silaba, las palabras «Y-te-doy-tu-ta-lén». In-
solito, asombroso, prodigioso, portentoso, conserje, bedel,
inaudito, talon: tu-ta-16n. O sea: mi-ta-1on.
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«Yo no ssoy hombre de taloness, ya lo irdss viendo.
Yo cass, cass, todo cass, cass ess lo mejor», me habia dicho
José Maria Arrasadera Junior el dia que me lo presentd un
guionista que trabajaba para él pero tuvo que irse de re-
pente a Siria. Aquel dia tardé unos segundos en compren-
der que «cass» era cash, y cuando lo hice José Maria Arra-
sadera Junior ya se habia adentrado en el siguiente punto
de su férreo cédigo deontoldgico, de franqueza que solo
se vefa superada por la exquisitez de la exposicion:

—Mira, massho, hay doss tiposs de focass: lass focass
que pa’palmotear necesitan ansshoa y lass focass que
pa‘palmotear no necesitan ansshoa. Tu, antess de que inti-
memoss mass, me tieness que decir de qué classe de foca
eress.

—Hombre, qué quieres que te diga... Yo, de las de
anchoa. Foca de las de anchoa —respondi tras deducir que
su refinada metéafora pretendia averiguar si se contaba en-
tre mis costumbres la de solicitar una parte del sueldo por
adelantado.

—Entoncess sshécala, massho. Sshécala, que eress de
los mioss. Pa’mi, todo lo que ssea ssin ansshoa sse me hace
cossa de n&, cossa de sshiquilicuatress.

Y asi, «sshocandola», empezamos una relacién labo-
ral que, por un lado, podia considerarse fructifera —sorpren-
dentemente, José Maria Arrasadera Junior lograba levantar
proyectos televisivos a pesar de sus maneras de catedréatico
del arroyo-y, por otro, frustrante: ni una sola vez consegui
obtener de él un adelanto minimamente sustancioso. Sin
embargo, lograba hacerme picar una y otra vez porque era
generoso al fijar mi sueldo; no lo pagaba en el plazo previs-
to, pero era generoso al fijarlo. «<Entoncess, massho, medio
kilo, ;no? Hessho, toma ahora esstoss cien euross de ade-
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lanto y mafana te passass por la oficina y la sshica te da
mass.» La oficina no existia, y mucho menos la chica —aun-
que él, zorruno hasta el fin, apostillaba la mentira con un
desconcertante: «Esso ssi, no antess de lass once, que la ss-
hica no madruga»—, pero nuestra relacion iba tirando por-
que José Maria Arrasadera Junior, al final, siempre pagaba.
Aunque nunca antes habia dicho, como ahora, que tuviera
para mi un talén: «Loss taloness ssolo cuando ya la cossa
sse ve sshunga, pero sshunga de verda. In esstremiss. Pero
mussho: muy in esstremiss». ;Se trataria —tragué saliva— de
una «cossa sshunga»? ;O, por una vez, de un «assuntiyo»
serio? ;Y de una cantidad respetable?

—;Tu tieness fass?

Tengo, pero nunca antes le habia dado el ndmero
porque nunca antes habia tenido que mandarme documen-
tacion alguna. Se lo di ahora.

—Tiene, tiene fass —oi que decia a su enigmatico y
mudo interlocutor—, ya te decia yo que cémo no iba a tener
fass. jEsstd hessho un mosstruo, con ssu fass y todo! Bueno,
mosstruo, pues lo dissho. Ahora missmo te mando por fass
la documentacién y la passta para que vayass currando. Te
dejo, que ha llegado la zodiac y nos vamoss pa’l yate a pa-
pear-noss unass gambass.

Y colgo.

Me quedé unos segundos asimilando la catarata final
de datos: documentacién, dinero, zodiac, yate, incluso
gambas... Un tentador mundo de lujo y promesas doradas
me paso un rodillo de saliva por las papilas gustativas, im-
pidiéndome caer en ese momento en la cuestién crucial.
¢.Cdémo iba a hacer para enviar mi dinero a través del «fa-
ss»? Conoci la respuesta diez minutos después: simplemen-
te, no envidndomelo.
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FAX DE: JOSE MARIA ARRASADERA JUNIOR, PRE-
SIDENTE DE ARRASADERA S. A. (ARRASADERASA)

A: FERNANDO MARIAS
«Chato

Empezaba asi: «chato» y no «sshato». Lo celebré; al
menos, el peculiar acento que derrochaba no habia conta-
minado aun su estilo epistolar.

»Como de focas, hay dos tipos de clientes: los que
aungue no caigan en nuestras redes viene a dar lo mismo,
porque son mindundis y su contribucién a nuestro despe-
gue definitivo nunca iba a ser determinante, y los que co-
Mo se te escapen te amargan para siempre, convirtiéndote
en un ser obsesionado y lleno de hiel que hace la vida im-
posible a hijos y otros allegados. Pues bien, macho, el tio al
que estoy viendo en estos instantes vomitar por la proa,
mareado por el oleaje que nos ha sacudido viniendo en la
zodiac, es de los segundos. Y quiere hacer una peliculal
¢Hace falta decir que mis redes se desplegaron apenas pro-
nuncié la palabra? No, jverdad? Pues entonces, no lo digo.

»Lo que si te digo es lo que espero de ti. El asunto
es un tema histoérico y quiero que hagas lo de las otras ve-
ces: empaparte de los hechos y buscar un argumento que
le guste al cliente y me permita a mi comenzar a emitir fac-
turas.

»Te adjunto toda la documentacién que poseo en
dossieres separados y numerados.

»Dossier 1) ASUNTO/LOCALIZACION HISTORICA:

»El Rif. Es un sitio que por lo visto estd en Marruecos,
o estaba. Lo principal es que tiene de todo: desierto —luz a
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destajo, eso que me ahorraré en focos—, legionarios y mo-
ros emboscados. (Vamos, uno de esos guiones que se ha-
cen solos, tenlo en cuenta en el precio; yo, desde luego, lo
tendré.)

»Dossier 2) DOCUMENTACION:

»TU mismo, busca que para eso te pago. De todas
formas, el propio cliente me indica que es fan del augusto
investigador, tertuliano radiofénico, laureado poeta de la
milicia y general de caballeria retirado, el inclito Jesus Ma-
ria Sdez de la Encumbrada. A lo mejor tienes que adaptar
alguna de sus obras, o sea, que de entrada no le tengas
paquete. Por si acaso, papéate todo lo que haya escrito.

»Dossier 3) ARGUMENTO QUE SE BUSCA:

»El cliente quiere impepinablemente aventuras y
venganzas. De hecho, ese es el titulo que sugiere: El ven-
gador del Rif. O sea, que venga, chaval. A estrujarse las
neuronas.

» Otros)

«Atenciéon, una ultima, pero no menos importante
consideracién: por aquello de la imagen y el merchandai-
sin, el cliente quiere que te fijes en el aspecto del tal Saez
de la Encumbrada y pases un informe al respecto (yo, que
estoy en todo, sugiero fotografia), no vaya a ser que en ha-
biendo adquirido los antedichos derechos audiovisuales
haya que lucirlo en prensa y/o televisiones y el tio tenga un
careto y/o maneras imposibles. No lo pases por alto, que la
fotito de marras puede engordar mi bolsa y, en consecuen-
cia, la tuya.

»Posdata: jBruto de mi, no haber caido antes! Aun-
que te mande el talén por fass no vas a poder cobrarlo,
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porque seguro que el cajero del banco te saldrd con que si
no es un documento vélido, o cualquier milonga, que sabes
que su gremio es de natural desconfiado. Sin embargo, y
para que veas mi buena intencién, te mando fotocopia del
talén que te aguarda (aunque sin firmar, que lo mismo el fa-
ss del yate, cosas mas raras se han visto, estd puenteado y
me calcan la firma Dios sabe para qué; y sin especificar la
cantidad, que eso es una cosa muy intima entre ti y yo). Te
diria que mafiana te acercases por la oficina para que la chi-
ca te dé pasta, pero la chica estd aqui con nosotros, en el
yate, y tampoco vas a hacerle a la pobre coger un tren para
presentarse alli mafiana cuando no tenemos constancia de
que tu te puedas pasar a cobrar. O sea, que nada, chato, lo
dejamos para mi vuelta y asi te lo doy en efectivo mientras
comemos, que acuérdate que me debes una comida don-
de yo quiera. Te dejo, que vuelve el cliente de vomitar.»

La irritacion por la novedosa férmula de impago —una
fotocopia, desdibujada por el filtro del fax, de algo que po-
dia ser un talén sin cumplimentar, pero también una partici-
pacion de loteria de siglos pasados o una entrada de circo
usada— me llevé a descuidar momentaneamente la perpleji-
dad ante el apartado «documentaciény.

Nunca me habia sentido tan abrumado por la canti-
dad de datos... Todo un récord; solo cinco letras —el Rif-y
el nombre rimbombante de un tipo que, a primera vista, te-
nia todas las trazas de ser un pelmazo: Jesus Maria Séez de
la Encumbrada.

Sin embargo, consideré su localizacién mi primera ta-
rea, el punto uno. Borré «Inauditamente» —tan vacua de
sentido desde cualquier punto de vista—, me conecté a in-
ternet y tecleé www.buscautores.com, pagina de un colega
que se dedica a la localizacién de escritores a partir de
cualquier criterio imaginable e incluso inimaginable:
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«Manolo, encuéntrame a un tal Jesis Maria Sdez de
la Encumbrada y hazme lista de sus libros (solo los que tra-
ten del Rif). Necesario conseguir foto del tio.

Envié el mensaje y pasé al punto dos: informacién
sobre el Rif. Afortunadamente, poseia mas cultura general
que José Maria Arrasadera Junior, y sabia que el Rif «<seguia
estando» en el norte de Marruecos: un inhéspito terreno
montanoso en el centro de la zona que durante algunos
aflos ocupd Espana; concretamente, consulté en internet, la
firma del Acuerdo Hispano-Francés sobre el Protectorado
de Marruecos se firmé el 27 de noviembre de 1912, y solo
cuarenta y cuatro afios después, el 7 de abril de 1956, el
general Franco entregd a Mohamed V, en Madrid, las acre-
ditaciones de la independencia del pais norteafricano, aun-
que Ceuta y Melilla permanecieron como posesién espafo-
la, lo que son hoy y eran ya mucho antes de 1912.

El cliente de José Maria Arrasadera Junior buscaba
batallas, moros, legionarios, desierto y un vengador, ese
del Rif que debia titular su pelicula, asi que escribi en el or-
denador «Sucesos bélicos» y fui copiando datos de la red:

- 1909, matanza del Barranco del Lobo" (mmmm,
buen nombre... Le puse un asterisco para mirarlo con cal-
ma).

- 1911-1912, campafia del Kert (bien también, sona-
ba a mas tiros).

- 1921, desastre de Annual (habia oido) hablar de es-
to muchas veces. El lider independentista Abd EI-Krim ha-
bia destrozado a las fuerzas espafiolas al mando del gene-
ral Silvestre. El mayor desastre moderno del ejército espa-
fol, fuera de la guerra civil de quince afos después).

10
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- 1925, desembarco de Alhucemas (tropas espafiolas
—al mando del general Primo de Rivera-y francesas derro-
taron para siempre a los hombres de Abd El-Krim, que hu-
bo de partir para el exilio. Su suefio de la Republica del Rif
moria asi para siempre).

Esta historia parecia buena: un caudillo mitico derro-
ta al ejército espafiol en una batalla mitica, pero perece cin-
co afos después en un desembarco también mitico.

lba a empezar directamente por ahi cuando entré un
email de Manolo:

»El colega Séez de la Encumbrada tiene una docena
de libros sobre el Rif, todos descatalogados excepto uno:
Los ultimos héroes del desierto, subtitulado La aventura es-
panola en el Rif, editado por Ediciones Bastion, S. L. En
cuanto a la foto, no he encontrado ninguna. Pregunta a su
editor.»

Busqué en la guia de editores y marqué el teléfono
de Bastion S. L.

—El general? —dijo una voz femenina que parecia
sorprendida de que la linea no estuviese cortada por falta
de pago-. Si, publica aqui... ;Fotos suyas? Pues ahora que
lo dice... No, no tenemos. ;EI? Es muy chiquitillo... ;O ese
es el que escribe de baloncesto? Me estd haciendo du-
dar... Pero no, no, claro... El general es otro, uno que no
viene nunca. Manda sus manuscritos con un mensajero. Y
recoge sus cheques igual... Ahora que caigo, jamas lo he
visto... Qué gracia, jverdad?

Si, muchisima; mi recompensa, menguada del primer
hachazo.

11
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—;Y esos mensajeros? —pregunté; no iba a darme fa-
cilmente por vencido-. ;Podria darme su teléfono?

—Hombre, dérselo asi, sin més...

-Es que verd, soy un sobrino del general, acabo de
llegar a Madrid. De Marruecos. Y queria hacerle entrega al
tio Jesls Mari de parte de las cenizas de mi madre, su her-
mana. Estaban muy unidos porque cuando ella quedd cie-
ga, en el accidente donde perdimos a mi hermanito...

-Digo que darselo no. Vendérselo. Vendérselo es
otra cosa.

—-;Coémo? —respondi, afrentado por su insensibilidad.

—Tengo mucho ojo para estas cosas... Y usted quiere
ese teléfono hasta el punto de que estaria ddispuesto a pa-
gar por él. ;A que si, pollo?"

No fue necesario llevar mas all4 el protocolo. Adquiri
a través de la red, abonandolo en el acto, su Flora, fauna,
arquitectura, folclore y bares de tapas del Camino de San-
tiago, recorrido fotografico comentado, tomos I-VI, y ella
me dio el teléfono en cuanto comprobd que el pago se ha-
bia hecho efectivo.

Colgué sin cortesia alguna, descolgué de nuevo y
marqué el nimero de los mensajeros. Estaba airado y lancé
un gancho de izquierda apenas contestaron.

—Llamo de Hacienda —dije.

Algo se congeld y crujié al otro lado del auricular. Mi
interlocutor palidecié tan intensamente que casi pude oirlo.
Era el momento de una serie de directos al higado:

12
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—Necesitamos —apréciese la demoledora utilizacion
del plural- la direccién de un cliente suyo, el general Jesus
Maria Sdez de la Encumbrada.

El tipo, ahora, sudaba; podia percibir las gotas desli-
zarse desde su frente hacia las cejas. Pronto le anegarian la
vision.

—Tabor de Regulares, 4 —dijo con su voz transformada
en susurrillo carente de edad y sexo definidos.

—De acuerdo. Otra cosa... —dije por pura crueldad; y
me puse a mirarme las ufias. Pronto surgié del otro lado la
faceta mas ignominiosa del alma humana:

—Y el cédigo postal de don Jests Maria? ;Quiere
que le dé el cédigo postal de don Jesus Maria, sefior ins-
pector? —perdido en su propia vileza, el hombrecillo trataba
de don incluso a la victima de su delacién-. Si quiere, se lo
puedo facilitar... Para que no pierda el tiempo buscandolo,
sefnor inspector.

Corté la comunicacién sin més, abocandolo a La Du-
da.

Y sali a la calle.

Todo era encantador: brillaba el soleado dia de julio,
y las turistas en camiseta de tirantes sefialaban con juvenil
alborozo a los pajarillos que canturreaban en las alturas.

13
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2. Los jinetes de Campoma-
nes

Antes de nada, compré el libro de Sdez de la Encum-
brada. Y aluciné. Aluciné de verdad al leer la Oda a los jine-
tes de Campomanes:"

«jQuince era del siglo veinte el afo!
«jQuince el ardoroso dia de mayo!

»iLa Guerrera Gloria empecinose en sobrevolar las
arenas sangrientas del Rif indomesticado!

»iY sobrevololas!

»Como un solo hombre del capitéan Estanislao Cam-
pomanes en pos, los gallardos jinetes espafoles, centauri-
cos sobre los lomos alados de los altivos corceles que airo-
sos bridaban, irrumpieron en el campamento del pérfido
Xerife Al-Alhuy, sorprendiendo con sagacidad a su grosera
-y asaz superior en nimero— hueste mora, que dormitaba
desprevenida en procaz carencia de militar ingenio y disci-
plinario desvelo.

«Emocionaba los espafioles corazones de los jinetes,
y los ensanchaba y henchia, el halito de la viril corneta ani-
mando a la carga. Refulgia la amarilla bola ignea del sol del
desierto en las armas enhiestas, en los correajes charola-
dos, sobre las bituminosas botas de chispeantes espuelas.

»Sajaban alegres los sables, atronaba espumosa la
armonia de los disparos, pedian —y no la hallaban- clemen-
cia los arrodillados moros, inicuamente parapetados tras
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