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1
EL ORDEN DE LAS COSAS

Veamos. Camiseta blanca, no; camiseta de rayas finas, no;
camiseta granate, no; otra camiseta de rayas finas, no; ca-
miseta azul eléctrico, no; camiseta de rayas grises y blan-
cas, no; camiseta gris, no; camiseta estampada, no; camise-
ta negra, si. Una. La aparto.

Camisa plateada, no; camisa de cuadritos vichy, no; cami-
sa azul eléctrico, no; camisa de lentejuelas del primer fin de
aflo que me dejaron salir por la noche, no; camisa... ;por
qué sigo guardando una camisa de lentejuelas que tiene
més de quince afos y jamas, a no ser que vaya a una boda
gitana, me volveré a poner? Hace poco he leido que hay
una china que se estd volviendo insultantemente rica por
haber escrito un superventas sobre como ordenar la ropa.
Si, sobre cémo ordenar la ropa. Que igual no es china, va-
mos, seguro que no, pero como a mi decir asidtica me pa-
rece un poco snob y no sé seguro si es china, japonesa, co-
reana, vietnamita, filipina o vaya una a saber, pues la llamo
china, que es como se ha llamado toda la vida a la gente
de ojos rasgados, nariz pequefia, pelazo liso negro y piel
de marfil.

Total, que la china esta ha escrito todo un libro hablando
de ordenar armarios y cajones. Y se ha forrado la muy asia-
tica. Que digo yo, ¢para cudntas paginas puede dar lo de
ordenar armarios y cajones?: «Capitulo nimero uno, ordena
tus armarios y cajones. Capitulo nimero dos, hazlo con
cierta frecuencia para que no se desordenen. Fin». Pero co-
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mo decia, la china se ha forrado, asi que, a lo mejor, algo
mas dice ese libro, algo importante, algo sobre cémo des-
hacerse de las camisas de lentejuelas de mas de quince
afios que solo te pondrias para una boda gitana; o quizé al-
go sobre cémo no comprarte prendas azul eléctrico por
mucho que te gusten si, al final, nunca sabes con qué com-
binarlas; o sobre como ordenar la ropa por colores para
que, cuando busques tu ropa negra, no tengas que estar
levantando camiseta por camiseta para ver de qué color es
la siguiente.

Tras tres baldas, cuatro cajones y la barra de perchas, me
encuentro con la siguiente recopilacién de ropa negra: tres
camisetas, una camisa, un vaquero, cuatro mallas de licra,
siete pares de medias, ocho bragas, siete sujetadores (nun-
ca supe addnde fue a parar el octavo), un bikini horrible, un
bikini normal, un bikini tipo tanga cuya etiqueta jamas fue
quitada, dos vestidos de invierno y uno de verano.

Las camisetas son demasiado informales para la ocasion,
no me gustaria que la gente comentara que voy informal.
La gente es muy de comentar. Muy de comentar lo malo,
quiero decir. Te aseguro que nadie dird nada como: «;Y vis-
te a Amanda? Iba ideal, discreta y elegante, que parecia la
mismisima Isabel Preysler», o como: «Chica, con lo que tie-
ne y alli estaba, atenta y amable como Jackie Kennedyn».
No, la gente nunca dice esas cosas, nadie te va a comparar
nunca con lIsabel Preysler o Jackie Kennedy como no sea
para insinuar que eres una cazafortunas o una cornuda tre-
menda. La gente es asi. Al menos, la mayoria de la gente.
Por eso descarto las camisetas.

La camisa es un poco abrigada de mas, y como por nada
del mundo querria ir con unos rodetes debajo de mis axilas
—porque, desde luego, nadie va a decir que llevo unos ro-
detes debajo de las axilas, sino que llevo los sobacos em-
papados de sudor—, pues descarto también la camisa.

Fuera los vaqueros, no vamos a un concierto de rock.
Mallas de licra... jMallas de licra? ;Pueden llegar a resultar
elegantes combinadas con alguna parte de arriba adecua-
da? No lo sé. Las pongo en el montén «quizé».
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Elijo las medias mas finas y guardo el resto. Selecciono el
conjunto de braga y sujetador mas nuevo y guardo el resto.
Guardo los bikinis, preguntdndome por qué me compré
uno tipo tanga si sabia perfectamente que jamas iba a atre-
verme a usarlo. Guardo uno de los vestidos de invierno y
dejo el otro, més ligero, fuera. Miro el vestido de verano,
no esta mal. Lo dejo fuera también.

Vamos ahora a por los zapatos. Los tengo todos en el ar-
mario de debajo de... Un momento, ;he creido advertir en
el ligero suspiro aburrido que has lanzado, que te parece
que me estoy preocupando excesivamente de un tema de-
masiado superficial como es la ropa? O sea, o sea, o sea,
un momento que me aclare y me masajee el puente de la
nariz. ;Me estés juzgando? No, en serio, deja que se me es-
cape una risa un poco desquiciada y te lo vuelva a pregun-
tar: jme estds juzgando? Es decir, jte estas atreviendo a
juzgarme? ;Estas teniendo la tremenda osadia de juzgar-
me? ;De juzgarme sin conocerme de nada? ;Sin saber
quién soy, de dénde vengo, adénde voy?

Pues haces mal. Haces muy pero que muy mal. Porque
una cosa te aseguro: no es hoy el dia de hacer eso, no, no
lo es en absoluto. No es hoy el dia de venir a molestarme,
no es hoy el dia de que alguien desconocido, que no sabe
nada de mi historia y apenas acaba de asomarse a ella, se
piense que puede opinar de mi, de mi vida o de mis preo-
cupaciones estéticas. Quiero decir, probablemente cual-
quier otro dia de la semana, del mes, del afio, de la maldita
vida, puedas juzgarme y yo, sonriente y cobarde, compla-
ciente y estUpida, no te diré nada. Pero hoy no, hoy has
elegido un mal dia, en concreto has elegido un dia de mier-
da para hacerlo.

Porque hoy estoy que muerdo, estoy que arafio, hoy es-
toy que me levanto y me lio a golpes con el mundo entero.
Y si te parece, si te parece por un momento, solo por un
momento, si has tenido la increible falta de tacto, de empa-
tia, de inteligencia al fin, de pensar que soy una persona fri-
vola sin nada dentro, que se preocupa solo por la ropa,
pues piénsalo otra vez, so imbécil, piénsalo otra vez porque
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ya me gustaria verte a ti eligiendo qué demonios ponerte
para el velatorio de tu difunto marido, que no lleva muerto
ni cuarenta y ocho horas, joder.

(Mierda, ya me he puesto a llorar).

Perdén.

Siento este exabrupto.

Aunque deberias reconocer que si me estabas juzgando.
No pasa nada. La verdad es que yo también lo hubiera he-
cho. Quiero decir, si no supiera mis circunstancias. Pero co-
mo yo soy yo y segln un sefor que se llamaba Ortega y
Gasset que se estudiaba antes en el colegio, «Yo soy yo y
mi circunstancia», pues resulta que decir «Yo soy yo» equi-
vale a decir «Yo soy yo y mi circunstancia»... Vaya, me estoy
liando. A lo que voy. Que yo no me juzgaria, pero solo por-
que sé de sobra cudl es mi circunstancia. Y mi circunstancia
es que estoy buscando una ropa negra adecuada para acu-
dir al velatorio de mi difunto marido en vez de estar bus-
cando un taxi en Covent Garden para acudir a ver el musi-
cal de El rey ledn. Y creo que cualquiera que esté pasando
por un trago tan horriblemente malo merece, al menos, no
ser juzgado.
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2
HACE DOS DIAS

—Vaya por Dios. Justo ahora...

(Ese que habla es Enrique).

—;Qué pasa”?

(La que le contesta soy yo. Estamos en nuestro dormito-
rio, acabando de hacer las maletas para irnos a Londres en
una escapada de tres dias. Nuestro dormitorio es gris y
blanco. Una buena cama que compramos en El Corte In-
glés, unas bonitas mesillas que la madre de Enrique insistio
en regalarnos y todo tipo de complementos de lkea: coji-
nes, mantas, estanterias... que acabé eligiendo yo, aunque
insisti en que Enrique me acompanara).

—Pues que me he dejado el DNI en la oficina.

—Si tu cartera esta ahi encima... —le digo yo.

—Si, pero saqué el DNI para escanearlo para la firma de
unos documentos y me lo he debido de dejar alli.

—Vaya. ;Y el pasaporte? —le sugiero.

—Lo tengo caducado desde el afo pasado.

—AlUn? Pero si te he dicho mil veces que fueras y que lo
reno...

—AQue lo renovara lo antes posible, que nunca sabes
cuando te puede hacer falta —completa él mi frase sin
equivocarse en una coma—. Ya lo sé, Amanda, ya lo sé.

—Odio que termines mis frases —protesto yo.

—Odio que me des consejos como si fueras mi madre —
responde él, y aflade, mas bajo—: Antes no lo hacias.

10
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—Pero si me hubieras hecho caso, ahora no tendrias que
estar yendo a tu oficina, cuando vamos fatal de tiempo —le
digo yo, molesta, mirando el reloj—. Tenemos que estar en
el aeropuerto en dos horas y media.

—Tenemos tiempo suficiente —asegura, calzdndose— vy,
por el camino, me sobrard tiempo para parar y comprarte
unas flores, cefito fruncido.

Y yo, a mi pesar, me echo a reir y le digo que no me lla-
me asi y que se deje de flores. Que prefiero que me las re-
gale en Londres que son muchas més caras, ja.

Enrique se va y yo sigo haciendo mi maleta.

Solo diez minutos después, cuando estoy ya cerrando las
cremalleras, suena el teléfono fijo. Me levanto y voy a co-
gerlo.

—iDiga?

Nadie contesta.

—;Si? ;Hola? —insisto yo.

Pero siguen sin contestar. Molesta, cuelgo. Desde hace
dos o tres meses, alguien llama por teléfono, siempre des-
de un nimero oculto, y no dice nada. Supongo que ser3 al-
guna chiquillada estipida y que no deberia darle ninguna
importancia. Pero la verdad es que me fastidia sobremane-
ra. Quizad no deberia coger el teléfono cuando la llamada es
de un nimero oculto. No sé como no lo habia pensado an-
tes.

Ya he cerrado mi maleta y estoy comprobando que tengo
toda la documentacién en la cartera cuando el teléfono
vuelve a sonar. Dos veces en tan poco tiempo me parece
demasiado. Ademas, parece que siempre pasa cuando yo
lo cojo, nunca cuando es Enrique quien lo hace.

—;Quién demonios eres, estipido? —digo yo de mala
leche al descolgar.

—iAmanda Cid Suances? —pregunta una voz un poco
asombrada, pero profesional y educada, al otro lado del te-
|éfono.

Yo miro la pantalla. Ups. Es un nimero de teléfono fijo.

—Disculpe, lo habia confundido con... con... con un...
Disculpe. Soy yo, Amanda, si. ; Quién es?

11
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—Sefora Cid, me temo que tengo una muy mala noticia
que darle —dice la voz al otro lado del teléfono.
Y ahi fue cuando todo se volvid del revés.

Cuando el Samur llegé, Enrique ya estaba muerto. El atro-
pello habia sido visto y no visto. El estaba cruzando en rojo
por un paso de peatones por la zona de Goya, a varias ca-
lles de su oficina, haciendo fintas entre el trafico y no vio a
un coche que estaba tapado por un autobuls en ese mo-
mento. El conductor tampoco lo vio a él. Por lo que dijeron
los testigos, Enrique, en su apresuramiento, practicamente
se ech6 encima del coche: el conductor no pudo evitarlo
de ninguna manera.

Por supuesto, de todos estos datos me enteré mas tarde.
Supongo que en aquella maldita llamada me los dijeron,
pero a partir de «Su marido acaba de fallecer», yo ya no es-
cuché nada mas. No sé si segui en la misma postura sin oir
nada mas o directamente dejé caer el teléfono. No sé na-
da. Solo sé que, a la hora en la que deberia estar embar-
cando en un vuelo low cost destino Londres-Stansted, esta-
ba sentada, en el medio de mi dormitorio, con una maleta
hecha y otra sin acabar de hacer y el teléfono arrancado de
cuajo de la pared.

Yo no recuerdo haber arrancado el teléfono de la pared,
aunque tuve que haberlo hecho yo, claro, pues cuando mi
amiga Laura llegé (imagino que yo la llamaria desde el moé-
vil, pero tampoco lo recuerdo), el teléfono ya estaba arran-
cado. ;Por qué arranqué el teléfono de la pared? No lo sé.
¢Por qué alguien arrancé a Enrique de mi vida? Tampoco lo
sé. Pero hubiera preferido que me arrancaran un brazo. O
una pierna. Si asi hubiera sido, al menos, habria seguido
sintiéndome yo. Mutilada, pero yo. De esta forma, sin em-
bargo, sin Enrique, ni tan siquiera sabia qué significaba ser
yo. Asi de acostumbrada estaba a Enrique.

Tengo treinta y seis afios. Me hice novia de Enrique con
dieciséis. Fuimos novios hasta los veintisiete y a los veintio-
cho nos casamos. Es decir, habia pasado mas tiempo de
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mis treinta y seis afios de vida con Enrique que sin él. Y
ahora Enrique estaba muerto. Ese era el balance de mi si-
tuacion actual.
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3

CUANDO AMANDA ENCONTRO A
ENRIQUE

—iPero, tial, j;a ti se te va la pinza o qué?!

(Esa soy yo, a finales de agosto del noventa y cinco, con
quince afos, en el salén de la casa de mis padres, chillando
como una verdulera cuando me doy cuenta de que lo que
tengo en el lado derecho de esa melena de la que yo me
sentia tan orgullosa es un pegajoso y enorme chicle).

—iEh, a mi no me comas el tarro, que empezaste tu!

(Esa es Laura —ya en aquel momento mi mejor amiga—,
a grito pelado también, cuando se da cuenta de que, efec-
tivamente, se le ha ido un poco la mano pegandome el chi-
cle que acaba de sacarse de la boca, en el lado derecho de
esa melena de la que yo me sentia tan orgullosa).

—Oye, déjate de chorradas —le digo yo, superenfadada.

—;Que me deje de chorradas? ;Yo? Vamos, me desco-
jono —dice ella, superenfadada también.

—Si, que te dejes de chorradas. No puedes decir que
empecé yo, cuando yo no empecé nada —respondo yo,
superofendida.

—Tia, si vas a seguir asi, me piro —me dice ella, super-
digna.

(En los noventa, todas las emociones estaban elevadas a
la categoria de «sUper»).

—;Que te piras? ;O sea, me llenas el pelo de un chicle
asqueroso que encima estd de tus babas y te piras y me
dejas asi? Yo flipo, tia.
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