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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!

Pri me ros ca pí tu los
Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res
Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros
 

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro y en
nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre  Com- 

par te
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A Lou, Sani y Nu ri, siem pre cer ca.
A Pau la, por reír se cuan do me lee.
A Ele na Re si, Ban de y Uli, por ase- 

so rar me en cues tio nes prác ti cas.
A Xe ma, ob via men te.
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EL OR DEN DE LAS CO SAS

 

 

Vea mos. Ca mi se ta blan ca, no; ca mi se ta de ra yas fi nas, no;
ca mi se ta gra na te, no; otra ca mi se ta de ra yas fi nas, no; ca- 
mi se ta azul eléc tri co, no; ca mi se ta de ra yas gri ses y blan- 
cas, no; ca mi se ta gris, no; ca mi se ta es tam pa da, no; ca mi se- 
ta ne gra, sí. Una. La apar to.

Ca mi sa pla tea da, no; ca mi sa de cua dri tos vi chy, no; ca mi- 
sa azul eléc tri co, no; ca mi sa de len te jue las del pri mer fin de
año que me de ja ron salir por la no che, no; ca mi sa… ¿por
qué si go guar dan do una ca mi sa de len te jue las que tie ne
más de quin ce años y ja más, a no ser que va ya a una bo da
gi ta na, me vol ve ré a po ner? Ha ce po co he leí do que hay
una chi na que se es tá vol vien do in sul tante men te ri ca por
ha ber es cri to un su per ven tas so bre có mo or de nar la ro pa.
Sí, so bre có mo or de nar la ro pa. Que igual no es chi na, va- 
mos, se gu ro que no, pe ro co mo a mí de cir asiá ti ca me pa- 
re ce un po co snob y no sé se gu ro si es chi na, ja po ne sa, co- 
rea na, vie tna mi ta, fi li pi na o va ya una a sa ber, pues la lla mo
chi na, que es co mo se ha lla ma do to da la vi da a la gen te
de ojos ras ga dos, na riz pe que ña, pe la zo li so ne gro y piel
de mar fil.

To tal, que la chi na es ta ha es cri to to do un li bro ha blan do
de or de nar ar ma rios y ca jo nes. Y se ha fo rra do la muy asiá- 
ti ca. Que di go yo, ¿pa ra cuán tas pá gi nas pue de dar lo de
or de nar ar ma rios y ca jo nes?: «Ca pí tu lo nú me ro uno, or de na
tus ar ma rios y ca jo nes. Ca pí tu lo nú me ro dos, ha z lo con
cier ta fre cuen cia pa ra que no se de sor de nen. Fin». Pe ro co- 
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mo de cía, la chi na se ha fo rra do, así que, a lo me jor, al go
más di ce ese li bro, al go im por tan te, al go so bre có mo des- 
ha cer se de las ca mi sas de len te jue las de más de quin ce
años que so lo te pon drías pa ra una bo da gi ta na; o qui zá al- 
go so bre có mo no com prar te pren das azul eléc tri co por
mu cho que te gus ten si, al fi nal, nun ca sa bes con qué com- 
bi nar las; o so bre có mo or de nar la ro pa por co lo res pa ra
que, cuan do bus ques tu ro pa ne gra, no ten gas que es tar
le van tan do ca mi se ta por ca mi se ta pa ra ver de qué co lor es
la si guien te.

Tras tres bal das, cua tro ca jo nes y la ba rra de per chas, me
en cuen tro con la si guien te re co pi la ción de ro pa ne gra: tres
ca mi se tas, una ca mi sa, un va que ro, cua tro ma llas de li cra,
sie te pa res de me dias, ocho bra gas, sie te su je ta do res (nun- 
ca su pe adón de fue a pa rar el oc ta vo), un biki ni ho rri ble, un
biki ni nor mal, un biki ni ti po tan ga cu ya eti que ta ja más fue
qui ta da, dos ves ti dos de in vierno y uno de ve rano.

Las ca mi se tas son de ma sia do in for ma les pa ra la oca sión,
no me gus ta ría que la gen te co men ta ra que voy in for mal.
La gen te es muy de co men tar. Muy de co men tar lo ma lo,
quie ro de cir. Te ase gu ro que na die di rá na da co mo: «¿Y vis- 
te a Aman da? Iba ideal, dis cre ta y ele gan te, que pa re cía la
mis mí si ma Is abel Pre ys ler», o co mo: «Chi ca, con lo que tie- 
ne y allí es ta ba, aten ta y ama ble co mo Ja ckie Ken nedy».
No, la gen te nun ca di ce esas co sas, na die te va a com pa rar
nun ca con Is abel Pre ys ler o Ja ckie Ken nedy co mo no sea
pa ra in si nuar que eres una ca za for tu nas o una cor nu da tre- 
men da. La gen te es así. Al me nos, la ma yo ría de la gen te.
Por eso des car to las ca mi se tas.

La ca mi sa es un po co abri ga da de más, y co mo por na da
del mun do que rría ir con unos ro de tes de ba jo de mis axi las
—por que, des de lue go, na die va a de cir que lle vo unos ro- 
de tes de ba jo de las axi las, sino que lle vo los so ba cos em- 
pa pa dos de su dor—, pues des car to tam bién la ca mi sa.

Fue ra los va que ros, no va mos a un con cier to de ro ck.
Ma llas de li cra… ¿Ma llas de li cra? ¿Pue den lle gar a re sul tar
ele gan tes com bi na das con al gu na par te de arri ba ade cua- 
da? No lo sé. Las pon go en el mon tón «qui zá».
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Eli jo las me dias más fi nas y guar do el res to. Se lec ciono el
con jun to de bra ga y su je ta dor más nue vo y guar do el res to.
Guar do los biki nis, pre gun tán do me por qué me com pré
uno ti po tan ga si sa bía per fec ta men te que ja más iba a atre- 
ver me a usar lo. Guar do uno de los ves ti dos de in vierno y
de jo el otro, más li ge ro, fue ra. Mi ro el ves ti do de ve rano,
no es tá mal. Lo de jo fue ra tam bién.

Va mos aho ra a por los za pa tos. Los ten go to dos en el ar- 
ma rio de de ba jo de… Un mo men to, ¿he creí do ad ver tir en
el li ge ro sus pi ro abu rri do que has lan za do, que te pa re ce
que me es toy preo cu pan do ex ce si va men te de un te ma de- 
ma sia do su per fi cial co mo es la ro pa? O sea, o sea, o sea,
un mo men to que me acla re y me ma sa jee el puen te de la
na riz. ¿Me es tás juz gan do? No, en se rio, de ja que se me es- 
ca pe una ri sa un po co des qui cia da y te lo vuel va a pre gun- 
tar: ¿me es tás juz gan do? Es de cir, ¿te es tás atre vien do a
juz gar me? ¿Es tás te nien do la tre men da osadía de juz gar- 
me? ¿De juz gar me sin co no cer me de na da? ¿Sin sa ber
quién soy, de dón de ven go, adón de voy?

Pues ha ces mal. Ha ces muy pe ro que muy mal. Por que
una co sa te ase gu ro: no es hoy el día de ha cer eso, no, no
lo es en ab so lu to. No es hoy el día de ve nir a mo les tar me,
no es hoy el día de que al guien des co no ci do, que no sa be
na da de mi his to ria y ape nas aca ba de aso mar se a ella, se
pien se que pue de opi nar de mí, de mi vi da o de mis preo- 
cu pa cio nes es té ti cas. Quie ro de cir, pro ba ble men te cual- 
quier otro día de la se ma na, del mes, del año, de la mal di ta
vi da, pue das juz gar me y yo, son rien te y co bar de, com pla- 
cien te y es tú pi da, no te di ré na da. Pe ro hoy no, hoy has
ele gi do un mal día, en con cre to has ele gi do un día de mier- 
da pa ra ha cer lo.

Por que hoy es toy que muer do, es toy que ara ño, hoy es- 
toy que me le van to y me lío a gol pes con el mun do en te ro.
Y si te pa re ce, si te pa re ce por un mo men to, so lo por un
mo men to, si has te ni do la in creí ble fal ta de tac to, de em pa- 
tía, de in te li gen cia al fin, de pen sar que soy una per so na frí- 
vo la sin na da den tro, que se preo cu pa so lo por la ro pa,
pues pién sa lo otra vez, so im bé cil, pién sa lo otra vez por que
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ya me gus ta ría ver te a ti eli gien do qué de mo nios po ner te
pa ra el ve la to rio de tu di fun to ma ri do, que no lle va muer to
ni cua ren ta y ocho ho ras, jo der.

(Mier da, ya me he pues to a llo rar).
 

Per dón.
 

Sien to es te exa brup to.
Aun que de be rías re co no cer que sí me es ta bas juz gan do.

No pa sa na da. La ver dad es que yo tam bién lo hu bie ra he- 
cho. Quie ro de cir, si no su pie ra mis cir cuns tan cias. Pe ro co- 
mo yo soy yo y se gún un se ñor que se lla ma ba Or te ga y
Ga sset que se es tu dia ba an tes en el co le gio, «Yo soy yo y
mi cir cuns tan cia», pues re sul ta que de cir «Yo soy yo» equi- 
va le a de cir «Yo soy yo y mi cir cuns tan cia»… Va ya, me es toy
lian do. A lo que voy. Que yo no me juz ga ría, pe ro so lo por- 
que sé de so bra cuál es mi cir cuns tan cia. Y mi cir cuns tan cia
es que es toy bus can do una ro pa ne gra ade cua da pa ra acu- 
dir al ve la to rio de mi di fun to ma ri do en vez de es tar bus- 
can do un ta xi en Co vent Gar den pa ra acu dir a ver el mu si- 
cal de El rey león. Y creo que cual quie ra que es té pa san do
por un tra go tan ho rri ble men te ma lo me re ce, al me nos, no
ser juz ga do.
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2

HACE DOS DÍAS

 

 

—Va ya por Dios. Jus to aho ra…
(Ese que ha bla es En ri que).
—¿Qué pa sa?
(La que le con tes ta soy yo. Es ta mos en nues tro dor mi to- 

rio, aca ban do de ha cer las ma le tas pa ra ir nos a Lon dres en
una es ca pa da de tres días. Nues tro dor mi to rio es gris y
blan co. Una bue na ca ma que com pra mos en El Cor te In- 
glés, unas bo ni tas me si llas que la ma dre de En ri que in sis tió
en re ga lar nos y to do ti po de com ple men tos de Ikea: co ji- 
nes, man tas, es tan te rías… que aca bé eli gien do yo, aun que
in sis tí en que En ri que me acom pa ña ra).

—Pues que me he de ja do el DNI en la ofi ci na.
—Si tu car te ra es tá ahí en ci ma… —le di go yo.
—Sí, pe ro sa qué el DNI pa ra es ca near lo pa ra la fir ma de

unos do cu men tos y me lo he de bi do de de jar allí.
—Va ya. ¿Y el pa sapor te? —le su gie ro.
—Lo ten go ca du ca do des de el año pa sa do.
—¿Aún? Pe ro si te he di cho mil ve ces que fue ras y que lo

reno…
—Que lo re no va ra lo an tes po si ble, que nun ca sa bes

cuán do te pue de ha cer fal ta —com ple ta él mi fra se sin
equi vo car se en una co ma—. Ya lo sé, Aman da, ya lo sé.

—Odio que ter mi nes mis fra ses —pro tes to yo.
—Odio que me des con se jos co mo si fue ras mi ma dre —

res pon de él, y aña de, más ba jo—: An tes no lo ha cías.
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—Pe ro si me hu bie ras he cho ca so, aho ra no ten drías que
es tar yen do a tu ofi ci na, cuan do va mos fa tal de tiem po —le
di go yo, mo les ta, mi ran do el re loj—. Te ne mos que es tar en
el aero puer to en dos ho ras y me dia.

—Te ne mos tiem po su fi cien te —ase gu ra, cal zán do se— y,
por el ca mino, me so bra rá tiem po pa ra pa rar y com prar te
unas flo res, ce ñi to frun ci do.

Y yo, a mi pe sar, me echo a reír y le di go que no me lla- 
me así y que se de je de flo res. Que pre fie ro que me las re- 
ga le en Lon dres que son mu chas más ca ras, ja.

En ri que se va y yo si go ha cien do mi ma le ta.
So lo diez mi nu tos des pués, cuan do es toy ya ce rran do las

cre ma lle ras, sue na el te lé fono fi jo. Me le van to y voy a co- 
ger lo.

—¿Di ga?
Na die con tes ta.
—¿Sí? ¿Ho la? —in sis to yo.
Pe ro si guen sin con tes tar. Mo les ta, cuel go. Des de ha ce

dos o tres me ses, al guien lla ma por te lé fono, siem pre des- 
de un nú me ro ocul to, y no di ce na da. Su pon go que se rá al- 
gu na chi qui lla da es tú pi da y que no de be ría dar le nin gu na
im por tan cia. Pe ro la ver dad es que me fas ti dia so bre ma ne- 
ra. Qui zá no de be ría co ger el te lé fono cuan do la lla ma da es
de un nú me ro ocul to. No sé có mo no lo ha bía pen sa do an- 
tes.

Ya he ce rra do mi ma le ta y es toy com pro ban do que ten go
to da la do cu men ta ción en la car te ra cuan do el te lé fono
vuel ve a so nar. Dos ve ces en tan po co tiem po me pa re ce
de ma sia do. Ade más, pa re ce que siem pre pa sa cuan do yo
lo co jo, nun ca cuan do es En ri que quien lo ha ce.

—¿Quién de mo nios eres, es tú pi do? —di go yo de ma la
le che al des col gar.

—¿Aman da Cid Suan ces? —pre gun ta una voz un po co
asom bra da, pe ro pro fe sio nal y edu ca da, al otro la do del te- 
lé fono.

Yo mi ro la pan ta lla. Ups. Es un nú me ro de te lé fono fi jo.
—Dis cul pe, lo ha bía con fun di do con… con… con un…

Dis cul pe. Soy yo, Aman da, sí. ¿Quién es?
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—Se ño ra Cid, me te mo que ten go una muy ma la no ti cia
que dar le —di ce la voz al otro la do del te lé fono.

Y ahí fue cuan do to do se vol vió del re vés.
 
 
Cuan do el Samur lle gó, En ri que ya es ta ba muer to. El atro- 
pe llo ha bía si do vis to y no vis to. Él es ta ba cru zan do en ro jo
por un pa so de pea to nes por la zo na de Go ya, a va rias ca- 
lles de su ofi ci na, ha cien do fin tas en tre el trá fi co y no vio a
un co che que es ta ba ta pa do por un au to bús en ese mo- 
men to. El con duc tor tam po co lo vio a él. Por lo que di je ron
los tes ti gos, En ri que, en su apre su ra mien to, prác ti ca men te
se echó en ci ma del co che: el con duc tor no pu do evi tar lo
de nin gu na ma ne ra.

Por su pues to, de to dos es tos da tos me en te ré más tar de.
Su pon go que en aque lla mal di ta lla ma da me los di je ron,
pe ro a par tir de «Su ma ri do aca ba de fa lle cer», yo ya no es- 
cu ché na da más. No sé si se guí en la mis ma pos tu ra sin oír
na da más o di rec ta men te de jé caer el te lé fono. No sé na- 
da. So lo sé que, a la ho ra en la que de be ría es tar em bar- 
can do en un vue lo low cost des tino Lon dres-Stans ted, es ta- 
ba sen ta da, en el me dio de mi dor mi to rio, con una ma le ta
he cha y otra sin aca bar de ha cer y el te lé fono arran ca do de
cua jo de la pa red.

Yo no re cuer do ha ber arran ca do el te lé fono de la pa red,
aun que tu ve que ha ber lo he cho yo, cla ro, pues cuan do mi
ami ga Lau ra lle gó (ima gino que yo la lla ma ría des de el mó- 
vil, pe ro tam po co lo re cuer do), el te lé fono ya es ta ba arran- 
ca do. ¿Por qué arran qué el te lé fono de la pa red? No lo sé.
¿Por qué al guien arran có a En ri que de mi vi da? Tam po co lo
sé. Pe ro hu bie ra pre fe ri do que me arran ca ran un bra zo. O
una pier na. Si así hu bie ra si do, al me nos, ha bría se gui do
sin tién do me yo. Mu ti la da, pe ro yo. De es ta for ma, sin em- 
bar go, sin En ri que, ni tan si quie ra sa bía qué sig ni fi ca ba ser
yo. Así de acos tum bra da es ta ba a En ri que.

Ten go trein ta y seis años. Me hi ce no via de En ri que con
die ci séis. Fui mos no vios has ta los veinti sie te y a los veintio- 
cho nos ca sa mos. Es de cir, ha bía pa sa do más tiem po de
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mis trein ta y seis años de vi da con En ri que que sin él. Y
aho ra En ri que es ta ba muer to. Ese era el ba lan ce de mi si- 
tua ción ac tual.
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CUAN DO AMAN DA EN CONTRÓ A

ENRI QUE

 

 

—¡Pe ro, tía!, ¡¿a ti se te va la pin za o qué?!
(Esa soy yo, a fi na les de agos to del no ven ta y cin co, con

quin ce años, en el salón de la ca sa de mis pa dres, chi llan do
co mo una ver du le ra cuan do me doy cuen ta de que lo que
ten go en el la do de re cho de esa me le na de la que yo me
sen tía tan or gu llo sa es un pe ga jo so y enor me chi cle).

—¡Eh, a mí no me co mas el ta rro, que em pe zas te tú!
(Esa es Lau ra —ya en aquel mo men to mi me jor ami ga—,

a gri to pe la do tam bién, cuan do se da cuen ta de que, efec- 
ti va men te, se le ha ido un po co la ma no pe gán do me el chi- 
cle que aca ba de sa car se de la bo ca, en el la do de re cho de
esa me le na de la que yo me sen tía tan or gu llo sa).

—Oye, dé ja te de cho rra das —le di go yo, su pe ren fa da da.
—¿Que me de je de cho rra das? ¿Yo? Va mos, me des co- 

jono —di ce ella, su pe ren fa da da tam bién.
—Sí, que te de jes de cho rra das. No pue des de cir que

em pe cé yo, cuan do yo no em pe cé na da —res pon do yo,
su pe ro fen di da.

—Tía, si vas a se guir así, me pi ro —me di ce ella, su per- 
dig na.

(En los no ven ta, to das las emo cio nes es ta ban ele va das a
la ca te go ría de «sú per»).

—¿Que te pi ras? ¿O sea, me lle nas el pe lo de un chi cle
as que ro so que en ci ma es tá de tus ba bas y te pi ras y me
de jas así? Yo fli po, tía.


