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CAPITULO UNO
I

Cuando desperté esa mafiana no sabia dénde esta-
ba. Mi mente aun se hallaba en Madrid. Sin embargo, el
olor de aquella habitacién le decia a mis sentidos que ya no
me encontraba en Espafa, sino de regreso a mi infancia.

Podia percibir el caracteristico olor a madera de ro-
ble de los antiguos muebles. Las sdbanas que cubrian mi
cuerpo desprendian ese familiar aroma que tantas veces
me habia acariciado cuando, de nifia, me quedaba a dormir
en casa de Dona, mi dulce e inteligente abuela. Mientras
me desperezaba, aquella sugerente mezcla de olores llega-
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ba amplificada gracias a la corriente circular que provocaba
el ventilador del techo de la habitacién y que refrescaba el
calido y himedo aire del final del verano. El suave murmu-
llo del incesante giro de sus aspas fue lo que me hizo reco-
brar del todo la consciencia: estaba en Nueva Orleans.

Habia llegado hacia tan sélo unos dias, y por eso to-
davia me despertaba cada mafana sin saber exactamente
donde me hallaba. La costumbre me hacia creer que ain
seguia en mi dormitorio de Madrid. Y era normal, hacia mu-
cho tiempo que no visitaba a mi familia paterna y se me ha-
cia extrafio volver a ocupar aquella enorme habitacion que
parecia sacada de un libro de historia. En casa de mi abuela
nada cambiaba, el pasado parecia prevalecer sobre el pre-
sente. Pero no era extrafo; ésa es la sensacién que caracte-
riza a cada rincén de esta ciudad tan peculiar.

Yo naci aqui, y aunque me marché cuando apenas
tenia cinco afos, siempre he sentido una poderosa cone-
xién con esta ciudad situada al borde del Misisipi. El amor
por su gente, su musica y su mezcla de culturas (francesa,
espafola, caribefia y norteamericana) esté grabado a fuego
en mis genes. En Nueva Orleans todo es mégico, hasta su
decadencia.

Y fue exactamente eso lo que también sedujo a mi
madre.

Ella es espafiola, pero estudié su carrera de Bellas
Artes en Nueva York. Alli conocié a mi padre, quien a su
vez estudiaba Medicina en la Gran Manzana. Fue él quien
la llevé a su ciudad por primera vez. Era febrero y The Big
Easy (apodo con el que se conoce a Nueva Orleans) se pre-
paraba para celebrar los carnavales, o mejor dicho, el Mardi
Gras, que es como ellos llaman a esa semana de locura co-
lectiva llena de musica, disfraces y color. Se quedé fascina-
da, tanto que le dijo a mi padre que debian mudarse alli en
cuanto ambos terminaran la universidad.

Y asi lo hicieron. Se casaron poco tiempo después y
se mudaron a una casita en el tranquilo barrio de Uptown.
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Estaba situada a unas pocas manzanas de la mansién victo-
riana donde mi padre habia crecido junto a su madre y su
hermana. Mi abuelo murié cuando ellos adn eran muy pe-
quefios, asi que mi abuela Dona fue la que los sacé adelan-
te.

Ella habia heredado la mansién, pero el préspero
negocio familiar que habia hecho que sus padres vivieran a
lo grande no sobrevivié a la llegada de la feroz competen-
cia de las multinacionales. Mi abuela, tan bohemia e inte-
lectual, trabajé sin descanso en la galeria de arte que re-
gentaba. Fue asi como evitd perder esa casa que tanto
queria y dio una educacién a sus dos hijos. Mi padre co-
menzo su residencia médica en un prestigioso hospital de
la ciudad y mi tia Lily, tras acabar su licenciatura en Bellas
Artes, comenzd a trabajar con mi abuela en la galeria. No
es de extrahar que mi madre hiciera tan buenas migas con
su cufiada nada més conocerla: ambas se habian dejado se-
ducir por el arte, aunque en lados opuestos. Una era crea-
dora; la otra una experta en detectar buenas obras. Eso hi-
zo que se complementaran a la perfeccién. Todavia hoy,
aunque hace muchos afios que no se ven, siguen mante-
niendo interminables charlas telefénicas y se escriben lar-
gos e-mails constantemente.

Mi madre fue muy feliz en Nueva Orleans. Pero
cuando mi padre murié repentinamente en un accidente de
coche, decidié regresar con su familia a Espafia. Nos fuimos
cuando yo acababa de cumplir cinco afos. Apenas recuer-
do lo sucedido. Lo Unico que permanece en mi memoria es
la imagen borrosa de un oficial de policia hablando con mi
madre en el porche de nuestra casa y unas lagrimas... Las
lagrimas desconsoladas de una mujer que no puede creer
lo que le estan diciendo.

El suceso fue extrafio. El coche de mi padre se pre-
cipité por un puente de la autopista I-10 a las tierras panta-
nosas que existen en esa himeda zona del sur de Luisiana.
Nunca encontraron su cuerpo ni el de sus dos colegas del
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hospital que iban con él en el coche. Se habian esfumado,
no se sabe ni cémo ni por qué. La policia dudaba seriamen-
te que hubiera sobrevivido ninguno de ellos, ya que el
vehiculo se hallaba absolutamente destrozado. En los pe-
riédicos se habia especulado con innumerables teorias, a
cada cual mas inverosimil y grotesca. Unos apuntaban a
que los caimanes los habian devorado. Otros decian que
los habian secuestrado, y los més supersticiosos apuntaban
a que se debia a alguna maldicién de vudu que se habia
llevado sus cuerpos para que nunca descansaran en paz.

Mi madre no pudo soportar la presién mediatica v,
tras meses de una agdnica e inutil espera a que la policia
encontrara los cuerpos, decidié dejar la ciudad que tanto
queria y regresé a Madrid en un intento de volver a empe-
zar de cero en un lugar donde no se hablara de ese tema.
Después de aquello, jamas regresé a Nueva Orleans.

Pero yo si quise hacerlo. De hecho, durante mi in-
fancia y adolescencia cruzaba el Atlantico cada verano. En
cuanto terminaba el curso escolar, mi madre me metia en
un avién y yo pasaba dos meses de ensueno en aquella
preciosa casa junto a mi abuela, mi tia Lily y mi prima Jen-
na.

Como veis, somos un clan de mujeres. Parece que
en nuestra familia los hombres tengan algun tipo de maldi-
cion. Mi abuelo murié joven, mi padre también, y el marido
de mi tia Lily la abandoné al poco de nacer Jenna. Asi que
no nos ha quedado otra: somos mujeres fuertes e indepen-
dientes, y siempre nos hemos apoyado las unas a las otras
sin condiciones.

Cuando terminé el colegio mi intencién era estudiar
la carrera en Estados Unidos. Pero mi madre se mostré tan
triste ante la perspectiva de perderme de vista durante cua-
tro aflos que decidi quedarme en Madrid.

Segui sus pasos e ingresé en la facultad de Bellas
Artes. Siempre destaqué mas en pintura que en las otras
disciplinas artisticas que practiqué durante mis afios univer-
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sitarios, asi que una vez me hube licenciado, comencé a
abrirme camino como pintora. Compaginaba mis largas ho-
ras en el estudio de mi madre con el trabajo a tiempo par-
cial en una galeria de arte.

Tras mucho esfuerzo, consegui que me dieran la
oportunidad de contar con mi propia exposicién. Las criti-
cas fueron muy favorables y vendi varias de mis obras a co-
leccionistas que no buscaban un nombre famoso, sino ta-
lento y frescura, con lo que mi carrera comenzé a tomar im-
pulso. Sin embargo, yo seguia con el gusanillo de irme a
Nueva Orleans para continuar estudiando. Habia consegui-
do renunciar a mi suefio de irme durante la carrera, pero mi
necesidad de volver a vivir en la ciudad que me vio nacer
parecia no querer marcharse.

Por eso me habia despertado en esa vieja cama
aquella mafnana. Por fin iba a cumplir mi suefio de estudiar
en una universidad americana. Aquel mismo dia iba a co-
menzar un master en Historia del Arte en la Universidad de
Tulane. Me gustaba mucho el trabajo en el estudio. Imagi-
nar y pintar cuadros era una actividad increible que me ayu-
daba a canalizar mis infinitas ansias creativas. No obstante,
también me sentia inclinada a estudiar en profundidad a to-
dos aquellos maestros que me habian precedido. jExisten
tantas civilizaciones, tantas influencias y estilos, que necesi-
taba saber mas sobre la historia de una disciplina que ha
dado tantas maravillas a la humanidad! Dentro del mundo
del arte hay muchas formas de expresion y yo queria pro-
fundizar aiin mas en todas ellas. Ademas, me gustaba la en-
sefianza, y ese master podia brindarme la oportunidad de
compaginar en el futuro mi carrera de pintora con la posibi-
lidad de impartir clases.

Compartir esa pasién con otros me ayudaria a no
encerrarme demasiado en mis ensofiaciones de artista. Para
crear necesito pasar mucho tiempo a solas, y eso es bueno
para mis obras, pero no lo es tanto para mi. Una vez me in-
miscuyo en el proceso creativo, me abstraigo de todo lo
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que me rodea. Y no queria que eso terminara convirtiéndo-
me en una artista solitaria y demasiado alejada de los de-
mas. Necesitaba compaginar esa actividad con otra que me
obligara a permanecer en contacto con el resto de la huma-
nidad.

Tras remolonear unos minutos en la cama, decidi
bajar a desayunar. En cuanto abri la puerta de mi dormito-
rio, un delicioso aroma a café y tostadas ascendié por el
hueco de la escalera. Bajé de inmediato a la luminosa coci-
na desde la que se observaba el precioso parque Audubon.
Jenna y mi tia se encontraban ya sentadas desayunando
opiparamente.

—Buenos dias, Daniela —me saludé mi tia—. ;Qué
tal va ese jet lag?

—Bien. Parece que mi cuerpo ya se va habituando a
ir con siete horas de retraso. Esta noche no me he desper-
tado a ninguna hora extrana. jMenos mal!

Me servi un café con leche y me senté a la mesa
junto a ellas.

—¢A qué hora tienes que estar en la reunién de
bienvenida? —preguntd Jenna.

—A las diez —respondi mirando el viejo reloj que
colgaba de la pared. Marcaba las 8:30, con lo que tenia
tiempo mas que de sobra para desayunar tranquilamente y
luego prepararme para ir a la universidad. El campus de Tu-
lane se hallaba a apenas cinco minutos a pie de la vieja ca-
sa que mi tia habia heredado al morir mi abuela. No habia
necesidad de ir con prisa ninguna.

—;Te apetece que después comamos juntas en la
pizzeria de la calle Magazine? —propuso mi prima muy ani-
mada—. Yo tengo que ir a dos clases por la mafana, pero
luego estoy libre, asi que podemos encontrarnos en el pa-
rking cuando termines.

Jenna era tres afos mas pequefa que yo y ése era
su ultimo afo de carrera. Siempre le habia gustado la musi-
ca (algo nada raro en una ciudad donde el jazz y el soul pa-
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recen flotar constantemente en el aire), asi que habia deci-
dido aprovechar el hecho de que la Universidad de Tulane
tuviese uno de los mejores programas académicos dedica-
dos a esa disciplina. Mi prima se estaba especializando en
piano, y en ese Ultimo semestre que le quedaba para licen-
ciarse debia esforzarse al méximo para culminar su forma-
cién. Desde que habia empezado la universidad ella forma-
ba parte de un grupo de jazz que se estaba ganando un
merecido renombre en la ciudad. Me moria por verla tocar
de nuevo y esperaba que pronto actuaran en alguno de los
cientos de bares que cada noche, al ritmo de los instrumen-
tos, cobraban vida en Nueva Orleans.

—Creo que eso de la pizza suena muy bien —res-
pondi—. Cuando acabe la reunién del master te esperaré
en el coffee shop que hay junto al aparcamiento. Paso de
asfixiarme al sol mientras tu llegas.

—Daniela, te prometo que no tardaré —dijo en un
intento inGtil de convencerme.

Ambas sabiamos que la puntualidad no era su fuer-
te, y mucho menos cuando seguramente mi prima se iba a
dedicar saludar a media universidad en su camino hacia
nuestro lugar de encuentro. Ella tenia toda una lista de ami-
gos a los que dar la bienvenida tras las vacaciones de ve-
rano. Yo, en cambio, alin no conocia a nadie. En cuanto ter-
minara de escuchar la conferencia informativa que nos iban
a dar los profesores del master, me dirigiria mas sola que la
una hacia ese aparcamiento, sin nadie que me detuviera
para saludarme efusivamente tras un par de meses sin ver-
me. Empezar de cero tiene muchas ventajas, pero si hay al-
go negativo es que empiezas también con cero amigos.
iMenos mal que al menos tenia a tia Lily y a Jennal!

—Déjalo —dije riendo—. Te esperaré la mar de
tranquila mientras me tomo un delicioso capuccino.

—Vale, espérame en el coffe shop. Pero prometo
darme la mayor prisa posible —concluyé ella con una gran
sonrisa que iluminé su delicado y palido rostro.

10
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Resultaba evidente que le ilusionaba la idea de te-
nerme alli. Y no por unas cuantas semanas; esta vez iba a
quedarme mucho mas que un verano.

Mientras continuaba bebiendo mi café, observé a
Jenna: era tan alocada, americana y rubia que parecia sali-
da de una serie de televisién. Aunque lo que veian mis ojos
era so6lo su apariencia; su caracter y su inteligencia nada tie-
nen que ver con ese estereotipo de mujer insulsa y estan-
darizada.

La verdad es que no podemos ser mas distintas fisi-
camente. Yo no heredé casi ninguno de los genes de mi fa-
milia paterna; no puedo tener un aspecto més espafol: tez
morena, metro sesenta y pico, pelo oscuro y cuerpo esbel-
to pero con curvas pronunciadas (ésa es mi manera optimis-
ta de describir mis anchas caderas y mi més que generoso
trasero). Lo Unico que tengo en comin con mi familia ame-
ricana es el color de los ojos: un verde intenso que se vuel-
ve muy oscuro cuando nos entristecemos o nos enfadamos.
Idénticos a los de mi abuela, los de tia Lily y los de Jenna.
Es nuestra marca de identidad.

—Jenna —comenzé a decir Lily con un divertido es-
cepticismo—, mas vale que no le prometas a Daniela ese ti-
po de cosas. Todas sabemos que si hay alguien capaz de
llegar extremadamente tarde, ésa eres tu.

—iPero qué mala fama tengo! —se lamenté mi pri-
ma—. Aunque hay algo que no podéis discutir...

—¢El qué? —pregunté su madre.

—Que, por muy tarde que llegue, siempre me espe-
rais —respondié triunfante—. Asi que algo bueno tendré,
ino?

—Ese es el problema —comenté Lily dirigiéndome
una mirada cémplice—. Estd demasiado acostumbrada a
que todo el mundo la adore. Y por eso se puede permitir
ser la persona méas impuntual de este mundo.

—Mama, eres una exagerada —dijo Jenna mientras
se alejaba hacia la puerta que daba al porche trasero—. Os

11
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veo luego. Tengo que irme ya, porque si no volveré a llegar
tarde. He quedado a tomar un café matutino con Phoebe y
no quiero que ella también me dé la brasa con ese tema.
iAdios!

—ijAdiés! —dijimos su madre y yo al unisono.

Cuando Jenna se hubo marchado, mi tia se dirigié a
la cafetera y rellend nuestras tazas sin preguntarme si quie-
ra. Sabia de sobra que yo necesitaba otro café antes de su-
bir a ducharme. Por las mafianas no soy nadie si no me to-
mo por lo menos dos tazas de ese maravilloso y aroméatico
brebaje.

—Esta encantada de tenerte aqui —dijo Lily al sen-
tarse de nuevo junto a mi.

—Y yo de estar con vosotras —respondi tras dar un
sorbo al café—. Aunque se me hace raro que ella ya no es-
té —afnadi con un hilo de nostalgia. Era tan extrafio no te-
ner a la abuela merodeando por alli...

—VYa lo sé. Esta casa no es lo mismo sin ella —suspi-
ré mi tia.

—Por lo menos pudo volver aqui después del Katri-
na.

Un doloroso recuerdo acudié a mi mente: a finales
del mes de agosto de 2005 tuvimos que evacuar la ciudad
porque aquel feroz huracén se dirigia implacable a Nueva
Orleans. Yo ya no pude regresar a nuestra adorada ciudad
aquel verano, ya que la magnitud de aquella tragedia nos
obligd a permanecer alejadas més tiempo de lo previsto y
me vi obligada a regresar desde Memphis a Madrid para
comenzar el curso escolar aquel otofio.

Regresé un afio después y encontré mi adorada ciu-
dad todavia herida, con la mitad de sus barrios destrozados
y vacios. Pero la gente de Nueva Orleans no se rinde nun-
ca, con lo que, a pesar de la catastrofe, siguieron luchando
por mantener su ciudad y su cultura a salvo. Ahora, una dé-
cada después, la ciudad habia recuperado de nuevo su pul-
so. Y, gracias a Dios, aquella casa que tanto significaba para

12
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nosotras seguia en pie y reparada de los dafios que habia
sufrido, por lo que ahora yo podia desayunar junto a mi tia
en esa cocina que guardaba tantos recuerdos entrafiables.

—Nunca vi a tu abuela tan decaida como durante
aquellos cuatro meses que tuvimos que pasar en Memphis.
Era como si el huracan se la hubiera llevado también a ella
—comentd Lily mirando hacia el parque.

—Tia, no te entristezcas —la consolé—. Lo impor-
tante es que ella pudo regresar y pasar sus Ultimos afios de
vida en su hogar.

—Si, eso es lo que importa —asintié recobrando la
sonrisa.

—¢Sabes? ... Me gustaria ir a verla. Desde que lle-
gué la semana pasada todavia no he ido al cementerio.

—Podemos ir juntas mafiana si quieres.

—Si, y le llevaremos esas flores que tanto le gusta-
ban —acepté ilusionada.

Ir a ver la tumba de la abuela siempre me llenaba
de una célida paz. Mi madre y yo nunca tuvimos un lugar al
que acudir para hablar con mi padre. No habia ningun sitio
donde poder buscar consuelo, y quizd por eso cuando visi-
taba la lapida donde yacia mi abuela me sentia reconforta-
da. Ella se habia ido, pero sabiamos cémo y teniamos un
lugar donde ir a visitarla. Mi padre, en cambio, se habia
evaporado sin dejar rastro ninguno. Y ésa es una sensacién
mucho mas desoladora si cabe, porque jamas cierras el ca-
pitulo del todo. Es un misterio que te persigue para siem-
pre.

—Tengo que irme a la galeria —anuncié mi tia le-
vantandose de la silla.

—Si, yo también deberia ponerme en marcha. No
quiero llegar tarde a la reunion del master.

Dicho esto, recogimos el desayuno en un abrir y ce-
rrar de ojos y después subi directa a mi dormitorio para
darme una ducha que, sumada a la cafeina que llevaba en
las venas, me terminé de despertar por completo.
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