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CA PÍ TU LO UNO

I

 

 

 
Cuan do des per té esa ma ña na no sa bía dón de es ta- 

ba. Mi men te aún se ha lla ba en Ma drid. Sin em bar go, el
olor de aque lla ha bi ta ción le de cía a mis sen ti dos que ya no
me en contra ba en Es pa ña, sino de re gre so a mi in fan cia.

Po día per ci bir el ca rac te rís ti co olor a ma de ra de ro- 
ble de los an ti guos mue bles. Las sá ba nas que cu brían mi
cuer po des pren dían ese fa mi liar aro ma que tan tas ve ces
me ha bía aca ri cia do cuan do, de ni ña, me que da ba a dor mir
en ca sa de Do na, mi dul ce e in te li gen te abue la. Mien tras
me des pe re za ba, aque lla su ge ren te mez cla de olo res lle ga- 
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ba am pli fi ca da gra cias a la co rrien te cir cu lar que pro vo ca ba
el ven ti la dor del te cho de la ha bi ta ción y que re fres ca ba el
cá li do y hú me do ai re del fi nal del ve rano. El sua ve mur mu- 
llo del in ce san te gi ro de sus as pas fue lo que me hi zo re co- 
brar del to do la cons cien cia: es ta ba en Nue va Or leans.

Ha bía lle ga do ha cía tan só lo unos días, y por eso to- 
da vía me des per ta ba ca da ma ña na sin sa ber exac ta men te
dón de me ha lla ba. La cos tum bre me ha cía creer que aún
se guía en mi dor mi to rio de Ma drid. Y era nor mal, ha cía mu- 
cho tiem po que no vi si ta ba a mi fa mi lia pa ter na y se me ha- 
cía ex tra ño vol ver a ocu par aque lla enor me ha bi ta ción que
pa re cía saca da de un li bro de his to ria. En ca sa de mi abue la
na da cam bia ba, el pa sa do pa re cía pre va le cer so bre el pre- 
sen te. Pe ro no era ex tra ño; ésa es la sen sación que ca rac te- 
ri za a ca da rin cón de es ta ciu dad tan pe cu liar.

Yo na cí aquí, y aun que me mar ché cuan do ape nas
te nía cin co años, siem pre he sen ti do una po de ro sa co ne- 
xión con es ta ciu dad si tua da al bor de del Mi si si pi. El amor
por su gen te, su mú si ca y su mez cla de cul tu ras (fran ce sa,
es pa ño la, ca ri be ña y nor tea me ri ca na) es tá gra ba do a fue go
en mis ge nes. En Nue va Or leans to do es má gi co, has ta su
de ca den cia.

Y fue exac ta men te eso lo que tam bién se du jo a mi
ma dre.

Ella es es pa ño la, pe ro es tu dió su ca rre ra de Be llas
Ar tes en Nue va Yo rk. Allí co no ció a mi pa dre, quien a su
vez es tu dia ba Me di ci na en la Gran Man za na. Fue él quien
la lle vó a su ciu dad por pri me ra vez. Era fe bre ro y The Big
Ea sy (apo do con el que se co no ce a Nue va Or leans) se pre- 
pa ra ba pa ra ce le brar los car na va les, o me jor di cho, el Mar di
Gras, que es co mo ellos lla man a esa se ma na de lo cu ra co- 
lec ti va lle na de mú si ca, dis fra ces y co lor. Se que dó fas ci na- 
da, tan to que le di jo a mi pa dre que de bían mu dar se allí en
cuan to am bos ter mi na ran la uni ver si dad.

Y así lo hi cie ron. Se ca sa ron po co tiem po des pués y
se mu da ron a una ca si ta en el tran qui lo ba rrio de Up to wn.



Aevum (Saga Aevum nº 1) (Spanish Edition) Lena Blau

6

Es ta ba si tua da a unas po cas man za nas de la man sión vic to- 
ria na don de mi pa dre ha bía cre ci do jun to a su ma dre y su
her ma na. Mi abue lo mu rió cuan do ellos aún eran muy pe- 
que ños, así que mi abue la Do na fue la que los sacó ade lan- 
te.

Ella ha bía he re da do la man sión, pe ro el prós pe ro
ne go cio fa mi liar que ha bía he cho que sus pa dres vi vie ran a
lo gran de no so bre vi vió a la lle ga da de la fe roz com pe ten- 
cia de las mul ti na cio na les. Mi abue la, tan bohe mia e in te- 
lec tual, tra ba jó sin des can so en la ga le ría de ar te que re- 
gen ta ba. Fue así có mo evi tó per der esa ca sa que tan to
que ría y dio una edu ca ción a sus dos hi jos. Mi pa dre co- 
men zó su re si den cia mé di ca en un pres ti gio so hos pi tal de
la ciu dad y mi tía Li ly, tras aca bar su li cen cia tu ra en Be llas
Ar tes, co men zó a tra ba jar con mi abue la en la ga le ría. No
es de ex tra ñar que mi ma dre hi cie ra tan bue nas mi gas con
su cu ña da na da más co no cer la: am bas se ha bían de ja do se- 
du cir por el ar te, aun que en la dos opues tos. Una era crea- 
do ra; la otra una ex per ta en de tec tar bue nas obras. Eso hi- 
zo que se com ple men ta ran a la per fec ción. To da vía hoy,
aun que ha ce mu chos años que no se ven, si guen man te- 
nien do in ter mi na bles char las te le fó ni cas y se es cri ben lar- 
gos e-mails cons tante men te.

Mi ma dre fue muy fe liz en Nue va Or leans. Pe ro
cuan do mi pa dre mu rió re pen ti na men te en un ac ci den te de
co che, de ci dió re gre sar con su fa mi lia a Es pa ña. Nos fui mos
cuan do yo aca ba ba de cum plir cin co años. Ape nas re cuer- 
do lo su ce di do. Lo úni co que per ma ne ce en mi me mo ria es
la ima gen bo rro sa de un ofi cial de po li cía ha blan do con mi
ma dre en el por che de nues tra ca sa y unas lá gri mas... Las
lá gri mas des con so la das de una mu jer que no pue de creer
lo que le es tán di cien do.

El su ce so fue ex tra ño. El co che de mi pa dre se pre- 
ci pi tó por un puen te de la au to pis ta I-10 a las tie rras pan ta- 
no sas que exis ten en esa hú me da zo na del sur de Lui sia na.
Nun ca en con tra ron su cuer po ni el de sus dos co le gas del
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hos pi tal que iban con él en el co che. Se ha bían es fu ma do,
no se sa be ni có mo ni por qué. La po li cía du da ba se ria men- 
te que hu bie ra so bre vi vi do nin guno de ellos, ya que el
vehícu lo se ha lla ba ab so lu ta men te des tro za do. En los pe- 
rió di cos se ha bía es pe cu la do con in nu me ra bles teo rías, a
ca da cual más in ve ro sí mil y gro tes ca. Unos apun ta ban a
que los cai ma nes los ha bían de vo ra do. Otros de cían que
los ha bían se cues tra do, y los más su pers ti cio sos apun ta ban
a que se de bía a al gu na mal di ción de vu dú que se ha bía
lle va do sus cuer pos pa ra que nun ca des can sa ran en paz.

Mi ma dre no pu do so por tar la pre sión me diá ti ca y,
tras me ses de una agó ni ca e inú til es pe ra a que la po li cía
en con tra ra los cuer pos, de ci dió de jar la ciu dad que tan to
que ría y re gre só a Ma drid en un in ten to de vol ver a em pe- 
zar de ce ro en un lu gar don de no se ha bla ra de ese te ma.
Des pués de aque llo, ja más re gre só a Nue va Or leans.

Pe ro yo sí qui se ha cer lo. De he cho, du ran te mi in- 
fan cia y ado les cen cia cru za ba el Atlánti co ca da ve rano. En
cuan to ter mi na ba el cur so es co lar, mi ma dre me me tía en
un avión y yo pa sa ba dos me ses de en sue ño en aque lla
pre cio sa ca sa jun to a mi abue la, mi tía Li ly y mi pri ma Jen- 
na.

Co mo veis, so mos un clan de mu je res. Pa re ce que
en nues tra fa mi lia los hom bres ten gan al gún ti po de mal di- 
ción. Mi abue lo mu rió jo ven, mi pa dre tam bién, y el ma ri do
de mi tía Li ly la aban do nó al po co de na cer Jen na. Así que
no nos ha que da do otra: so mos mu je res fuer tes e in de pen- 
dien tes, y siem pre nos he mos apo ya do las unas a las otras
sin con di cio nes.

Cuan do ter mi né el co le gio mi in ten ción era es tu diar
la ca rre ra en Es ta dos Uni dos. Pe ro mi ma dre se mos tró tan
tris te an te la perspec ti va de per der me de vis ta du ran te cua- 
tro años que de ci dí que dar me en Ma drid.

Se guí sus pa sos e in gre sé en la fa cul tad de Be llas
Ar tes. Siem pre des ta qué más en pin tu ra que en las otras
dis ci pli nas ar tís ti cas que prac ti qué du ran te mis años uni ver- 
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si ta rios, así que una vez me hu be li cen cia do, co men cé a
abrir me ca mino co mo pin to ra. Com pa gi na ba mis lar gas ho- 
ras en el es tu dio de mi ma dre con el tra ba jo a tiem po par- 
cial en una ga le ría de ar te.

Tras mu cho es fuer zo, con se guí que me die ran la
opor tu ni dad de con tar con mi pro pia ex po si ción. Las crí ti- 
cas fue ron muy fa vo ra bles y ven dí va rias de mis obras a co- 
lec cio nis tas que no bus ca ban un nom bre fa mo so, sino ta- 
len to y fres cu ra, con lo que mi ca rre ra co men zó a to mar im- 
pul so. Sin em bar go, yo se guía con el gu s ani llo de ir me a
Nue va Or leans pa ra con ti nuar es tu dian do. Ha bía con se gui- 
do re nun ciar a mi sue ño de ir me du ran te la ca rre ra, pe ro mi
ne ce si dad de vol ver a vi vir en la ciu dad que me vio na cer
pa re cía no que rer mar char se.

Por eso me ha bía des per ta do en esa vie ja ca ma
aque lla ma ña na. Por fin iba a cum plir mi sue ño de es tu diar
en una uni ver si dad ame ri ca na. Aquel mis mo día iba a co- 
men zar un más ter en His to ria del Ar te en la Uni ver si dad de
Tu la ne. Me gus ta ba mu cho el tra ba jo en el es tu dio. Ima gi- 
nar y pin tar cua dros era una ac ti vi dad in creí ble que me ayu- 
da ba a ca na li zar mis in fi ni tas an sias crea ti vas. No obs tan te,
tam bién me sen tía in cli na da a es tu diar en pro fun di dad a to- 
dos aque llos ma es tros que me ha bían pre ce di do. ¡Exis ten
tan tas ci vi li za cio nes, tan tas in fluen cias y es ti los, que ne ce si- 
ta ba sa ber más so bre la his to ria de una dis ci pli na que ha
da do tan tas ma ra vi llas a la hu ma ni dad! Den tro del mun do
del ar te hay mu chas for mas de ex pre sión y yo que ría pro- 
fun di zar aún más en to das ellas. Ade más, me gus ta ba la en- 
se ñan za, y ese más ter po día brin dar me la opor tu ni dad de
com pa gi nar en el fu tu ro mi ca rre ra de pin to ra con la po si bi- 
li dad de im par tir cla ses.

Com par tir esa pa sión con otros me ayu da ría a no
en ce rrar me de ma sia do en mis en so ña cio nes de ar tis ta. Pa ra
crear ne ce si to pa sar mu cho tiem po a so las, y eso es bue no
pa ra mis obras, pe ro no lo es tan to pa ra mí. Una vez me in- 
mis cu yo en el pro ce so crea ti vo, me abs trai go de to do lo
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que me ro dea. Y no que ría que eso ter mi na ra con vir tién do- 
me en una ar tis ta so li ta ria y de ma sia do ale ja da de los de- 
más. Ne ce si ta ba com pa gi nar esa ac ti vi dad con otra que me
obli ga ra a per ma ne cer en con tac to con el res to de la hu ma- 
ni dad.

Tras re mo lo near unos mi nu tos en la ca ma, de ci dí
ba jar a des ayu nar. En cuan to abrí la puer ta de mi dor mi to- 
rio, un de li cio so aro ma a ca fé y tos ta das as cen dió por el
hue co de la es ca le ra. Ba jé de in me dia to a la lu mi no sa co ci- 
na des de la que se ob ser va ba el pre cio so par que Au du bon.
Jen na y mi tía se en contra ban ya sen ta das des ayu nan do
opí pa ra men te.

―Bue nos días, Da nie la  ―me salu dó mi tía―. ¿Qué
tal va ese jet lag?

―Bien. Pa re ce que mi cuer po ya se va ha bi tuan do a
ir con sie te ho ras de re tra so. Es ta no che no me he des per- 
ta do a nin gu na ho ra ex tra ña. ¡Me nos mal!

Me ser ví un ca fé con le che y me sen té a la me sa
jun to a ellas.

―¿A qué ho ra tie nes que es tar en la reu nión de
bien ve ni da?  ―pre gun tó Jen na.

―A las diez ―res pon dí mi ran do el vie jo re loj que
col ga ba de la pa red. Mar ca ba las 8:30, con lo que te nía
tiem po más que de so bra pa ra des ayu nar tran qui la men te y
lue go pre pa rar me pa ra ir a la uni ver si dad. El cam pus de Tu- 
la ne se ha lla ba a ape nas cin co mi nu tos a pie de la vie ja ca- 
sa que mi tía ha bía he re da do al mo rir mi abue la. No ha bía
ne ce si dad de ir con pri sa nin gu na.

―¿Te ape te ce que des pués co ma mos jun tas en la
pi z ze ría de la ca lle Ma ga zi ne? ―pro pu so mi pri ma muy ani- 
ma da―. Yo ten go que ir a dos cla ses por la ma ña na, pe ro
lue go es toy li bre, así que po de mos en con trar nos en el pa- 
rking cuan do ter mi nes.

Jen na era tres años más pe que ña que yo y ése era
su úl ti mo año de ca rre ra. Siem pre le ha bía gus ta do la mú si- 
ca (al go na da ra ro en una ciu dad don de el ja zz y el soul pa- 
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re cen flo tar cons tante men te en el ai re), así que ha bía de ci- 
di do apro ve char el he cho de que la Uni ver si dad de Tu la ne
tu vie se uno de los me jo res pro gra mas aca dé mi cos de di ca- 
dos a esa dis ci pli na. Mi pri ma se es ta ba es pe cia li zan do en
piano, y en ese úl ti mo se mes tre que le que da ba pa ra li cen- 
ciar se de bía es for zar se al má xi mo pa ra cul mi nar su for ma- 
ción. Des de que ha bía em pe za do la uni ver si dad ella for ma- 
ba par te de un gru po de ja zz que se es ta ba ga nan do un
me re ci do re nom bre en la ciu dad. Me mo ría por ver la to car
de nue vo y es pe ra ba que pron to ac tua ran en al guno de los
cien tos de ba res que ca da no che, al rit mo de los ins tru men- 
tos, co bra ban vi da en Nue va Or leans.

―Creo que eso de la pi z za sue na muy bien ―res- 
pon dí―. Cuan do aca be la reu nión del más ter te es pe ra ré
en el co ffee shop que hay jun to al apar ca mien to. Pa so de
as fi xiar me al sol mien tras tú lle gas.

―Da nie la, te pro me to que no tar da ré ―di jo en un
in ten to inú til de con ven cer me.

Am bas sa bía mos que la pun tua li dad no era su fuer- 
te, y mu cho me nos cuan do se gu ra men te mi pri ma se iba a
de di car salu dar a me dia uni ver si dad en su ca mino ha cia
nues tro lu gar de en cuen tro. Ella te nía to da una lis ta de ami- 
gos a los que dar la bien ve ni da tras las vaca cio nes de ve- 
rano. Yo, en cam bio, aún no co no cía a na die. En cuan to ter- 
mi na ra de es cu char la con fe ren cia in for ma ti va que nos iban
a dar los pro fe so res del más ter, me di ri gi ría más so la que la
una ha cia ese apar ca mien to, sin na die que me de tu vie ra
pa ra salu dar me efu si va men te tras un par de me ses sin ver- 
me. Em pe zar de ce ro tie ne mu chas ven ta jas, pe ro si hay al- 
go ne ga ti vo es que em pie zas tam bién con ce ro ami gos.
¡Me nos mal que al me nos te nía a tía Li ly y a Jen na!

―Dé ja lo ―di je rien do―. Te es pe ra ré la mar de
tran qui la mien tras me to mo un de li cio so ca puc cino.

―Va le, es pé ra me en el co ffe shop. Pe ro pro me to
dar me la ma yor pri sa po si ble ―con clu yó ella con una gran
son ri sa que ilu mi nó su de li ca do y pá li do ros tro.
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Re sul ta ba evi den te que le ilu sio na ba la idea de te- 
ner me allí. Y no por unas cuan tas se ma nas; es ta vez iba a
que dar me mu cho más que un ve rano.

Mien tras con ti nua ba be bien do mi ca fé, ob ser vé a
Jen na: era tan alo ca da, ame ri ca na y ru bia que pa re cía sali- 
da de una se rie de te le vi sión. Aun que lo que veían mis ojos
era só lo su apa rien cia; su ca rác ter y su in te li gen cia na da tie- 
nen que ver con ese es te reo ti po de mu jer in sul sa y es tan- 
da ri za da.

La ver dad es que no po de mos ser más dis tin tas fí si- 
ca men te. Yo no he re dé ca si nin guno de los ge nes de mi fa- 
mi lia pa ter na; no pue do te ner un as pec to más es pa ñol: tez
more na, me tro se s en ta y pi co, pe lo os cu ro y cuer po es bel- 
to pe ro con cur vas pro nun cia das (ésa es mi ma ne ra op ti mis- 
ta de des cri bir mis an chas ca de ras y mi más que ge ne ro so
tra se ro). Lo úni co que ten go en co mún con mi fa mi lia ame- 
ri ca na es el co lor de los ojos: un ver de in ten so que se vuel- 
ve muy os cu ro cuan do nos en tris te ce mos o nos en fa da mos.
Idénti cos a los de mi abue la, los de tía Li ly y los de Jen na.
Es nues tra mar ca de iden ti dad.

―Jen na ―co men zó a de cir Li ly con un di ver ti do es- 
cep ti cis mo―, más va le que no le pro me tas a Da nie la ese ti- 
po de co sas. To das sa be mos que si hay al guien ca paz de
lle gar ex tre ma da men te tar de, ésa eres tú.

―¡Pe ro qué ma la fa ma ten go! ―se la men tó mi pri- 
ma―. Aun que hay al go que no po déis dis cu tir…

―¿El qué? ―pre gun tó su ma dre.
―Que, por muy tar de que lle gue, siem pre me es pe- 

ráis ―res pon dió triun fan te―. Así que al go bue no ten dré,
¿no?

―Ése es el pro ble ma ―co men tó Li ly di ri gién do me
una mi ra da cóm pli ce―. Es tá de ma sia do acos tum bra da a
que to do el mun do la ado re. Y por eso se pue de per mi tir
ser la per so na más im pun tual de es te mun do.

―Ma má, eres una exa ge ra da ―di jo Jen na mien tras
se ale ja ba ha cia la puer ta que da ba al por che tra se ro―. Os
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veo lue go. Ten go que ir me ya, por que si no vol ve ré a lle gar
tar de. He que da do a to mar un ca fé ma tu tino con Phoe be y
no quie ro que ella tam bién me dé la bra sa con ese te ma.
¡Adiós!

―¡Adiós! ―di ji mos su ma dre y yo al uní sono.
Cuan do Jen na se hu bo mar cha do, mi tía se di ri gió a

la ca fe te ra y re lle nó nues tras ta zas sin pre gun tar me si quie- 
ra. Sa bía de so bra que yo ne ce si ta ba otro ca fé an tes de su- 
bir a du char me. Por las ma ña nas no soy na die si no me to- 
mo por lo me nos dos ta zas de ese ma ra vi llo so y aro má ti co
bre ba je.

―Es tá en can ta da de te ner te aquí ―di jo Li ly al sen- 
tar se de nue vo jun to a mí.

―Y yo de es tar con vo so tras ―res pon dí tras dar un
sor bo al ca fé―. Aun que se me ha ce ra ro que ella ya no es- 
té ―aña dí con un hi lo de nos tal gia. Era tan ex tra ño no te- 
ner a la abue la me ro dean do por allí…

―Ya lo sé. Es ta ca sa no es lo mis mo sin ella ―sus pi- 
ró mi tía.

―Por lo me nos pu do vol ver aquí des pués del Ka tri- 
na.

Un do lo ro so re cuer do acu dió a mi men te: a fi na les
del mes de agos to de 2005 tu vi mos que eva cuar la ciu dad
por que aquel fe roz hu ra cán se di ri gía im pla ca ble a Nue va
Or leans. Yo ya no pu de re gre sar a nues tra ado ra da ciu dad
aquel ve rano, ya que la mag ni tud de aque lla tra ge dia nos
obli gó a per ma ne cer ale ja das más tiem po de lo pre vis to y
me vi obli ga da a re gre sar des de Mem phis a Ma drid pa ra
co men zar el cur so es co lar aquel oto ño.

Re gre sé un año des pués y en contré mi ado ra da ciu- 
dad to da vía he ri da, con la mi tad de sus ba rrios des tro za dos
y va cíos. Pe ro la gen te de Nue va Or leans no se rin de nun- 
ca, con lo que, a pe sar de la ca tás tro fe, si guie ron lu chan do
por man te ner su ciu dad y su cul tu ra a sal vo. Aho ra, una dé- 
ca da des pués, la ciu dad ha bía re cu pe ra do de nue vo su pul- 
so. Y, gra cias a Dios, aque lla ca sa que tan to sig ni fi ca ba pa ra
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no so tras se guía en pie y re pa ra da de los da ños que ha bía
su fri do, por lo que aho ra yo po día des ayu nar jun to a mi tía
en esa co ci na que guar da ba tan tos re cuer dos en tra ña bles.

―Nun ca vi a tu abue la tan de caí da co mo du ran te
aque llos cua tro me ses que tu vi mos que pa sar en Mem phis.
Era co mo si el hu ra cán se la hu bie ra lle va do tam bién a ella
―co men tó Li ly mi ran do ha cia el par que.

―Tía, no te en tris tez cas ―la con so lé―. Lo im por- 
tan te es que ella pu do re gre sar y pa sar sus úl ti mos años de
vi da en su ho gar.

―Sí, eso es lo que im por ta ―asin tió re co bran do la
son ri sa.

―¿Sa bes? … Me gus ta ría ir a ver la. Des de que lle- 
gué la se ma na pa sa da to da vía no he ido al ce men te rio.

―Po de mos ir jun tas ma ña na si quie res.
―Sí, y le lle va re mos esas flo res que tan to le gus ta- 

ban ―acep té ilu sio na da.
Ir a ver la tum ba de la abue la siem pre me lle na ba

de una cá li da paz. Mi ma dre y yo nun ca tu vi mos un lu gar al
que acu dir pa ra ha blar con mi pa dre. No ha bía nin gún si tio
don de po der bus car con sue lo, y qui zá por eso cuan do vi si- 
ta ba la lá pi da don de ya cía mi abue la me sen tía re con for ta- 
da. Ella se ha bía ido, pe ro sa bía mos có mo y te nía mos un
lu gar don de ir a vi si tar la. Mi pa dre, en cam bio, se ha bía
eva po ra do sin de jar ras tro nin guno. Y ésa es una sen sación
mu cho más de so la do ra si ca be, por que ja más cie rras el ca- 
pí tu lo del to do. Es un mis te rio que te per si gue pa ra siem- 
pre.

―Ten go que ir me a la ga le ría ―anun ció mi tía le- 
van tán do se de la si lla.

―Sí, yo tam bién de be ría po ner me en mar cha. No
quie ro lle gar tar de a la reu nión del más ter.

Di cho es to, re co gi mos el des ayuno en un abrir y ce- 
rrar de ojos y des pués su bí di rec ta a mi dor mi to rio pa ra
dar me una du cha que, su ma da a la ca feí na que lle va ba en
las ve nas, me ter mi nó de des per tar por com ple to.
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