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De di co es ta his to ria a mi ma dre,

por ser co mo es y por creer en mí,

Te quie ro
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CA PÍ TU LO I
 

Ma drid, oto ño de 1982

 

Aque lla era una ma ña na cual quie ra en un hú me do día de

oto ño que aca ba ba de co men zar. Bea triz, co mo to dos los

días, se le van tó con sue ño, se di ri gió a la co ci na y pre pa ró

ca fé bien car ga do, co mo acos tum bra ba a ha cer cuan do le

to ca ba afron tar un día du ro, y es te te nía as pec to de que lo

iba a ser.

Esa ma dru ga da es ta ba es pe cial men te iras ci ble y no le

ape te cía en fren tar se al he cho de que su ma ra vi llo so aman- 

te es ta ba aún dur mien do en tre las sá ba nas de su ca ma y no

la ha bía des per ta do. Por lo ge ne ral, él so lía ha cer lo y le ser- 

vía el des ayuno, co mo res pues ta ella so lía mi rar le con la ex- 

pre sión de al guien a quien nun ca le han ob s equia do con un

ges to así, pe ro ese día no pa re cía mar char co mo a ella le

hu bie ra gus ta do.

Lle va ban dos años salien do y uno con vi vien do. Des de

el prin ci pio acor da ron una se rie de re glas pa ra no te ner en- 

con tro na zos por las ma ña nas: él se le van ta ría me dia ho ra

an tes que ella, des ayu na ría, se du cha ría y des pués pre pa ra- 

ría el des ayuno; con un be so de bue nos días se des pe di rían

has ta la lla ma da pa ra al mor zar al me dio día. Así, con si de ra- 

ba Bea triz, se man te nía un es pa cio en tre los dos. Mien tras

mi ra ba por la ven ta na de su apar ta men to, ubi ca do cer ca de
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Ato cha, em pe zó a po ner se ner vio sa y de ci dió ter mi nar se su

ta za de ca fé y co men zar el día con de ter mi na ción.

En tró en el dor mi to rio y le en contró me dio dor mi do:

—¡Le ván ta te o lle ga rás tar de al juz ga do! ¿No te nías

jui cio hoy?

Él pu so ca ra de sus to, co mo la que pon dría cual quie ra

que no es tá acos tum bra do a que le cam bien sus ru ti nas.

—Sí, en se gui da voy; ano che dor mí muy mal, me acos- 

té tar de pre pa ran do las con clu sio nes. Sien to no ha ber te

pre pa ra do el des ayuno es ta ma ña na —di jo, mien tras se di- 

ri gía ha cia la du cha.

—No te preo cu pes, me lo pre pa ré yo mis ma, ¡que no

es tá mal pa ra va riar! —di jo al zan do un po co la voz.

Mien tras él se du cha ba, ella re co gía el dor mi to rio y

con el ra bi llo del ojo le mi ra ba a tra vés del cris tal trans lú ci- 

do de la du cha. «¡Qué cuer po más per fec to tie ne!», pen só.

«Me pre gun to có mo al guien tan gua po y ca ri ño so se ha

po di do fi jar así en mí.»

Adam era un abo ga do con mu cho re nom bre en Ma- 

drid. Hi jo de emi gran tes, re gre só cuan do te nía die cio cho

años de Ar gen ti na, don de en tiem pos de pos gue rra sus pa- 

dres se mar cha ron bus can do una vi da me jor. Se es ta ble cie- 

ron allí, y con el tiem po, su pa dre com pró un pe que ño ne- 

go cio de ali men ta ción que, po co a po co, tras mu cho es- 

fuer zo y te són, fue dan do pa ra vi vir.

Su ma dre em pe zó a tra ba jar de cos tu re ra, pri me ro en

el ba rrio don de re si dían, ha cien do pe que ños arre glos de

ro pa, con lo que fue la brán do se una re pu ta ción y con ella

le au men ta ron las clien tas. Aque llo la mo ti vó pa ra mon tar
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un pe que ño ta ller en su ca sa. Se sen tía muy fe liz, por que

con si de ra ba que, con su la bor, en cier to mo do, ayu da ba a

los de más.

Una ma ña na se acer có al ta ller una mu jer muy bien

ves ti da, al ta, del ga da, con un ce ñi do tra je de cha que ta ro sa

con los bor des blan cos, un es ti lo a Cha nel. An da ba des pa- 

cio so bre sus za pa tos de ta cón ro sa a jue go con el tra je y

por ta ba un pe que ño bol so de ma no con sus ma nos cu bier- 

tas por unos guan tes blan cos. Su pre cio sa me le na ru bia es- 

ta ba re co gi da en un mo ño ita liano.

Fue Adam quien le abrió la puer ta. Ten dría unos tre ce

años y que dó in me dia ta men te fas ci na do con aque lla mu jer

que lo salu dó son rien do y aca ri cián do le la ca ra con sus ma- 

nos en fun da das; son reía y mi ra ba a aquel em bo ba do chi co

con sus ex pre si vos ojos azu les. Se di ri gió ha cia su ma dre,

que se le van tó ins tan tá nea men te mien tras su hi jo ce rra ba la

puer ta tras ella, aún he chi za do. «¡Al gún día me ca sa ré con

ella!», pen só con de ter mi na ción.

La mu jer se de tu vo fren te a su ma dre; la ha bi ta ción era

re la ti va men te pe que ña, te nía una me sa de ca mi lla don de

se co sía y bor da ba y otra al la do de la ven ta na, con unas

cor ti nas enor mes con ve nien te men te co rri das pa ra de jar pa- 

sar la luz; otra puer ta, ce rra da, da ba lu gar al res to de la ca- 

sa, que tam po co era muy gran de.

—¡Bue nos días! —di jo son rien do—. ¿Ma ría, sois vos?

—Sí, se ño ra. Sién te se, por fa vor —di jo ofre cién do le

una si lla, que ella acep tó con agra do mien tras se qui ta ba

los guan tes. 
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—¡Vos te nés un hi jo muy gua po! —afir mó lan zán do le

una dul ce mi ra da al pro pio Adam.

—¿Le ape te ce ría to mar al go? ¿Hier ba ma te, tal vez? —

le ofre ció Ma ría.

—No, mu chas gra cias, no se preo cu pe. He ve ni do por- 

que me gus ta ría ha cer le un en car go muy im por tan te; ne ce- 

si ta ría que me rea li za ra tres tra jes de cóc tel pa ra di fe ren tes

even tos a los que he de asis tir en el pr óxi mo mes. Por su- 

pues to, le pro por cio na ré los te ji dos con los que quie ro que

me los con fec cio ne y se los pa ga ré muy bien.

La ma dre de Adam, Ma ría, no se de ja ba em bau car tan

fá cil men te co mo su hi jo por aque lla mu jer, pe ro sa bía que

no acep tar aquel en car go hu bie ra si do un gran error, ya

que se gu ra men te un tra ba jo bien he cho con una clien ta co- 

mo aque lla atrae ría a otras mu je res co mo clien tas po ten cia- 

les en tre las mu je res de su cír cu lo, y eso era jus to lo que

ella ne ce si ta ba. Así que acep tó, pe se al re to que su pon dría

te ner los tra jes lis tos en la fe cha pre vis ta.

Cris ti na Du rán sa bía lo que ha cía, si ha bía acu di do allí

era por que, sen ci lla men te, a su jui cio era la me jor, y no se

equi vo ca ba, no re cor da ba có mo ha bía oí do ha blar de ella,

pe ro sa bía que no la de frau da ría. Por con si guien te, las se- 

ma nas si guien tes fue ron un fre nesí to tal en ca sa de Ma ría;

tu vo la ne ce si dad de so li ci tar ayu da a dos ami gas su yas,

tam bién cos tu re ras, pa ra po der aca bar los en car gos an te- 

rio res y co ger el nue vo pe di do a tiem po; cla ro, que a cam- 

bio les tu vo que pro me ter un por cen ta je del di ne ro.

Al ca bo de dos se ma nas lle ga ron las tres pie zas, unas

mag ní fi cas te las, al ta ller: una era de se da na tu ral pro ce- 
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den te de la In dia, de un co lor azul in ten so, cu ya sua vi dad

era per cep ti ble con tan so lo mi rar la; otra de ter cio pe lo ver- 

de y la úl ti ma de nai lon na ran ja. 

El es trés que acom pa ñó a su ma dre du ran te las dis tin- 

tas eta pas de con fec ción de los ves ti dos cam bió li ge ra men- 

te el sem blan te de Adam ha cia aque lla mu jer; Ma ría se

mos tra ba bas tan te iras ci ble, más preo cu pa da por aquel en- 

car go que por cual quier otra co sa en el mun do. Él se ha bía

pro pues to odiar la, pe ro no po día sino ena mo rar se ca da vez

más y más de ella, so bre to do ca da vez que iba a su ca sa a

ha cer se una prue ba y pa sa ba a su la do de jan do una es te la

del aro ma a jaz mi nes del per fu me que usa ba.

Cuan do la ro pa es tu vo lis ta y so lo que da ba la úl ti ma

prue ba de ves tua rio, Cris ti na te le fo neó a ca sa de Adam.

—¡Ho la, cie lo! ¿Es tá tu ma má en ca sa? —le pre gun tó.

Adam, al per ca tar se de quién era, res pon dió ner vio so:

—Sí, ¿quie re que se la pa se?

—No es ne ce sa rio, so la men te que ría de jar le un re ca- 

do, di le que quie ro que me trai ga los ves ti dos a ca sa. Os

lle va rá mi chó fer en uno de mis ca rros y, por su pues to, os

abo na ré el pa go por el tra ba jo.

Adam no ca bía en sí de go zo, ¡iba a es tar en la ca sa de

Cris ti na! Le tem bla ban las pier nas so lo de pen sar lo; la emo- 

ción le em bar ga ba.

Su ma dre, en cam bio, no es ta ba tan ale gre, no que ría

que su hi jo se em bria ga ra de ma sia do de ese am bien te tan

des co no ci do pa ra ella, pe ro no es ta ba en dis po si ción de

re cha zar la in vi ta ción.
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Por su par te, Adam de ci dió que no po día pre sen tar se

allí sin lle var le un re ga lo a su ama da, cons cien te de que sus

pa dres no le da rían per mi so pa ra ello y mu cho me nos di ne- 

ro, de ci dió acu dir a las mo ne das que en se cre to Cris ti na le

ha bía ido dan do ca da vez que se acer ca ba a su ca sa, aun- 

que eso se ría co mo com prar le a al guien un re ga lo con su

pro pio di ne ro, pe ro la men ta ble men te no te nía más op cio- 

nes. 

De ci dió com prar un per fu me con olor a jaz mín, pe ro

cuan do fue a la tien da de do ña Eva (de bió pen sar que la

des ti na ta ria del per fu me era su ma dre), y los que le mos tra- 

ba eran de ma sia do ba ra tos y ma lo lien tes, o tan fuer tes pa- 

ra una mu jer tan de li ca da que sin du da con so lo oler los

per de ría el co no ci mien to, con el pe li gro que ello con lle va,

pre fi rió bus car otra op ción.

Ade más, se gún le ex pli có do ña Eva, no en con tra ría

mu cho más por allí; los per fu mes fran ce ses iban por en car- 

go a las ca sas de las se ño ras con di ne ro. Un tan to de si lu sio- 

na do, Adam re sol vió que no se de ja ría ven cer por ello, así

que com pró el que a su pa re cer se pa re cía más a la de li ca- 

da fra gan cia que ella des pren día y «co gien do pres ta dos»

unos jaz mi nes de la flo ris te ría fa bri có su pro pio per fu me,

aun que fi nal men te, pen só en que dár se lo y así te ner al go

con lo que re cor dar a Cris ti na Du rán pa ra siem pre.

La tar de de la en tre ga fue pa ra él el gran acon te ci- 

mien to del año: se pre pa ró en se gui da y ayu dó a su ma dre

a guar dar los de li ca dos ves ti dos en sus bol sas co rres pon- 

dien tes. Ella los lle va ba mien tras él la se guía, fan ta sean do

en có mo se ría la ca sa.
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El chó fer acu dió pun tual a la ci ta, y su bie ron a un co- 

che am plio, con ta pi ce ría de cue ro co lor be ige, que des- 

pren día un dul ce aro ma mez cla de nue vo y del per fu me de

su due ña.

—¡Es te ca rro so lo es uti li za do por la se ño ra en oca sio- 

nes es pe cia les! —di jo el chó fer dán do se im por tan cia.

Adam no ca bía en sí de go zo, ¡ella les con si de ra ba im- 

por tan tes! ¡Qué suer te te nían! Su ma dre, en cam bio, no

com par tía tal en tu sias mo; ha bía no ta do el in te rés que des- 

per ta ba en su hi jo y se pre gun ta ba has ta qué pun to eso era

be ne fi cio so.

Lle ga ron a las afue ras de la ciu dad y se de tu vie ron

fren te a una enor me ver ja de co lor ne gro que se abrió pa ra

de jar pa so al vehícu lo. Sor tea ron una fuen te que se en- 

contra ba fren te a la ver ja y la es pec ta cu lar man sión de dos

plan tas se al za ba an te ellos, con su enor me es ca le ra dán do- 

les la bien ve ni da. En se gui da se acer có una mu jer ves ti da

de don ce lla, con un de lan tal blan co so bre un ves ti do ne- 

gro.

—¡Acom pá ñen me! —di jo con de ter mi na ción.

Am bos la si guie ron por las es ca le ras que se al za ban

an te ellos, las cua les es ta ban cu bier tas por una al fom bra ro- 

ja en la que se hun dían los za pa tos al pi sar. Ya en la plan ta

de arri ba, la don ce lla gol peó con los nu di llos a la se gun da

puer ta que ha bía a la de re cha:

—¡Ade lan te! —se oyó de cir des de den tro.

Allí es ta ba ella, sen ta da en su es cri to rio, es cri bien do lo

que pa re cían unas car tas, en se gui da se in cor po ró y les ten- 
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dió la ma no.

—¡Bue nos días, Ma ría, Adam! Gra cias por ve nir. 

—¡Bue nos días! —di je ron al uní sono, lo que pro vo có

cier ta son ri sa en ella.

—¡Es toy de sean do pro bar me los ves ti dos! Son tan ma- 

ra vi llo sos que no pue do es pe rar —di jo di ri gién do se ha cia

un biom bo que ha bía al la do de su ca ma.

La ha bi ta ción era ca si tan gran de co mo la ca sa de

Adam y eso le hi zo sen tir se di mi nu to an te tan ta os ten ta- 

ción. Jun to a la ca ma con un enor me do sel blan co re co gi do

en ca da es qui na con un la zo ro sa, ha bía una pe que ña me si- 

ta de no che con su lám pa ra y un va so de cris tal con las

hue llas del car mín ro sa de Cris ti na so bre un ta pe te blan co.

Fren te a es ta se en contra ba el biom bo de tres lá mi nas

de ma de ra con los bor des ri be tea dos; dos o tres me tros

más allá ha bía dos si llo nes pe que ños, uno fren te al otro, se- 

pa ra dos por una me sa en la que des can sa ba una ban de ja

con los res tos del des ayuno, que con sis tían en una te te ra

de pla ta, una le che ra y una ta za de ca fé con le che, más un

tro zo de biz co cho.

—Si quie res, pue des co mer al go —le di jo Cris ti na

mien tras se des ha cía su mo ño y su lar go pe lo ru bio on du la- 

do caía so bre sus hom bros.

«¡Es una prin ce sa! ¡Es toy se gu ro!», pen só. 

—¡Gra cias! Pe ro no ten go ham bre —di jo re suel to. En

rea li dad, se hu bie ra co mi do cual quier co sa que vi nie ra de

ella, aun que re ven ta ra, pe ro su ma dre le or de nó an tes de

salir que no acep ta se na da.
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—¡Qué edu ca do eres! —ex cla mó.

La prue ba de los ves ti dos du ró una eter ni dad, que si

re to ca es to, que si no me cae bien por aquí. Aun que fi nal- 

men te que dó re suel to a la al tu ra de las apre cia cio nes pro- 

ce den tes de la exi gen te da ma.

Cris ti na que dó con for me con el ex ce len te tra ba jo de la

cos tu re ra y le ex ten dió un che que. Ma ría sa bía que con eso

po dría pa gar se la co mi da de un mes.

—¿Quie res ir a la co ci na a co mer tar ta de cho co la te?

Mi ró a su ma dre, a la que no le que dó más re me dio

que asen tir con la ca be za y acep tar. Una vez que se hu bo

mar cha do, Cris ti na in vi tó a Ma ría a sen tar se con ella y a de- 

gus tar una ta za de hier ba ma te.

—Qui sie ra ha blar con vos —le di jo—, de su hi jo.

Ma ría se sor pren dió y no le gus tó na da lo que po día

se guir a aque lla fra se.

—¿Qué pla nes te nés pa ra el chi co? —le pre gun tó.

Ma ría era una mu jer hu mil de, pe ro in te li gen te y no se

de ja ría ami la nar por una se ño ra con di ne ro, así que le res- 

pon dió fir me y re suel ta:

—Pre ten do que es tu die y me gus ta ría que fue ra a la

uni ver si dad pa ra ser mé di co o abo ga do.

Cris ti na son rió al tiem po que se en cen día un ci ga rri llo.

—Eso es lo que quie ren to das las ma dres.

Tras un bre ve si len cio con ti nuó ha blan do…

—Es toy pen san do en ayu dar te, me has he cho un tra- 

ba jo fan tás ti co y eres, ade más, una bue na per so na. Apar te


