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ACERCA DE LA AUTORA

Theresa Ragan es autora superventas de USA Today y del
New York Times. En agosto de 2015 alcanzé la séptima po-
sicién en la lista de best sellers del Wall Street Journal. The-
resa ha vendido casi dos millones de ejemplares de sus no-
velas desde 2011. Con el nombre de T. R. Ragan escribe
ciencia ficcion, novela contemporanea y novela negra. No
cierres los ojos es el primer libro de la saga de Lizzy Gard-
ner, éxito de ventas en Estados Unidos. En la pagina web
de la autora, www.theresaragan.com, se recoge informa-
cién detallada sobre su actividad literaria.
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A Ruth Cole Cunningham, mi bella y singular madre
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CAPITULO 1

Sacramento, California
Sébado 17 de agosto de 1996 a las 18:47

Entre las oscuras sombras de la noche, aquella adelfa tan
alta y tan espesa le servia de refugio desde donde poder
vigilar la puerta principal de la casa de los Anderson. De-
trds de él se extendia un campo de hierba gracias a cuya al-
tura podria mantenerse oculto cuando llegase el momento
de regresar a su automdvil, estacionado al otro lado; pero
que esa hierba estuviera tan seca era un peligro: podia ter-
minar ardiendo. Si aquel fuera su vecindario, ya se habria
resuelto ese problema. De la vigilancia que habia desplega-
do sobre esa zona aquellos dos ultimos meses, habia
aprendido que sus vecinos eran individuos demasiado con-
fiados. No habia carteles de ZONA ViGILADA. Ni reuniones de
vecinos. Ni comunicacion.

Idiotas.

¢Acaso no sabian que la mejor forma de protegerse de
la delincuencia era mantener informada a la gente? Estar al
tanto de lo que sucede en el barrio, a los vecinos. Ser ob-
servador. Andar atento a la presencia de extrafios o a
vehiculos desconocidos. Negd con la cabeza.

Los «expertos» de los medios insistian en que los re-
cientes asesinatos respondian a un afdn de controlar y de
jugar a ser Dios. No era eso ni mucho menos. Era una cues-
tién de paciencia. El no solo tenia la paciencia de un santo,
sino que ademas era un santo. No era un maniético ni un
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chiflado, ni ninguna de las cosas que los periodistas le ha-
bian asignado. Si fuera un «chiflado» iria a por todos y cada
uno de esos supuestos «expertos» y se quedaria tan ancho.

Gregory O'Guinn, agente del FBI jubilado, hoy en dia
escritor, lo tachaba de perdedor y aseguraba que era un
paria, un fracasado que se crecia torturando a inocentes.
Gregory O’Guinn era una verglienza para Harvard.

;Y qué mas le daba lo que pensara O’'Guinn? El sabia
la verdad. Sabia lo que hacia y por qué lo hacia. Sabia dis-
tinguir entre el bien y el mal. Si ese autor dedicara mas
tiempo a indagar en la vida de aquellas muchachas muer-
tas, descubriria que no eran en absoluto inocentes: todas
ellas eran chicas malas. Adolescentes irrespetuosas que lo
habian obligado a actuar porque nadie habia hecho nada
por ellas. Si O'Guinn conociera toda la historia, lo conside-
raria un justiciero, un héroe, un hombre forzado a ignorar
los procedimientos judiciales legitimos y a hacer justicia a
su manera.

Mantuvo la mirada fija en la puerta principal de la casa
de los Anderson. Eché un vistazo a su Rolex, un Oyster Per-
petual Sea-Dweller, y traté de contener la irritacién que le
reconcomia las entrafias. Pese a que sentia aversion por
cualquier masa de agua —mar, océano, piscina—, siempre
habia deseado tener un reloj sumergible. Idéntico al de su
padre. El reloj, que contaba con un calibre cronografico au-
tomatico de treinta y un rubies, podia sumergirse hasta mil
doscientos metros. Y era compacto. Y no tan pesado como
esos aparatosos Omega. Aquel Rolex suyo estaba hecho
con una pieza maciza de acero inoxidable 904L carisima. La
esfera se veia muy bien incluso en la oscuridad. Se lo habia
regalado a si mismo como premio por un trabajo bien he-
cho: tres jovenes en tres meses, todas ellas una amenaza
para la sociedad.

Entornd los ojos. ;Dénde se habia metido Jennifer?

Durante las Ultimas ocho semanas, todos los sdbados
por la noche, sin falta, después de dejar sola en casa a su
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hija de dieciséis afios, los padres de Jennifer Anderson ha-
bian salido a cenar y al cine. Lo que no sabian era que cin-
co minutos después de que salieran de casa su hija cruzaba
con sigilo la puerta principal y se dirigia al parque del ba-
rrio, donde quedaba con su novio. jQué verglienzal!

Convencido de que aquel sabado la joven también ter-
minaria saliendo, decidié esperar y, durante la espera, pen-
s6 en las otras chicas a las que habia castigado reciente-
mente. Segln especulaban los expertos, disfrutaba tortu-
rando a las chicas, algo absurdo. Disfrutaba mas la curiosi-
dad mérbida de la gente que llevarse a las chicas a casa y
hacerles lo que fuese que tuviera que hacerles para darles
una leccion.

¢Acaso era el Unico que se negaba a tolerar que unas
jovencitas malcriadas e insolentes gobernaran el mundo?

Sébado 17 de agosto de 1996 a las 19:00

Lizzy Gardner bajé con sigilo las escaleras, confiando en
poder escapar sin que la vieran, pero al llegar al rellano el
lapiz de labios de su hermana se le cayé del bolsillo de la
cadera y rodd por las baldosas del vestibulo.

—;Adoénde crees que vas, Elizabeth? —pregunté su
padre desde la cocina.

Ella suspiré y miré hacia donde él estaba.

Su madre, detrds de su padre, le hizo un gesto con la
mano, como indicandole a Lizzy que no pasaba nada. Su
padre aprovechaba cuando ella salia con sus amigas para
estallar y desahogarse una vez mas.

—Hoy es la dltima noche que veo a mis amigas —min-
tié Lizzy—. Emily y Brooke se marchan a San Diego mafa-
na.

—No sabes cuanto me alegro —repuso él—. Ya va
siendo hora de que te relaciones con personas de tu edad.
¢Quién conduce? —inquirié mientras abria la puerta de la
calle y se asomaba afuera.
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Emily lo saludé con la mano desde el escarabajo des-
capotable.

—iHola, sefior Gardner!

Su padre gruid y cerré la puerta.

—No tienes ninguna necesidad de salir hoy. Ese ase-
sino aun anda suelto.

Otra vez, no. El célebre asesino de adolescentes lleva-
ba meses sin actuar, pero, después de haber matado a una
chica de quince afios y a otra de dieciséis en un periodo de
tres meses, el maniaco habia conseguido convertir a unos
padres perfectamente normales en insufribles aprensivos.

—Pap3, por favor...

—Te quiero en casa a las diez.

—Tom —lo interrumpié su madre—, le he dicho a Lizzy
que podia llegar a las once y media. Esta es su ultima no-
che con las chicas. Después de la bolera irdn todas a casa
de Brooke. Conoces a los padres de Brooke. No le pasara
nada.

—No me gusta —repuso su padre, negando con la ca-
beza.

—Anda, vete —la instd su madre, haciéndole una sena
con la mano—. Hasta esta noche.

A Lizzy no le hizo falta que se lo dijeran dos veces. Ol-
vidéndose por completo del lapiz de labios que se le habia
caido, cruzé la puerta a toda prisa, sin mirar atras.

Sébado 17 de agosto de 1996 a las 23:25

Lizzy no queria que la noche terminara. Jared conducia pa-
ra dejarla en su casa y ella contemplaba el camino que se
desplegaba ante ellos a través del parabrisas. Todo estaba
oscuro y hacia una noche estupenda... una noche perfecta.

Jared gir6 a la derecha por Emerald Street.

— Te importa parar aqui? —le pregunté Lizzy, sefialan-
do la acera del final de la manzana—. Iré andando el resto
del camino. Si te ve mi padre, me matara.

10



No cierres los ojos T. R. Ragan

El acercé el Ford Explorer de su padre a la acera y apa-
g6 el motor. Lizzy se desabroché el cinturén de seguridad.
Se incliné sobre Jared y lo besé con fuerza en la boca.
Cuando se apartd, tenia los ojos llorosos.

—;Qué te pasa?

—No lo sé —contestd ella—. No me gusta nada tener
la sensacion de que no volveré a verte nunca mas.

Jared la estrechd entre sus brazos y le besé la punta de
la nariz, la mejilla, la barbilla y, por ultimo, los labios. Cada
beso le parecia el primero. Y ahora él se iba a la universi-
dad. Qué injusta era la vida.

—Quisiera que esta noche nunca terminara —dijo ella.

—Yo también —respondié él, y volvié a besarla, mas
apasionadamente esa vez.

De Jared Michael Shayne lo adoraba todo: su aspecto,
lo que le hacia sentir, su olor y el sonido de su voz...

—Jared?

—Si...?

—No te olvidaras de mi, jverdad?

—Ni loco. Miranos, comportandonos como si no fuéra-
mos a volver a vernos nunca més —espet6 él, riendo, des-
pués de un largo silencio—. Me voy a Los Angeles no a
Marte. Estd a cinco horas en automoduvil, seis como mucho.
No tienes mas que llamarme y vendré.

—;Me lo prometes?

—Te lo prometo —contesté él antes de volver a besar-
la.

El reloj del salpicadero marcaba las 23:25 cuando apar-
caron. Su padre ya debia de estar histérico.

—Méas vale que me vaya —le dijo ella, volviéndose pa-
ra abrir la puerta.

El la detuvo, agarrandole la mano.

—Te quiero, Lizzy. Esto no es el final. Es el comienzo.

Ella se esforzé por sonreir.

—Tienes razén. Yo también te quiero. Lldmame por la
mafiana, antes de irte, jvale?

11
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—Lo haré. —Miré al frente, examinando la calle—. De-
ja que te acerque un poco mas a tu casa. Es demasiado tar-
de para que vayas sola.

A Lizzy le gustaba que él se preocupara por ella, pero a
veces la trataba como si fuese una nifia pequena. Habia ce-
nado suficientes domingos con Jared y su familia para sa-
ber que el padre de su novio era bastante mandén y con-
trolador. No queria que Jared, ni nadie, le dijese lo que te-
nia que hacer. Ademas, su padre la castigaria un mes si veia
que Jared la dejaba en la puerta cuando, en teoria, habia
quedado con Emily y Brooke. Le planté un beso rapido en
la boca, se volvid y bajé del automovil.

—No pasa nada —dijo para tranquilizarlo antes de ce-
rrar la puerta y lanzarle un beso.

El se lo devolvié.

Sintiéndose mejor, enfilé el camino a casa. Antes de gi-
rar a la derecha por Canyon Road, miré por encima del
hombro, pero Jared ya habia salido en la direccién opues-
ta. Aun asi, se despidié con la mano.

Su casa estaba al final de la manzana.

Desde donde estaba vefa la silueta del sauce llorén
que su padre habia plantado en el jardin de la entrada.

Los tacones de sus zapatos resonaban en la acera tanto
como para resucitar a los muertos. Se detuvo y se descalzé.
Ahora el Unico sonido era el croar de tropecientas ranas en
celo en algun arroyo distante.

jZas!

Se apagd una farola. Alzé la vista al pasar por delante.
No se le habia ocurrido que pudiese estar ain mas oscuro,
pero se equivocaba. Hasta las estrellas la habian abandona-
do esa noche. Dios, habia olvidado cuadnto detestaba la os-
curidad. Lo Unico que le fastidiaba mas que la oscuridad
era estar sola en la oscuridad.

Jared tenia razon. Deberia haber dejado que la acerca-
ra mas a su casa, a lo mejor deberia haberlo dejado que la
llevase a casa y la acompafiase a la puerta como solia ha-

12
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cer. Podia haberle dicho a su padre que Jared la habia re-
cogido en casa de Brooke. La habria creido. Siempre la
crefa. Por cabezota, de pronto estaba alli fuera, sola, bajo
un cielo completamente negro.

Oy un crujido cerca de la puerta lateral de la casa de
uno de sus vecinos. Un escalofrio le recorrié los brazos. Se
detuvo y aguzé el oido, esperando ver a Fudge, el labrador
de color chocolate al que le encantaba lamer a todo el
mundo sin parar. Un par de pasos mas adelante, lo oyé de
nuevo. El resonar de unos pasos.

—Jared? ;Eres t4? No tiene gracia, ;sabes?

Se volvié. A su espalda, la calle estaba vacia. Los veci-
nos tenian las luces apagadas. Que ella viese, nadie miraba
por la ventana. No ladraba ninguin perro.

Eso era buena sefal, jno?

«Te estads angustiando por nada.»

Reanudd el camino, un pie detrés del otro, pero sentia
una extrafa sensacién. Lo notaba, lo sentia: alguien la vigi-
laba.

Su padre siempre le decia: «Confia en tu instinto, Eliza-
beth. Si te da la impresién de que algo no va bien, proba-
blemente no vaya bien».

Claro que siempre le habian dicho que tenia demasia-
da imaginacion.

Un aire frio le erizé el vello de los brazos, pero esa no-
che no corria el aire.

Tendria que correr. Deberia haber echado a correr en
cuanto habia sentido que la seguian.

Zas, zas, zas. Se volvié tan rdpido que estuvo a punto
de perder el equilibrio. Un hombre se abalanzaba sobre
ella. El cerebro le gritaba: «jCorrel». Lastima que las piernas
no la obedeciesen. Sintié los pies pegados al suelo.

Algo contundente le golped la pierna; después, el lado
izquierdo de la cabeza. Un dolor punzante e intenso le es-
tallé en el crdneo. Las piernas dejaron de sostenerla y, de

13
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pronto, no vio mas que negro: cazadora negra, mascara ne-
gra, cielo negro.
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