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ACER CA DE LA AU TO RA

The re sa Ra gan es au to ra su per ven tas de USA To day y del
New Yo rk Ti mes. En agos to de 2015 al can zó la sép ti ma po- 
si ción en la lis ta de best se llers del Wa ll Street Jour nal. The- 
re sa ha ven di do ca si dos mi llo nes de ejem pla res de sus no- 
ve las des de 2011. Con el nom bre de T. R. Ra gan es cri be
cien cia fic ción, no ve la con tem po rá nea y no ve la ne gra. No

cie rres los ojos es el pri mer li bro de la saga de Li z zy Gard- 
ner, éxi to de ven tas en Es ta dos Uni dos. En la pá gi na web
de la au to ra, www.the re sa ra gan.com, se re co ge in for ma- 
ción de ta lla da so bre su ac ti vi dad li te ra ria.
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A Ru th Co le Cun nin gham, mi be lla y sin gu lar ma dre
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CA PÍ TU LO 1

Sa cra men to, Ca li for nia
Sá ba do 17 de agos to de 1996 a las 18:47

En tre las os cu ras som bras de la no che, aque lla adel fa tan
al ta y tan es pe sa le ser vía de re fu gio des de don de po der
vi gi lar la puer ta prin ci pal de la ca sa de los An der son. De- 
trás de él se ex ten día un cam po de hier ba gra cias a cu ya al- 
tu ra po dría man te ner se ocul to cuan do lle ga se el mo men to
de re gre sar a su au to mó vil, es ta cio na do al otro la do; pe ro
que esa hier ba es tu vie ra tan se ca era un pe li gro: po día ter- 
mi nar ar dien do. Si aquel fue ra su ve cin da rio, ya se ha bría
re suel to ese pro ble ma. De la vi gi lan cia que ha bía des ple ga- 
do so bre esa zo na aque llos dos úl ti mos me ses, ha bía
apren di do que sus ve ci nos eran in di vi duos de ma sia do con- 
fia dos. No ha bía car te les de ZONA VIGI LA DA. Ni reu nio nes de
ve ci nos. Ni co mu ni ca ción.

Idio tas.
¿Aca so no sa bían que la me jor for ma de pro te ger se de

la de lin cuen cia era man te ner in for ma da a la gen te? Es tar al
tan to de lo que su ce de en el ba rrio, a los ve ci nos. Ser ob- 
ser va dor. An dar aten to a la pre sen cia de ex tra ños o a
vehícu los des co no ci dos. Ne gó con la ca be za.

Los «ex per tos» de los me dios in sis tían en que los re- 
cien tes asesi na tos res pon dían a un afán de con tro lar y de
ju gar a ser Dios. No era eso ni mu cho me nos. Era una cues- 
tión de pa cien cia. Él no so lo te nía la pa cien cia de un san to,
sino que ade más era un san to. No era un ma niá ti co ni un
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chi fla do, ni nin gu na de las co sas que los pe rio dis tas le ha- 
bían asig na do. Si fue ra un «chi fla do» iría a por to dos y ca da
uno de esos su pues tos «ex per tos» y se que da ría tan an cho.

Gre go ry O’Guinn, agen te del FBI ju bi la do, hoy en día
es cri tor, lo ta cha ba de per de dor y ase gu ra ba que era un
pa ria, un fra ca sa do que se cre cía tor tu ran do a ino cen tes.
Gre go ry O’Guinn era una ver güen za pa ra Har vard.

¿Y qué más le da ba lo que pen sa ra O’Guinn? Él sa bía
la ver dad. Sa bía lo que ha cía y por qué lo ha cía. Sa bía dis- 
tin guir en tre el bien y el mal. Si ese au tor de di ca ra más
tiem po a in da gar en la vi da de aque llas mu cha chas muer- 
tas, des cu bri ría que no eran en ab so lu to ino cen tes: to das
ellas eran chi cas ma las. Ado les cen tes irres pe tuo sas que lo
ha bían obli ga do a ac tuar por que na die ha bía he cho na da
por ellas. Si O’Guinn co no cie ra to da la his to ria, lo con si de- 
ra ría un jus ti cie ro, un hé roe, un hom bre for za do a ig no rar
los pro ce di mien tos ju di cia les le gí ti mos y a ha cer jus ti cia a
su ma ne ra.

Man tu vo la mi ra da fi ja en la puer ta prin ci pal de la ca sa
de los An der son. Echó un vis ta zo a su Ro lex, un Oys ter Per- 
pe tual Sea-Dwe ller, y tra tó de con te ner la irri ta ción que le
re con co mía las en tra ñas. Pe se a que sen tía aver sión por
cual quier ma sa de agua —mar, océano, pis ci na—, siem pre
ha bía de sea do te ner un re loj su mer gi ble. Idénti co al de su
pa dre. El re loj, que con ta ba con un ca li bre cro no grá fi co au- 
to má ti co de trein ta y un ru bíes, po día su mer gir se has ta mil
dos cien tos me tros. Y era com pac to. Y no tan pe sa do co mo
esos apa ra to sos Ome ga. Aquel Ro lex su yo es ta ba he cho
con una pie za ma ci za de ace ro ino xi da ble 904L ca rí si ma. La
es fe ra se veía muy bien in clu so en la os cu ri dad. Se lo ha bía
re ga la do a sí mis mo co mo pre mio por un tra ba jo bien he- 
cho: tres jó ve nes en tres me ses, to das ellas una ame na za
pa ra la so cie dad.

En tor nó los ojos. ¿Dón de se ha bía me ti do Jen ni fer?
Du ran te las úl ti mas ocho se ma nas, to dos los sá ba dos

por la no che, sin fal ta, des pués de de jar so la en ca sa a su



No cierres los ojos T. R. Ragan

9

hi ja de die ci séis años, los pa dres de Jen ni fer An der son ha- 
bían sali do a ce nar y al ci ne. Lo que no sa bían era que cin- 
co mi nu tos des pués de que salie ran de ca sa su hi ja cru za ba
con si gi lo la puer ta prin ci pal y se di ri gía al par que del ba- 
rrio, don de que da ba con su no vio. ¡Qué ver güen za!

Con ven ci do de que aquel sá ba do la jo ven tam bién ter- 
mi na ría salien do, de ci dió es pe rar y, du ran te la es pe ra, pen- 
só en las otras chi cas a las que ha bía cas ti ga do re cien te- 
men te. Se gún es pe cu la ban los ex per tos, dis fru ta ba tor tu- 
ran do a las chi cas, al go ab sur do. Dis fru ta ba más la cu rio si- 
dad mór bi da de la gen te que lle var se a las chi cas a ca sa y
ha cer les lo que fue se que tu vie ra que ha cer les pa ra dar les
una lec ción.

¿Aca so era el úni co que se ne ga ba a to le rar que unas
jo ven ci tas mal cria das e in so len tes go ber na ran el mun do?

Sá ba do 17 de agos to de 1996 a las 19:00

Li z zy Gard ner ba jó con si gi lo las es ca le ras, con fian do en
po der es ca par sin que la vie ran, pe ro al lle gar al re llano el
lá piz de la bios de su her ma na se le ca yó del bol si llo de la
ca de ra y ro dó por las bal do sas del ves tí bu lo.

—¿Adón de crees que vas, Eli za be th? —pre gun tó su
pa dre des de la co ci na.

Ella sus pi ró y mi ró ha cia don de él es ta ba.
Su ma dre, de trás de su pa dre, le hi zo un ges to con la

ma no, co mo in di cán do le a Li z zy que no pa sa ba na da. Su
pa dre apro ve cha ba cuan do ella salía con sus ami gas pa ra
es ta llar y des aho gar se una vez más.

—Hoy es la úl ti ma no che que veo a mis ami gas —min- 
tió Li z zy—. Emi ly y Brooke se mar chan a San Die go ma ña- 
na.

—No sa bes cuán to me ale gro —re pu so él—. Ya va
sien do ho ra de que te re la cio nes con per so nas de tu edad.
¿Quién con du ce? —in qui rió mien tras abría la puer ta de la
ca lle y se aso ma ba afue ra.
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Emi ly lo salu dó con la ma no des de el es ca ra ba jo des- 
ca po ta ble.

—¡Ho la, se ñor Gard ner!
Su pa dre gru ñó y ce rró la puer ta.
—No tie nes nin gu na ne ce si dad de salir hoy. Ese ase- 

sino aún an da suel to.
Otra vez, no. El cé le bre ase sino de ado les cen tes lle va- 

ba me ses sin ac tuar, pe ro, des pués de ha ber ma ta do a una
chi ca de quin ce años y a otra de die ci séis en un pe rio do de
tres me ses, el ma nia co ha bía con se gui do con ver tir a unos
pa dres per fec ta men te nor ma les en in su fri bles apren si vos.

—Pa pá, por fa vor…
—Te quie ro en ca sa a las diez.
—Tom —lo in te rrum pió su ma dre—, le he di cho a Li z zy

que po día lle gar a las on ce y me dia. Es ta es su úl ti ma no- 
che con las chi cas. Des pués de la bo le ra irán to das a ca sa
de Brooke. Co no ces a los pa dres de Brooke. No le pa sa rá
na da.

—No me gus ta —re pu so su pa dre, ne gan do con la ca- 
be za.

—An da, ve te —la ins tó su ma dre, ha cién do le una se ña
con la ma no—. Has ta es ta no che.

A Li z zy no le hi zo fal ta que se lo di je ran dos ve ces. Ol- 
vi dán do se por com ple to del lá piz de la bios que se le ha bía
caí do, cru zó la puer ta a to da pri sa, sin mi rar atrás.

Sá ba do 17 de agos to de 1996 a las 23:25

Li z zy no que ría que la no che ter mi na ra. Ja red con du cía pa- 
ra de jar la en su ca sa y ella con tem pla ba el ca mino que se
des ple ga ba an te ellos a tra vés del pa ra bri sas. To do es ta ba
os cu ro y ha cía una no che es tu pen da… una no che per fec ta.

Ja red gi ró a la de re cha por Eme rald Street.
—¿Te im por ta pa rar aquí? —le pre gun tó Li z zy, se ña lan- 

do la ace ra del fi nal de la man za na—. Iré an dan do el res to
del ca mino. Si te ve mi pa dre, me ma ta rá.
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Él acer có el Ford Ex plo rer de su pa dre a la ace ra y apa- 
gó el mo tor. Li z zy se des abro chó el cin tu rón de se gu ri dad.
Se in cli nó so bre Ja red y lo be só con fuer za en la bo ca.
Cuan do se apar tó, te nía los ojos llo ro sos.

—¿Qué te pa sa?
—No lo sé —con tes tó ella—. No me gus ta na da te ner

la sen sación de que no vol ve ré a ver te nun ca más.
Ja red la es tre chó en tre sus bra zos y le be só la pun ta de

la na riz, la me ji lla, la bar bi lla y, por úl ti mo, los la bios. Ca da
be so le pa re cía el pri me ro. Y aho ra él se iba a la uni ver si- 
dad. Qué injus ta era la vi da.

—Qui sie ra que es ta no che nun ca ter mi na ra —di jo ella.
—Yo tam bién —res pon dió él, y vol vió a be sar la, más

apa sio na da men te esa vez.
De Ja red Mi cha el Sha y ne lo ado ra ba to do: su as pec to,

lo que le ha cía sen tir, su olor y el so ni do de su voz…
—¿Ja red?
—¿Sí…?
—No te ol vi da rás de mí, ¿ver dad?
—Ni lo co. Mí ra nos, com por tán do nos co mo si no fué ra- 

mos a vol ver a ver nos nun ca más —es pe tó él, rien do, des- 
pués de un lar go si len cio—. Me voy a Los Án ge les no a
Mar te. Es tá a cin co ho ras en au to mó vil, seis co mo mu cho.
No tie nes más que lla mar me y ven dré.

—¿Me lo pro me tes?
—Te lo pro me to —con tes tó él an tes de vol ver a be sar- 

la.
El re loj del sal pi ca de ro mar ca ba las 23:25 cuan do apar- 

ca ron. Su pa dre ya de bía de es tar his té ri co.
—Más va le que me va ya —le di jo ella, vol vién do se pa- 

ra abrir la puer ta.
Él la de tu vo, aga rrán do le la ma no.
—Te quie ro, Li z zy. Es to no es el fi nal. Es el co mien zo.
Ella se es for zó por son reír.
—Tie nes ra zón. Yo tam bién te quie ro. Llá ma me por la

ma ña na, an tes de ir te, ¿va le?
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—Lo ha ré. —Mi ró al fren te, exa mi nan do la ca lle—. De- 
ja que te acer que un po co más a tu ca sa. Es de ma sia do tar- 
de pa ra que va yas so la.

A Li z zy le gus ta ba que él se preo cu pa ra por ella, pe ro a
ve ces la tra ta ba co mo si fue se una ni ña pe que ña. Ha bía ce- 
na do su fi cien tes do min gos con Ja red y su fa mi lia pa ra sa- 
ber que el pa dre de su no vio era bas tan te man dón y con- 
tro la dor. No que ría que Ja red, ni na die, le di je se lo que te- 
nía que ha cer. Ade más, su pa dre la cas ti ga ría un mes si veía
que Ja red la de ja ba en la puer ta cuan do, en teo ría, ha bía
que da do con Emi ly y Brooke. Le plan tó un be so rá pi do en
la bo ca, se vol vió y ba jó del au to mó vil.

—No pa sa na da —di jo pa ra tran qui li zar lo an tes de ce- 
rrar la puer ta y lan zar le un be so.

Él se lo de vol vió.
Sin tién do se me jor, en fi ló el ca mino a ca sa. An tes de gi- 

rar a la de re cha por Can yon Road, mi ró por en ci ma del
hom bro, pe ro Ja red ya ha bía sali do en la di rec ción opues- 
ta. Aun así, se des pi dió con la ma no.

Su ca sa es ta ba al fi nal de la man za na.
Des de don de es ta ba veía la si lue ta del sau ce llo rón

que su pa dre ha bía plan ta do en el jar dín de la en tra da.
Los ta co nes de sus za pa tos re so na ban en la ace ra tan to

co mo pa ra re su ci tar a los muer tos. Se de tu vo y se des cal zó.
Aho ra el úni co so ni do era el croar de tro pe cien tas ra nas en
ce lo en al gún arro yo dis tan te.

¡Zas!
Se apa gó una fa ro la. Al zó la vis ta al pa sar por de lan te.

No se le ha bía ocu rri do que pu die se es tar aún más os cu ro,
pe ro se equi voca ba. Has ta las es tre llas la ha bían aban do na- 
do esa no che. Dios, ha bía ol vi da do cuán to de tes ta ba la os- 
cu ri dad. Lo úni co que le fas ti dia ba más que la os cu ri dad
era es tar so la en la os cu ri dad.

Ja red te nía ra zón. De be ría ha ber de ja do que la acer ca- 
ra más a su ca sa, a lo me jor de be ría ha ber lo de ja do que la
lle va se a ca sa y la acom pa ña se a la puer ta co mo so lía ha- 
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cer. Po día ha ber le di cho a su pa dre que Ja red la ha bía re- 
co gi do en ca sa de Brooke. La ha bría creí do. Siem pre la
creía. Por ca be zo ta, de pron to es ta ba allí fue ra, so la, ba jo
un cie lo com ple ta men te ne gro.

Oyó un cru ji do cer ca de la puer ta la te ral de la ca sa de
uno de sus ve ci nos. Un es ca lo frío le re co rrió los bra zos. Se
de tu vo y agu zó el oí do, es pe ran do ver a Fu dge, el la bra dor
de co lor cho co la te al que le en can ta ba la mer a to do el
mun do sin pa rar. Un par de pa sos más ade lan te, lo oyó de
nue vo. El re so nar de unos pa sos.

—¿Ja red? ¿Eres tú? No tie ne gra cia, ¿sa bes?
Se vol vió. A su es pal da, la ca lle es ta ba va cía. Los ve ci- 

nos te nían las lu ces apa ga das. Que ella vie se, na die mi ra ba
por la ven ta na. No la dra ba nin gún pe rro.

Eso era bue na se ñal, ¿no?
«Te es tás an gus tian do por na da.»
Rea nu dó el ca mino, un pie de trás del otro, pe ro sen tía

una ex tra ña sen sación. Lo no ta ba, lo sen tía: al guien la vi gi- 
la ba.

Su pa dre siem pre le de cía: «Con fía en tu ins tin to, Eli za- 
be th. Si te da la im pre sión de que al go no va bien, pro ba- 
ble men te no va ya bien».

Cla ro que siem pre le ha bían di cho que te nía de ma sia- 
da ima gi na ción.

Un ai re frío le eri zó el ve llo de los bra zos, pe ro esa no- 
che no co rría el ai re.

Ten dría que co rrer. De be ría ha ber echa do a co rrer en
cuan to ha bía sen ti do que la se guían.

Zas, zas, zas. Se vol vió tan rá pi do que es tu vo a pun to
de per der el equi li brio. Un hom bre se aba lan za ba so bre
ella. El ce re bro le gri ta ba: «¡Co rre!». Lás ti ma que las pier nas
no la obe de cie sen. Sin tió los pies pe ga dos al sue lo.

Al go con tun den te le gol peó la pier na; des pués, el la do
iz quier do de la ca be za. Un do lor pun zan te e in ten so le es- 
ta lló en el crá neo. Las pier nas de ja ron de sos te ner la y, de
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pron to, no vio más que ne gro: ca za do ra ne gra, más ca ra ne- 
gra, cie lo ne gro.


