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A Juan, mi reflejo.
A mis hijas Lorena y Marta, mi razén de vivir.

Para José Luis y Eloina, siempre en mi corazén.
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A Leonor, in memorian
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Castillos de tristeza habitados por fantasmas. Cunas reple-
tas de olvido, mares construidos a base de lagrimas des-
bordantes de dolor, llanto de viejos... Habitadas en su inte-
rior por espectros, almas atrapadas en el pasado, cuerpos
que ni siquiera son la sombra de lo que han sido. Frio, mu-
cho frio y soledad, una inmensa y exasperante soledad lle-
nan los dias de los que alli habitan. Te busco entre todos
los rostros llenos de amar gura, de arrugas que fueron ins-
talandose por todo el cuerpo. Manos temblorosas, voces
apagadas... Miro los cabellos plateados, busco acaso un
gesto, cualquier detalle, un perfil. Pero no te encuentro y
me desespero, porque veo ojos sin vida, y me miran implo-
rando que llegue el final o acaso una alegria, algo que para
bien o para mal, cambie sus vidas y los saque de esta brutal
monotonia. Observo sus caras llenas de sufrimiento y mi
desespero aumenta porque no te veo. Entonces contribuyo
a hacer que ese inmenso océano de lagrimas crezca un po-
co més, y resbala por mis mejillas un llanto inconsolable.
Comprendo que te he perdido, porque aunque te vuelva a
ver sé que no me reconoceras, y si lo haces, sera tan solo
un instante. Sé que no tendré tiempo de decirte nada, y te
habras marchado para siempre, si no lo has hecho ya.

Encarna Bernat
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Aquella manana la television anunciaba que la ciudad de
Mildn amanecia cubierta por un gran manto blanco de nie-
ve. En Florencia, donde yo me encontraba, en cambio, se
esperaban fuertes lluvias para el resto de la semana. En
aquel momento aquello era la noticia del dia, junto al des-
censo tan brusco de las temperaturas. La enorme avenida
era un ir y venir de gente, un mar de caras donde todas las
personas a las que veia caminaban abrigadas y con prisa de
llegar a donde quisiera que fuesen. Por suerte para mi, era
un domingo, no necesitaba salir a ninguna parte. Algo que
por otro lado agradeci. Una vez mas, me sentia un ser privi-
legiado. Fuera debia de hacer un frio espantoso, el cristal
se empanfaba con mi respiracién y la calefaccion estuvo fun-
cionando toda la noche. Tenia que corregir unos trabajos
de la facultad, era una maravilla poder trabajar en casa. El
destino me habia llevado hasta alli, hasta aquella ciudad a
la que tanto queria y de la que me enamoré desde el pri-
mer momento en que pisé su suelo afios atras. Florencia te-
nia magia. Podias pasear por sus calles y respirar el arte por
donde fueras, sentirlo alld donde posaras la mirada.

Apagué la televisién y me puse musica, esta vez elegi a
Chopin. Me relajaba escuchar las notas de su piano mien-
tras corregia. En aquel momento, lejos de Espafia, lejos de
todo, me sentia tranquila. Era un dia cualquiera, en una vi-
da cualquiera como tantas otras. No tenia nada de especial
pero durante mi estancia en Florencia, en el poco tiempo
que llevaba, me sentia bien dentro de mi rutina. Tenia mi
orden establecido. El apartamento que alquilé, al principio
de llegar, estaba cerca de la facultad, lo que suponia una
ventaja para mi. Coloqué una taza de café bien caliente so-
bre la mesa de trabajo después de vestirme con ropa infor-
mal, queria sentirme cémoda. Sentada en la butaca comen-
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cé a leer las recensiones de la asignatura de Arte de segun-
do curso; el tema era libre, solo pedia que estuviera rela-
cionado con la pintura. En caso de ser italiana, la época
que pedia era el Renacimiento; también les di la opcién a
mis alumnos de poder escoger algun pintor espafiol.

Cuando llevaba ya un buen rato sumergida corrigiendo
trabajos, me quedé sorprendida. De entre todos mis alum-
nos solo uno de ellos habia hecho el trabajo sobre Velaz-
quez, el titulo era «Lo feo y lo grotesco en la obra de Velaz-
quez», de Kiara Carrici.

Aquel trabajo llegd a mis manos, y hubiera sido uno
mas, si ese no fuera el titulo de mi tesis doctoral. Respiré
hondo y me quedé mirando las letras como si intentara
buscar un significado a todo aquello. Aquel trabajo, que
ahora tenia ante mis ojos, me habia devuelto a una realidad
hasta entonces casi olvidada para mi.

El escrito era de Kiara, una de mis mejores alumnas.
Pasaron unos minutos y volvi a la realidad sintiendo las |a-
grimas resbalar por mis mejillas. La musica seguia sonando,
me quedé pensativa. La vida continuaba. Nada se habia
detenido, ni en aquel momento ni en ningln otro. Fuera,
en la calle, la lluvia persistia, cada vez lo hacia con mas
fuerza, golpeando constantemente los cristales. La avenida
era un ir y venir de paraguas, predominaban los colores ti-
picos de aquellos dias de frio tan caracteristicos, el marron,
el gris y el negro sobre todo. Atréds quedaban los dias de
primavera donde todo se engalana, las gentes con colores
llamativos, los escaparates, hasta el cielo se vestia de un
azul mas intenso en aquella época del afio. La ciudad ente-
ra se llenaba de vida e invitaba a caminar por cualquier ca-
lle y disfrutar de la buena temperatura. En cambio, ahora
parecia adormecida o recién acabada de levantar. Los dias
son mas oscuros en invierno, la gente sonrie menos. ;Qué
habia sido de mi vida? Por primera vez en mucho tiempo
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me di cuenta de lo deprisa que pasa todo; cuando nos pa-
rece que el dolor se va a instalar para siempre en nuestras
vidas, y en cierta manera asi es, te das cuenta de que ya to-
do ha pasado y de que nada volvera a ser igual que antes.
Llevaba ya unos meses en Florencia y ver el trabajo de mi
alumna sobre la mesa me hizo pensar, me hizo recordar lo
que vivi poco antes de dejar Espafia...
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Todas las mafianas subia al tren que me llevaba de camino
a la ciudad, para mas tarde coger el autobus con objeto de
llegar hasta la universidad. Recuerdo las mananas de in-
vierno de pie, esperando a que llegara la locomotora que
me llevaria a otra provincia, lejos de mi ciudad. Recuerdo
los madrugones para poder asistir a las clases que tenia a
primera hora.

Mi universidad tenia buena fama en cuanto a su nivel
académico. Y asi, el tiempo que durd mi formacién univer-
sitaria, dia tras dia, mi vida transcurria entre la estacién de
tren y la facultad, donde pasaba casi todo el tiempo entre
clases, trabajos y tutorias, con las pertinentes colas en la
puerta del despacho del profesor de turno. El ferrocarril
siempre me ha hecho recordar cosas que, si bien nunca he
olvidado, han permanecido bajo el efecto de la ensofa-
cion. Le recuerdo como si fuera ayer mismo. Sobre todo,
cuando escucho el sonido de algun tren en la lejania acer-
carse hasta mi. Le recuerdo de pie con el silbato en sus
grandes y fuertes manos. Su uniforme siempre impecable.

Mis padres tuvieron que cambiar de ciudad por razo-
nes de trabajo, asi que las vacaciones las pasdbamos con
mis abuelos maternos. Recuerdo el olor a aceite de oliva
impregnando toda la casa, la tibieza de aquellos cuerpos
cargados de afos, jcon qué amor y con qué ternura nos
abrazaban cuando llegdbamos! Todo se llenaba de risas, de
alboroto infantil. Pasar las vacaciones con ellos era como vi-
sitar otro mundo, acostumbrada como estaba yo a vivir en
la ciudad. Alli todo cobraba nuevas dimensiones. La vivien-
da de mis abuelos era la tipica casa valenciana, tenia dos
alturas, a mi me parecia que era la més grande y bonita del
pueblo. Cuando llovia, mi abuela solia poner una madera
para que el agua no de colase adentro.
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Mi abuelo trabajaba en los ferrocarriles, era capataz.
Nos decia, sin nosotros comprender el significado, que pre-
feria el humo a la escarcha. Con el tiempo supe que cuan-
do nevaba, y en Bafieres por aquel entonces nevaba mu-
cho, él tenia que salir con sus trabajadores a despejar las
vias para que el tren pudiera pasar sin ningun tipo de pro-
blema. Le recuerdo con el rostro serio, pero aunque estu-
viera cansado, siempre tenfa una sonrisa para mi y yo lo
queria, no solo por eso sino por muchas cosas mas. Siem-
pre que iba al pueblo a pasar unos dias con ellos, al doblar
la esquina, alli estaba él esperdndome con una enorme
sonrisa dibujada en la cara. A mi me parecia que aquella
sonrisa llenaba todo mi universo infantil. Que la calle se ha-
cia méas grande cuando le veia frente a mi, sonriendo. Llegd
el dia en que no habia nadie. Nadie aguardaba mi llegada
en la esquina como siempre. Entonces me di cuenta de que
nunca mas volveria a verle. Y aquel dia, simplemente me hi-
ce mayor. Supe lo que aquello significaria a partir de ahi en
adelante en mi vida. Desde entonces, cada vez que subo a
un tren no puedo evitar acordarme de mi abuelo, de todo
lo que me ensefd, de lo mucho que aprendi a su lado.

En el vagdn, los dias que el tren no iba muy lleno, me
dedicaba a leer o a repasar algunos textos que mas tarde
debatiriamos en clase. A veces, era del todo imposible po-
der sacar siquiera una hoja de papel, el tren iba atestado
de gente y apenas si podia moverme. Mucho menos sacar
apuntes. Pero cuando la afluencia de gente no era excesi-
va, cosa que solia ocurrir a la vuelta de las clases, me lo po-
dia permitir y me venia muy bien ese pequefio desahogo.
Recuerdo perfectamente el libro que comencé a leer en
primero de carrera, lo vi recomendado en una revista litera-
ria, El magazine cultural. Me parecié muy interesante, asi
que decidi acercarme a mi libreria de siempre y comprarlo.
Muy pocas veces adquiria libros fuera de alli, me gustaba el
trato de los dependientes y casi siempre que me aconseja-
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ban una obra, daban en la diana. Los libros estaban coloca-
dos en los estantes, por temética. Las novedades se apila-
ban unas sobre otras en montones bastante considerables.
Los muchisimos ejemplares se encontraban colocados en
dos columnas enormes giratorias situadas una frente a la
otra. Aquel olor a papel me encantaba, aspiraba su aromay
me hacia sentir bien. El libro en cuestion era uno de relatos,
el Unico que he releido en toda mi vida. La tercera narra-
cidon me gustaba especialmente. Se titulaba Luisa.

10
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Algo se rompié dentro de ella aquella mafiana, comprendio
que su vida estallaba en su interior en mil pedazos, era co-
mo si hasta aquel momento, no se hubiera parado a pensar
en nada. De repente se estremecié ante la clara visiéon de
cuanto sucedia a su alrededor, solo entonces se dio cuenta
de que era vieja. Era como si hasta aquel instante no tuvie-
ra conciencia de que habia envejecido. Veia pasar el tiem-
po pero no se daba cuenta de lo deprisa que pasa la vida,
mas deprisa de lo que en realidad nos gustaria. Se le habia
oscurecido por momentos la luz del dia, la débil luz de
aquella mafiana lluviosa, triste, como ella. Se sintié mas tor-
pe que de costumbre. Cogié su bata azul colgada en una
percha de madera detras de la puerta, se calzé las peque-
fas zapatillas de lana, forradas de blanca piel de borrego,
se puso la bata, la sujetd cruzada con una mano, con lo que
se sintié confortable y arropada, y se dirigié a la cocina pa-
ra desayunar. Por un momento se quedé indecisa, se lo
pensé mejor y decidié asearse un poco primero. Abrié la
puerta del armario blanco colocado encima del pequefio
lavabo, sacé el cepillo ya desgastado por el uso y cuando
volvié a cerrar la puerta tuvo ante si la imagen de una des-
conocida que se parecia algo a ella pero que era imposible
pensar siquiera que fuese la misma persona.

Cuando Luisa se miré en el espejo, su rostro quedd
desencajado, tenia frente a ella a una mujer vieja, sus ojos
estaban rodeados de aquellas arrugas que se habian ido
uniendo a ella con el paso del tiempo, y ya no reflejaban el
brillo de antafio. Su mirada se le habia ido apagando poco
a poco, no habia ni tan siquiera una chispa de luz. Sus la-
bios, antes firmes y sonrosados, tiernos, eran ahora secos y
estaban agrietados por el frio. En las comisuras surcaban
varias arrugas que se acentuaban al sonreir. Tenia frente a

11
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ella a una desconocida. Su frente cefiuda marcaba, al igual
que el resto de su cara, las expresiones cotidianas; los dias
de vino y rosas se habian terminado para ella. En un instan-
te llegd hasta ella la fugaz vision de toda su vida resumida
en los hechos mas importantes, ante ella volvié la imagen
de una Luisa de largas trenzas y cara pecosilla, una nifia de
ocho afios de piel suave y tersa. Olié el aroma de la ropa
acabada de planchar. Recordé la escena familiar del des-
ayuno, el olor a tostadas recién hechas, el fuerte aroma del
café.

Se deslizé hasta ella la vision de los campos de trigo
meciéndose al compds del viento, sinti6 en su piel las saba-
nas blancas que su madre usaba en todas las camas de la
casa. Qué frias estaban al entrar en contacto con ellas. Vol-
vié a su memoria toda su infancia y toda su adolescencia,
sintié las prisas por no llegar tarde al colegio, colarse el frio
en sus piernas a través de los agujeros en sus calcetines, y
el uniforme, aquel sencillo uniforme a cuadros rojos y azu-
les hecho de pafio. En la imagen del espejo Luisa ya era to-
da una mujer a los dieciocho afios. Habian pasado diez y
habia desaparecido el uniforme; aln era joven, pensé. Se
veia reflejada, sus trenzas habian desaparecido, su pelo era
largo y lacio, tan rubio como lo habia sido siempre. Su piel
seguia siendo suave y tersa como la de cualquier chica de
su edad.

Recordd la impaciencia ante la espera de las amigas
que se retrasaban, las risas, la despreocupacion, la fantasia,
el no tener apenas tiempo para nada, el no parar en casa,
los suefios propios de esa edad, tantas y tantas ilusiones,
sin saber que muchas de ellas se quedarian en el camino
junto con tantos y tantos suefios. Recordé la primera cita y
los nervios a consecuencia de ella, el primer beso, la prime-
ra caricia a escondidas de los ojos maliciosos de la gente;
sintié por primera vez el calor de otro cuerpo adentrarse en
el suyo, invadirlo stbitamente, el primer sentimiento de

12
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una mujer. Aquella Luisa se caso y ante el espejo se reflejé
la felicidad. Acto seguido aquel reflejo desaparecié para
ver en él la angustia al saberse estéril. Se sintié como un li-
bro sin paginas, desgraciada y hueca como una mufeca de
cartén. A Luisa se le escapé el tiempo de las manos, algo
se quebrd en su interior, llegé el vacio, y la incomunicacién
llené por completo su vida y ocupd enteramente sus dias.
Dejaron de amarse dos personas para reprocharse el uno al
otro las faltas de cada cual. Al morir su marido se volvié a
ver ante el espejo con treinta y nueve afos y viuda. Recor-
doé los dias llenos de soledad, los paseos en el parque vien-
do caminar a las madres con sus hijos, a las parejas aman-
dose en cualquier lugar, ocultos de las miradas curiosas.
Recordd todos los paseos de vuelta a casa sola, siempre
sola. Le acudieron a la memoria los dias llenos de silencio y
risas ahogadas de no saber qué hacer y de no decir nada, y
tan fugaz como vino se fue aquella esporadica vision; se mi-
ré sin apenas parpadear y volvié a ver a aquella mujer sin
rostro definido, sin llegar a creer que algo tan real como la
vida misma le podia estar pasando a ella. Su rostro ahora
era seco y el tiempo habia esculpido en él la huella de su
paso. Su pelo, blanco y corto; sus largas trenzas habian
desaparecido. Levanto la vista y en tono altivo miré su pro-
pia imagen por encima del hombro. Aquel horrible reflejo
salié del pequefio cuarto de bafno y de camino al comedor
se quedd pensativa. Con la mano izquierda descorrié la
cortina para dejar al descubierto uno de los grandes crista-
les del ventanal. Seguia meditativa mientras miraba tras el
cristal como la lluvia caia incesantemente, las hojas de los
arboles se agitaban al viento en aquella fria y gris mafnana
de otofo. Se empafié el cristal debido a su respiracion, sin-
ti6 frio y se estremecio, alzé la mirada al cielo gris y plomi-
zo, se quedd embelesada mirando por completo aquel fas-
cinante entorno y alcanzé a comprender que habia llegado
su hora.

13
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Si, a ella también. Se sinti6 preparada para emprender
el vuelo. Dos lagrimas rodaron por sus mejillas y al caer al
suelo se convirtieron en dos rosas blancas. En ese instante,
embargada por la felicidad de cuanto le sucedia en aquel
momento, comprendié que nunca habia estado sola, si aca-
so ciega ante su egoismo. Su rostro habia adoptado una
expresion de dulzura, por un instante sus ojos volvieron a
brillar como antafo y lanzando un pequefo suspiro se fue
en busca de su jardin y no paré hasta llegar a encontrarlo,
convirtiéndose ya en parte de él| para siempre. Dos dias
después la asistenta encontré a Luisa, en un sillén del co-
medor, muerta, con una sonrisa en los labios. A sus pies ha-
bia dos pequefas rosas blancas, en la mano le quedé el
viejo cepillo desgastado por el uso diario, nunca volvié a
ver la asistenta de Luisa flores mas hermosas que las que
encontré junto a aquel pequefio cuerpo sin vida; eran parte
de ella, de Luisa.
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