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A Juan, mi re fle jo.

A mis hi jas Lore na y Mar ta, mi ra zón de vi vir.

Pa ra Jo sé Luis y Eloi na, siem pre en mi co ra zón.
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A Leo nor, in me mo rian
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Cas ti llos de tris te za ha bi ta dos por fan tas mas. Cu nas re ple- 
tas de ol vi do, ma res cons trui dos a ba se de lá gri mas des- 
bor dan tes de do lor, llan to de vie jos... Ha bi ta das en su in te- 
rior por es pec tros, al mas atra pa das en el pa sa do, cuer pos
que ni si quie ra son la som bra de lo que han si do. Frío, mu- 
cho frío y so le dad, una in men sa y exas pe ran te so le dad lle- 
nan los días de los que allí ha bi tan. Te bus co en tre to dos
los ros tros lle nos de amar gu ra, de arru gas que fue ron ins- 
ta lán do se por to do el cuer po. Ma nos tem blo ro sas, vo ces
apa ga das… Mi ro los ca be llos pla tea dos, bus co aca so un
ges to, cual quier de ta lle, un per fil. Pe ro no te en cuen tro y
me des es pe ro, por que veo ojos sin vi da, y me mi ran im plo- 
ran do que lle gue el fi nal o aca so una ale g ría, al go que pa ra
bien o pa ra mal, cam bie sus vi das y los sa que de es ta bru tal
mo no to nía. Ob ser vo sus ca ras lle nas de su fri mien to y mi
des es pe ro au men ta por que no te veo. En ton ces con tri bu yo
a ha cer que ese in men so océano de lá gri mas crez ca un po- 
co más, y res ba la por mis me ji llas un llan to in con so la ble.
Com pren do que te he per di do, por que aun que te vuel va a
ver sé que no me re co no ce rás, y si lo ha ces, se rá tan so lo
un ins tan te. Sé que no ten dré tiem po de de cir te na da, y te
ha brás mar cha do pa ra siem pre, si no lo has he cho ya.
 

 

En car na Ber nat
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Aque lla ma ña na la te le vi sión anun cia ba que la ciu dad de
Mi lán ama ne cía cu bier ta por un gran man to blan co de nie- 
ve. En Flo ren cia, don de yo me en contra ba, en cam bio, se
es pe ra ban fuer tes llu vias pa ra el res to de la se ma na. En
aquel mo men to aque llo era la no ti cia del día, jun to al des- 
cen so tan brus co de las tem pe ra tu ras. La enor me ave ni da
era un ir y ve nir de gen te, un mar de ca ras don de to das las
per so nas a las que veía ca mi na ban abri ga das y con pri sa de
lle gar a don de qui sie ra que fuesen. Por suer te pa ra mí, era
un do min go, no ne ce si ta ba salir a nin gu na par te. Al go que
por otro la do agra de cí. Una vez más, me sen tía un ser pri vi- 
le gia do. Fue ra de bía de ha cer un frío es pan to so, el cris tal
se em pa ña ba con mi res pi ra ción y la ca le fac ción es tu vo fun- 
cio nan do to da la no che. Te nía que co rre gir unos tra ba jos
de la fa cul tad, era una ma ra vi lla po der tra ba jar en ca sa. El
des tino me ha bía lle va do has ta allí, has ta aque lla ciu dad a
la que tan to que ría y de la que me ena mo ré des de el pri- 
mer mo men to en que pi sé su sue lo años atrás. Flo ren cia te- 
nía ma gia. Po días pa sear por sus ca lles y res pi rar el ar te por
don de fue ras, sen tir lo allá don de po sa ras la mi ra da.

Apa gué la te le vi sión y me pu se mú si ca, es ta vez ele gí a
Cho pin. Me re la ja ba es cu char las no tas de su piano mien- 
tras co rre gía. En aquel mo men to, le jos de Es pa ña, le jos de
to do, me sen tía tran qui la. Era un día cual quie ra, en una vi- 
da cual quie ra co mo tan tas otras. No te nía na da de es pe cial
pe ro du ran te mi es tan cia en Flo ren cia, en el po co tiem po
que lle va ba, me sen tía bien den tro de mi ru ti na. Te nía mi
or den es ta ble ci do. El apar ta men to que al qui lé, al prin ci pio
de lle gar, es ta ba cer ca de la fa cul tad, lo que su po nía una
ven ta ja pa ra mí. Co lo qué una ta za de ca fé bien ca lien te so- 
bre la me sa de tra ba jo des pués de ves tir me con ro pa in for- 
mal, que ría sen tir me có mo da. Sen ta da en la bu ta ca co men- 
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cé a leer las re cen sio nes de la asig na tu ra de Ar te de se gun- 
do cur so; el te ma era li bre, so lo pe día que es tu vie ra re la- 
cio na do con la pin tu ra. En ca so de ser ita lia na, la épo ca
que pe día era el Re na ci mien to; tam bién les di la op ción a
mis alum nos de po der es co ger al gún pin tor es pa ñol.

Cuan do lle va ba ya un buen ra to su mer gi da co rri gien do
tra ba jos, me que dé sor pren di da. De en tre to dos mis alum- 
nos so lo uno de ellos ha bía he cho el tra ba jo so bre Ve lá z- 
quez, el ti tu lo era «Lo feo y lo gro tes co en la obra de Ve lá z- 
quez», de Kia ra Ca rri ci.

Aquel tra ba jo lle gó a mis ma nos, y hu bie ra si do uno
más, si ese no fue ra el tí tu lo de mi te sis doc to ral. Res pi ré
hon do y me que dé mi ran do las le tras co mo si in ten ta ra
bus car un sig ni fi ca do a to do aque llo. Aquel tra ba jo, que
aho ra te nía an te mis ojos, me ha bía de vuel to a una rea li dad
has ta en ton ces ca si ol vi da da pa ra mí.

El es cri to era de Kia ra, una de mis me jo res alum nas.
Pa sa ron unos mi nu tos y vol ví a la rea li dad sin tien do las lá- 
gri mas res ba lar por mis me ji llas. La mú si ca se guía so nan do,
me que dé pen sa ti va. La vi da con ti nua ba. Na da se ha bía
de te ni do, ni en aquel mo men to ni en nin gún otro. Fue ra,
en la ca lle, la llu via per sis tía, ca da vez lo ha cía con más
fuer za, gol pean do cons tante men te los cris ta les. La ave ni da
era un ir y ve nir de pa ra guas, pre do mi na ban los co lo res tí- 
pi cos de aque llos días de frío tan ca rac te rís ti cos, el ma rrón,
el gris y el ne gro so bre to do. Atrás que da ban los días de
pri ma ve ra don de to do se en ga la na, las gen tes con co lo res
lla ma ti vos, los es ca pa ra tes, has ta el cie lo se ves tía de un
azul más in ten so en aque lla épo ca del año. La ciu dad en te- 
ra se lle na ba de vi da e in vi ta ba a ca mi nar por cual quier ca- 
lle y dis fru tar de la bue na tem pe ra tu ra. En cam bio, aho ra
pa re cía ador me ci da o re cién aca ba da de le van tar. Los días
son más os cu ros en in vierno, la gen te son ríe me nos. ¿Qué
ha bía si do de mi vi da? Por pri me ra vez en mu cho tiem po
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me di cuen ta de lo de pri sa que pa sa to do; cuan do nos pa- 
re ce que el do lor se va a ins ta lar pa ra siem pre en nues tras
vi das, y en cier ta ma ne ra así es, te das cuen ta de que ya to- 
do ha pa sa do y de que na da vol ve rá a ser igual que an tes.
Lle va ba ya unos me ses en Flo ren cia y ver el tra ba jo de mi
alum na so bre la me sa me hi zo pen sar, me hi zo re cor dar lo
que vi ví po co an tes de de jar Es pa ña…
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To das las ma ña nas su bía al tren que me lle va ba de ca mino
a la ciu dad, pa ra más tar de co ger el au to bús con ob je to de
lle gar has ta la uni ver si dad. Re cuer do las ma ña nas de in- 
vierno de pie, es pe ran do a que lle ga ra la lo co mo to ra que
me lle va ría a otra pro vin cia, le jos de mi ciu dad. Re cuer do
los ma dru go nes pa ra po der asis tir a las cla ses que te nía a
pri me ra ho ra.

Mi uni ver si dad te nía bue na fa ma en cuan to a su ni vel
aca dé mi co. Y así, el tiem po que du ró mi for ma ción uni ver- 
si ta ria, día tras día, mi vi da trans cu rría en tre la es ta ción de
tren y la fa cul tad, don de pa sa ba ca si to do el tiem po en tre
cla ses, tra ba jos y tu to rías, con las per ti nen tes co las en la
puer ta del des pa cho del pro fe sor de turno. El fe rro ca rril
siem pre me ha he cho re cor dar co sas que, si bien nun ca he
ol vi da do, han per ma ne ci do ba jo el efec to de la en so ña- 
ción. Le re cuer do co mo si fue ra ayer mis mo. So bre to do,
cuan do es cu cho el so ni do de al gún tren en la le ja nía acer- 
car se has ta mí. Le re cuer do de pie con el sil ba to en sus
gran des y fuer tes ma nos. Su uni for me siem pre im pe ca ble.

Mis pa dres tu vie ron que cam biar de ciu dad por ra zo- 
nes de tra ba jo, así que las vaca cio nes las pa sá ba mos con
mis abue los ma ter nos. Re cuer do el olor a acei te de oli va
im preg nan do to da la ca sa, la ti bie za de aque llos cuer pos
car ga dos de años, ¡con qué amor y con qué ter nu ra nos
abra za ban cuan do lle gá ba mos! To do se lle na ba de ri sas, de
al bo ro to in fan til. Pa sar las vaca cio nes con ellos era co mo vi- 
si tar otro mun do, acos tum bra da co mo es ta ba yo a vi vir en
la ciu dad. Allí to do co bra ba nue vas di men sio nes. La vi vien- 
da de mis abue los era la tí pi ca ca sa va len cia na, te nía dos
al tu ras, a mí me pa re cía que era la más gran de y bo ni ta del
pue blo. Cuan do llo vía, mi abue la so lía po ner una ma de ra
pa ra que el agua no de co la se aden tro.
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Mi abue lo tra ba ja ba en los fe rro ca rri les, era ca pa taz.
Nos de cía, sin no so tros com pren der el sig ni fi ca do, que pre- 
fe ría el hu mo a la es car cha. Con el tiem po su pe que cuan- 
do ne va ba, y en Ba ñe res por aquel en ton ces ne va ba mu- 
cho, él te nía que salir con sus tra ba ja do res a des pe jar las
vías pa ra que el tren pu die ra pa sar sin nin gún ti po de pro- 
ble ma. Le re cuer do con el ros tro se rio, pe ro aun que es tu- 
vie ra can sa do, siem pre te nía una son ri sa pa ra mí y yo lo
que ría, no so lo por eso sino por mu chas co sas más. Siem- 
pre que iba al pue blo a pa sar unos días con ellos, al do blar
la es qui na, allí es ta ba él es pe rán do me con una enor me
son ri sa di bu ja da en la ca ra. A mí me pa re cía que aque lla
son ri sa lle na ba to do mi uni ver so in fan til. Que la ca lle se ha- 
cía más gran de cuan do le veía fren te a mí, son rien do. Lle gó
el día en que no ha bía na die. Na die aguar da ba mi lle ga da
en la es qui na co mo siem pre. En ton ces me di cuen ta de que
nun ca más vol ve ría a ver le. Y aquel día, sim ple men te me hi- 
ce ma yor. Su pe lo que aque llo sig ni fi ca ría a par tir de ahí en
ade lan te en mi vi da. Des de en ton ces, ca da vez que su bo a
un tren no pue do evi tar acor dar me de mi abue lo, de to do
lo que me en se ñó, de lo mu cho que apren dí a su la do.

En el va gón, los días que el tren no iba muy lleno, me
de di ca ba a leer o a re pa sar al gu nos tex tos que más tar de
de ba ti ría mos en cla se. A ve ces, era del to do im po si ble po- 
der sa car si quie ra una ho ja de pa pel, el tren iba ates ta do
de gen te y ape nas si po día mo ver me. Mu cho me nos sa car
apun tes. Pe ro cuan do la afluen cia de gen te no era ex ce si- 
va, co sa que so lía ocu rrir a la vuel ta de las cla ses, me lo po- 
día per mi tir y me ve nía muy bien ese pe que ño des aho go.
Re cuer do per fec ta men te el li bro que co men cé a leer en
pri me ro de ca rre ra, lo vi re co men da do en una re vis ta li te ra- 
ria, El ma ga zi ne cul tu ral. Me pa re ció muy in te re san te, así
que de ci dí acer car me a mi li bre ría de siem pre y com prar lo.
Muy po cas ve ces ad qui ría li bros fue ra de allí, me gus ta ba el
tra to de los de pen dien tes y ca si siem pre que me acon se ja- 
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ban una obra, da ban en la dia na. Los li bros es ta ban co lo ca- 
dos en los es tan tes, por te má ti ca. Las no ve da des se api la- 
ban unas so bre otras en mon to nes bas tan te con si de ra bles.
Los mu chí si mos ejem pla res se en contra ban co lo ca dos en
dos co lum nas enor mes gi ra to rias si tua das una fren te a la
otra. Aquel olor a pa pel me en can ta ba, as pi ra ba su aro ma y
me ha cía sen tir bien. El li bro en cues tión era uno de re la tos,
el úni co que he re leí do en to da mi vi da. La ter ce ra na rra- 
ción me gus ta ba es pe cial men te. Se ti tu la ba Lui sa.
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Al go se rom pió den tro de ella aque lla ma ña na, com pren dió
que su vi da es ta lla ba en su in te rior en mil pe da zos, era co- 
mo si has ta aquel mo men to, no se hu bie ra pa ra do a pen sar
en na da. De re pen te se es tre me ció an te la cla ra vi sión de
cuan to su ce día a su al re de dor, so lo en ton ces se dio cuen ta
de que era vie ja. Era co mo si has ta aquel ins tan te no tu vie- 
ra con cien cia de que ha bía en ve je ci do. Veía pa sar el tiem- 
po pe ro no se da ba cuen ta de lo de pri sa que pa sa la vi da,
más de pri sa de lo que en rea li dad nos gus ta ría. Se le ha bía
os cu re ci do por mo men tos la luz del día, la dé bil luz de
aque lla ma ña na llu vio sa, tris te, co mo ella. Se sin tió más tor- 
pe que de cos tum bre. Co gió su ba ta azul col ga da en una
per cha de ma de ra de trás de la puer ta, se cal zó las pe que- 
ñas za pa ti llas de la na, fo rra das de blan ca piel de bo rre go,
se pu so la ba ta, la su je tó cru za da con una ma no, con lo que
se sin tió con for ta ble y arro pa da, y se di ri gió a la co ci na pa- 
ra des ayu nar. Por un mo men to se que dó in de ci sa, se lo
pen só me jor y de ci dió asear se un po co pri me ro. Abrió la
puer ta del ar ma rio blan co co lo ca do en ci ma del pe que ño
la va bo, sacó el ce pi llo ya des gas ta do por el uso y cuan do
vol vió a ce rrar la puer ta tu vo an te sí la ima gen de una des- 
co no ci da que se pa re cía al go a ella pe ro que era im po si ble
pen sar si quie ra que fue se la mis ma per so na.

Cuan do Lui sa se mi ró en el es pe jo, su ros tro que dó
des en ca ja do, te nía fren te a ella a una mu jer vie ja, sus ojos
es ta ban ro dea dos de aque llas arru gas que se ha bían ido
unien do a ella con el pa so del tiem po, y ya no re fle ja ban el
bri llo de an ta ño. Su mi ra da se le ha bía ido apa gan do po co
a po co, no ha bía ni tan si quie ra una chis pa de luz. Sus la- 
bios, an tes fir mes y son ro sa dos, tier nos, eran aho ra se cos y
es ta ban agrie ta dos por el frío. En las co mi su ras sur ca ban
va rias arru gas que se acen tua ban al son reír. Te nía fren te a
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ella a una des co no ci da. Su fren te ceñu da mar ca ba, al igual
que el res to de su ca ra, las ex pre sio nes co ti dia nas; los días
de vino y ro sas se ha bían ter mi na do pa ra ella. En un ins tan- 
te lle gó has ta ella la fu gaz vi sión de to da su vi da re su mi da
en los he chos más im por tan tes, an te ella vol vió la ima gen
de una Lui sa de lar gas tren zas y ca ra pe co si lla, una ni ña de
ocho años de piel sua ve y ter sa. Olió el aro ma de la ro pa
aca ba da de plan char. Re cor dó la es ce na fa mi liar del des- 
ayuno, el olor a tos ta das re cién he chas, el fuer te aro ma del
ca fé.

Se des li zó has ta ella la vi sión de los cam pos de tri go
me cién do se al com pás del vien to, sin tió en su piel las sá ba- 
nas blan cas que su ma dre usa ba en to das las ca mas de la
ca sa. Qué frías es ta ban al en trar en con tac to con ellas. Vol- 
vió a su me mo ria to da su in fan cia y to da su ado les cen cia,
sin tió las pri sas por no lle gar tar de al co le gio, co lar se el frío
en sus pier nas a tra vés de los agu je ros en sus cal ce ti nes, y
el uni for me, aquel sen ci llo uni for me a cua dros ro jos y azu- 
les he cho de pa ño. En la ima gen del es pe jo Lui sa ya era to- 
da una mu jer a los die cio cho años. Ha bían pa sa do diez y
ha bía des apa re ci do el uni for me; aún era jo ven, pen só. Se
veía re fle ja da, sus tren zas ha bían des apa re ci do, su pe lo era
lar go y la cio, tan ru bio co mo lo ha bía si do siem pre. Su piel
se guía sien do sua ve y ter sa co mo la de cual quier chi ca de
su edad.

Re cor dó la im pa cien cia an te la es pe ra de las ami gas
que se re tra sa ban, las ri sas, la des preo cu pa ción, la fan ta sía,
el no te ner ape nas tiem po pa ra na da, el no pa rar en ca sa,
los sue ños pro pios de esa edad, tan tas y tan tas ilu sio nes,
sin sa ber que mu chas de ellas se que da rían en el ca mino
jun to con tan tos y tan tos sue ños. Re cor dó la pri me ra ci ta y
los ner vios a con se cuen cia de ella, el pri mer be so, la pri me- 
ra ca ri cia a es con di das de los ojos ma li cio sos de la gen te;
sin tió por pri me ra vez el ca lor de otro cuer po aden trar se en
el su yo, in va dir lo sú bi ta men te, el pri mer sen ti mien to de
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una mu jer. Aque lla Lui sa se ca só y an te el es pe jo se re fle jó
la fe li ci dad. Ac to se gui do aquel re fle jo des apa re ció pa ra
ver en él la an gus tia al sa ber se es té ril. Se sin tió co mo un li- 
bro sin pá gi nas, des gra cia da y hue ca co mo una mu ñe ca de
car tón. A Lui sa se le es ca pó el tiem po de las ma nos, al go
se que bró en su in te rior, lle gó el va cío, y la in co mu ni ca ción
lle nó por com ple to su vi da y ocu pó en te ra men te sus días.
De ja ron de amar se dos per so nas pa ra re pro char se el uno al
otro las fal tas de ca da cual. Al mo rir su ma ri do se vol vió a
ver an te el es pe jo con trein ta y nue ve años y viu da. Re cor- 
dó los días lle nos de so le dad, los pa seos en el par que vien- 
do ca mi nar a las ma dres con sus hi jos, a las pa re jas amán- 
do se en cual quier lu gar, ocul tos de las mi ra das cu rio sas.
Re cor dó to dos los pa seos de vuel ta a ca sa so la, siem pre
so la. Le acu die ron a la me mo ria los días lle nos de si len cio y
ri sas aho ga das de no sa ber qué ha cer y de no de cir na da, y
tan fu gaz co mo vino se fue aque lla es po rádi ca vi sión; se mi- 
ró sin ape nas par pa dear y vol vió a ver a aque lla mu jer sin
ros tro de fi ni do, sin lle gar a creer que al go tan real co mo la
vi da mis ma le po día es tar pa san do a ella. Su ros tro aho ra
era se co y el tiem po ha bía es cul pi do en él la hue lla de su
pa so. Su pe lo, blan co y cor to; sus lar gas tren zas ha bían
des apa re ci do. Le van tó la vis ta y en tono al ti vo mi ró su pro- 
pia ima gen por en ci ma del hom bro. Aquel ho rri ble re fle jo
salió del pe que ño cuar to de ba ño y de ca mino al co me dor
se que dó pen sa ti va. Con la ma no iz quier da des co rrió la
cor ti na pa ra de jar al des cu bier to uno de los gran des cris ta- 
les del ven ta nal. Se guía me di ta ti va mien tras mi ra ba tras el
cris tal có mo la llu via caía in ce sante men te, las ho jas de los
ár bo les se agi ta ban al vien to en aque lla fría y gris ma ña na
de oto ño. Se em pa ñó el cris tal de bi do a su res pi ra ción, sin- 
tió frío y se es tre me ció, al zó la mi ra da al cie lo gris y plo mi- 
zo, se que dó em be le sa da mi ran do por com ple to aquel fas- 
ci nan te en torno y al can zó a com pren der que ha bía lle ga do
su ho ra.
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Sí, a ella tam bién. Se sin tió pre pa ra da pa ra em pren der
el vue lo. Dos lá gri mas ro da ron por sus me ji llas y al caer al
sue lo se con vir tie ron en dos ro sas blan cas. En ese ins tan te,
em bar ga da por la fe li ci dad de cuan to le su ce día en aquel
mo men to, com pren dió que nun ca ha bía es ta do so la, si aca- 
so cie ga an te su ego ís mo. Su ros tro ha bía adop ta do una
ex pre sión de dul zu ra, por un ins tan te sus ojos vol vie ron a
bri llar co mo an ta ño y lan zan do un pe que ño sus pi ro se fue
en bus ca de su jar dín y no pa ró has ta lle gar a en con trar lo,
con vir tién do se ya en par te de él pa ra siem pre. Dos días
des pués la asis ten ta en contró a Lui sa, en un si llón del co- 
me dor, muer ta, con una son ri sa en los la bios. A sus pies ha- 
bía dos pe que ñas ro sas blan cas, en la ma no le que dó el
vie jo ce pi llo des gas ta do por el uso dia rio, nun ca vol vió a
ver la asis ten ta de Lui sa flo res más her mo sas que las que
en contró jun to a aquel pe que ño cuer po sin vi da; eran par te
de ella, de Lui sa.
 
 


