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So lía dor mir ro dea da de mu ñe cos de pe lu che que me pro vo- 

ca ban aler gia. A ve ces se me hin cha ban los ojos y la na riz

por los áca ros del pol vo. Dor mía con ellos por que te nía mie- 

do, dor mía en te rra da en tre bol sas de fel pa re lle nas de al go- 

dón sin té ti co con ojos de plás ti co y bi go tes de la na. Te nía

mie do del es píri tu san to, por ejem plo, una pa lo ma té tri ca de

pi co su cio y ga rras afi la das que en tra ba vo lan do en un os cu- 

ro pa jar, ale tean do a trai ción, ro bán do te al go muy va lio so

que ha bía den tro de ti, al go irre cu pe ra ble. Era más que un

mis te rio, era una ame na za. Tam bién sen tía un vér ti go que

me re vol vía las tri pas cuan do pen sa ba en el in fi ni to. El in fi ni- 

to era to do lo que ha bía arri ba, no so tros los hu ma nos en la

Tie rra y al re de dor los de más pla ne tas, las es tre llas, el uni ver- 

so, la ne gru ra más an cha, lo que no se aca ba nun ca, y ha cia

allá iba mi men te in ten tan do com pren der, no sé si el ori gen

o el fin, pe ro al go inhós pi to que me do lía en la fren te, por- 

que de trás de to do eso ina bar ca ble es ta ba dios, la úni ca teo- 

ría, la úni ca in cóg ni ta, una ra zón que me apre ta ba has ta el in- 

som nio. Me que da ba muy quie ta en tre los mu ñe cos, me ta- 

pa ba la ca be za con la sá ba na y ce rra ba los ojos. El sue ño no

lle ga ba. En la ca ma de al la do, el cuer pe ci to fla co de mi her- 

ma na re po sa ba en si len cio, lim pio de pe lu ches su col chón,

una res pi ra ción inau di ble. Lle ga un mo men to en la no che de

un ni ño en que en cen der la luz es al go ma te rial men te im po- 

si ble. La úni ca sal va ción en aque llas si tua cio nes era el pa si llo:

al fon do, la ha bi ta ción de mis pa dres.

Al fin me de ci día y sal ta ba de la ca ma, des cal za salía de mi
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cuar to y atra ve sa ba el pa si llo muy des pa cio, co mo si mis pies

de ni ña de ocho años pu die ran ha cer rui do so bre las bal do- 

sas. El re co rri do era eterno, y no por que el pa si llo fue ra lar- 

go, sino por que yo me re crea ba en ca da pa so, mi fi gu ra en

me dio de la no che avan za ba a tien tas, con ge lán do me en el

tiem po, ya que en cual quier mo men to to do po día so lu cio- 

nar se en mi in te rior y qui zá con si guie ra dar me la vuel ta, no

in te rrum pir el sue ño de na die, no ha cer na da in de bi do, me- 

ter me en mi ca ma y dor mir has ta el día si guien te. Pe ro ahí

es ta ba la puer ta abier ta de la ha bi ta ción de mis pa dres, ahí

la luz de la lu na o de las fa ro las tras pa san do las cor ti nas del

bal cón y re cor tan do en la os cu ri dad la ca ma enor me, las dos

me si llas de no che con los li bros, el cuer po gi gan te de mi pa- 

dre bo ca rri ba, ocu pán do lo to do, su res pi ra ción fuer te que no

lle ga ba a ser un ron qui do pe ro que que da ba sus pen di da en

mi pro pia res pi ra ción, hi lo ten sa do, ale teo trai cio ne ro de pa- 

lo ma, el cuer po de mi ma dre de la do, for man do un trián gu lo

en una es qui na de la ca ma, su ma no do bla da so bre el hom- 

bro, una ma no sua ve de ma dre que des can sa.

Con la de li ca de za de un tra pe cis ta, to dos los mús cu los

con traí dos, yo da ba la vuel ta a la gran ca ma has ta si tuar me

jun to a mi ma dre. Y ahí me que da ba, quie ta y es pec tral. La

mi ra ba. No me atre vía a ha cer otra co sa, no su su rra ba ma má,

no to ca ba su bra zo, so lo la mi ra ba, por que mi pa dre dor mía

al otro la do con su fuer te res pi ra ción. Que mi pa dre se des- 

per ta se en un vio len to res pin go, que se al za se en la ca ma y

me des cu brie ra era al go que no po día ocu rrir. A ve ces te nía

mu cha suer te. Tras va rios mi nu tos, mi ma dre abría sus ojos

ver des, asus ta da por mi pre sen cia, ¿có mo no ta ba en sue ños

que yo la es ta ba vi gi lan do?, far fu lla ba al gu nas pa la bras, ¿qué

ha ces aquí?, una ri ña sin vo lun tad, y me de ja ba acos tar me
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con ella. Y allí en me dio, en tre aque llos cuer pos tan di fe ren- 

tes, el de mi ma dre y el de mi pa dre, pro cu ran do no mo ver

ni una pes ta ña pa ra que la vi da no die se mar cha atrás, con- 

se guía por fin dor mir me, in có mo da, ca lien te, plá ci da, has ta

la ma ña na si guien te.
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En una es qui na de la pe que ña par ce la hay un ca ba lli to de

plás ti co. Pa re ce que lle ve ahí una vi da en te ra, aun que no es

un mo de lo de ma sia do an ti guo. Aque lla es la úni ca par te que

se ha con ser va do co mo jar dín, que no ha si do se lla da con

ce men to y bal do sas y con ver ti da en pa tio. Aho ra la hier ba

cre ce en su cios ma to jos al re de dor del ba lan cín. Nun ca fue

cui da da por un jar di ne ro, pe ro en al gún mo men to al go pa re- 

ci do al césped bri lló en los días so lea dos de in vierno.

Las dos her ma nas cru zan la ver ja con de ter mi na ción, y la

vi sión del ca ba lli to de plás ti co aban do na do, blan co y azul

des vaí do en las cri nes, no las al te ra. Tie nen los ojos a lo me- 

jor ce rra dos, qui zá han en tra do a cie gas en la ca sa, por que

co no cen el ca mino de me mo ria. Sin em bar go una de ellas, la

más jo ven, mien tras la otra abre la puer ta, se di ri ge de ci di da

ha cia la es qui na. Sin pen sar lo, co mo si lo tu vie ra pla nea do,

co ge el ca ba llo por uno de los ma ni lla res y al le van tar lo de la

tie rra hay un re vue lo de hor mi gas y co chi ni llas; el úni co pun- 

to de hu me dad. La mu jer sa le de la par ce la con el ba lan cín a

cues tas y lo de ja jun to a los con te ne do res que hay en la ace- 

ra de en fren te. El plás ti co cru je, ven ci do por el sol y el ca lor.

La mu jer no mi ra atrás y en tra en la ca sa sin sen ti men ta lis mo.

 

 

So bre la ca ma se van amon to nan do las ro pas, los re cuer dos

en contra dos en los ca jo nes. Pan ta lo nes vie jos, os cu ros, con

el do bla di llo co si do a ma no y lue go plan cha do, la ra ya de la

per ne ra aún in tac ta. Ca mi sas blan cas, al gu na ce les te, a cua- 



Piel de lobo Lara Moreno

8

dros las de in vierno, cha le qui llos de pun to fi no, cin tu ro nes

de piel con la for ma hen di da de la he bi lla so bre los dis tin tos

agu je ros ade cua dos al pa so de los años. Cal ce ti nes fi nos con

los elás ti cos po dri dos. Un par de cha que tas, nin gu na cor ba- 

ta, una ga bar di na tie sa, un cha que tón fo rra do, pi jamas des- 

pa re ja dos de tris tes es tam pa dos de los años no ven ta, cal zon- 

ci llos blan cos, al gu nos con agu je ros. El ajuar de un hom bre

so lo. No hay jo yas. No es tá su ani llo de ca sa do, no hay ge- 

me los con sus ini cia les gra ba das, tam po co la ca de ni ta de oro

que lle vó en su pri me ra co mu nión. So fía y Ri ta tra ba jan con

es me ro y con im pa cien cia. Prác ti ca men te to do lo que en- 

cuen tran lo me ten en gran des bol sas de plás ti co; a ve ces

una de ellas se pa ra a oler una pren da, los pa ñue los de te la

do bla dos en cin co, un co jín aplas ta do so bre la me ce do ra.

To do hue le a pol vo, a hú me do y a ce rra do, pe ro exis te aún el

res to de la me mo ria, la per ma nen cia del hom bre, un le ve

vaho de co lo nia o de lo ción pa ra des pués del afei ta do.

El pa dre mu rió ha ce un año. Tu vo suer te y no fue un cán- 

cer ni una en fer me dad de ge ne ra ti va, un sen ci llo y efi caz in- 

far to ce re bral lo tum bó una ma ña na de ju nio, jus to des pués

del des ayuno. So bre la me sa del salón ha bía que da do la ta za

de ca fé vol ca da, que no ro dó has ta el sue lo por que cho có

contra el pla to de las tos ta das y ahí se que dó: el cu chi llo pa- 

ra la man te qui lla a un la do, al otro una ser vi lle ta de pa pel he- 

cha un gu rru ño. La te le vi sión en cen di da. Las ven ta nas abier- 

tas. El cuer po en el sue lo, una de las pa tas de la si lla cla ván- 

do se en el ab do men. Es tu vo así dos días.

So fía se lec cio na los li bros con can s an cio. Al gu nos los ha

leí do o los co no ce pe ro otros son nue vos pa ra ella, com pra- 

dos se gu ra men te en mer ca di llos del li bro o en gran des al ma- 

ce nes. No le in te re san y los va me tien do en ca jas, sin lim piar- 
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les el pol vo. No se pa ra a mi rar si en las pá gi nas de cor tesía

hay al go es cri to, una fe cha, una de di ca to ria o la fir ma de su

pa dre. Él no ama ba tan to los li bros co mo pa ra es cri bir en

ellos. Lle na dos ca jas. Las cie rra con cin ta de em ba lar. Los

po cos vo lú me nes que ha se pa ra do los de ja en la es tan te ría,

jun to a unas feas y abs trac tas fi gu ras de por ce la na y los mar- 

cos con las fo tos. Los po ne bo ca ba jo; más tar de ten drán que

re par tír se los.

Em pie za a ha cer ca lor y So fía tie ne ham bre. Bus ca su bol so

por las ha bi ta cio nes y se cru za con su her ma na, que aho ra

es tá tras tean do en los mue bles de la co ci na y en tran do y

salien do con elec tro do més ti cos cu bier tos de gra sa, una ba ti- 

do ra, un ex pri mi dor eléc tri co y tam bién tra pos com pra dos

ha ce una dé ca da y aún sin es tre nar. ¿Tie nes ham bre?, pre- 

gun ta Ri ta. Sí, pe ro quie ro lla mar por te lé fono an tes. So fía

en cuen tra su bol so por fin y sa le de la ca sa. Jun to a la puer- 

ta, en una es pe cie de salien te que no lle ga a ser un por che,

hay una me sa y dos si llas de plás ti co ver de. Es tán su cias, y el

ta ble ro de la me sa guar da el ro dal de unos va sos; son los fó- 

si les del zu mo de ma ce do nia, en va se de dos li tros, un whisky

a des ho ras, el vino tin to de una es po rádi ca co mi da fa mi liar.

So fía se sien ta en una de las si llas y es ti ra las pier nas, se pa- 

ran do bas tan te un pie del otro. No sa be si es tá can sa da,

abu rri da o pro fun da men te in có mo da. Por la ca lle ape nas pa- 

sa na die a esa ho ra, so lo el co che de al guien que vuel ve del

tra ba jo pa ra al mor zar en el ho gar. La ca sa es tá en una vie ja

ur ba ni za ción al go re ti ra da del pue blo, ca mino de la pla ya.

No es un con jun to de vi vien das uni for mes y ado sa das, sino

una ur ba ni za ción de los años se ten ta, he cha de ca sas li ber ti- 

nas, más bien anties té ti cas. Pe ro a ella le gus ta. Mu chos ve ci- 

nos han re for ma do las cons truc cio nes ori gi na les, han aña di- 
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do una plan ta y una pis ci na, han su bi do las va llas y las han

cu bier to con hie dra o ca ña fal sa. Su pa dre no fue el pri mer

due ño de esa ca sa pe ro la con ser vó tal cual es ta ba. So la- 

men te hi zo aquel ho rror con la par ce la, echar le ce men to y

po ner bal do sas, pa ra que no hu bie ra tra ba jo que ha cer, la

co mo di dad por en ci ma de la be lle za. De to dos mo dos a ella

le gus ta la ca sa. Le pro vo ca des aso sie go, pe ro le gus ta. Muy

en el fon do, no quie re des pren der se de ella, al fin y al ca bo

es su úni co lu gar al que vol ver. Abre el bol so, co ge el te lé- 

fono, lla ma. Res pi ra hon do, pa ra pa re cer tran qui la y se gu ra

cuan do des cuel guen, in clu so dis traí da. No lo co gen.

Oye, ¿has ter mi na do? Yo ten go ham bre. Ri ta en cuen tra a

So fía en la mis ma pos tu ra, en la si lla del por che, un ra to des- 

pués. So fía se re vuel ve, aún tie ne el te lé fono en la ma no. Ha

lla ma do dos ve ces más y na da. No de be ría es tar asus ta da,

sino so lo en fa da da. No de be ría preo cu par se. Se re vuel ve en

el asien to y mi ra ha cia arri ba; Ri ta tie ne los ojos fi jos en sus

ma nos cris pa das so bre el re ga zo. Sí, ya es tá. Va mos a co mer.

Al le van tar se co ge fuer za apo yán do se en los re po sa bra zos

de la si lla, pe ro aun así su mo vi mien to es de ma sia do len to,

co mo si al go no fun cio na ra o hu bie ra en ve je ci do. En rea li dad

es lo que sien te. Que es tá vie ja.

Al lle gar a la ca sa guar dó den tro del fri go rí fi co des en chu- 

fa do una bol sa con co mi da que ha bía pre pa ra do la no che

an te rior, y aho ra la co ge; tie ne mu chí si ma ham bre. La an gus- 

tia le da ham bre. Pe ro Ri ta tie ne otros pla nes. Se ha cal za do

las za pa ti llas de lo na, lle va el bol so al hom bro y se es tá pin- 

tan do los la bios. La mi ra ex tra ña da. No me di gas que pien- 

sas co mer aquí, en la ca sa. Es tá va cía es ta ca sa. De he cho la

es ta mos va cian do. ¿Por qué quie res co mer aquí? So fía lo sa- 

be. Que lo nor mal se ría salir. No sé, por que no me ape te ce
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gas tar me di ne ro co mien do fue ra. Por que ano che hi ce una

en sa la da de arroz y es lo que quie ro co mer. Va le, pe ro ha ces

en sa la das de arroz to das las no ches o ca si to das. ¿No te pa- 

re ce que es bas tan te me jor idea que al mor ce mos jun tas por

ahí, en uno de los res tau ran tes de la pla ya? So fía ya se ha en- 

som bre ci do, con ese pun to de can s an cio. Pre fie ro co mer

aquí, ve tú. Ri ta re so pla, se da la vuel ta, de ja su bol so en una

de las ha bi ta cio nes, se qui ta de nue vo las za pa ti llas, se chu- 

pa el pin ta la bios. Real men te quie re ir se, que le dé el ai re,

pe ro se va a que dar. Va a co mer con su her ma na en esa ca sa

va cía y se va a dar mu cha pri sa en ter mi nar de re co ger y así

po drá lar gar se an tes de que se ha ga de no che. Va le, co me- 

mos aquí, pe ro no voy a co mer en el por che por que me

mue ro de ca lor y no pien so co mer en la me sa del salón ni

sen tar me en esas si llas. Así que apár ta las y co me mos en el

sue lo. Voy al ba ño.

 

So fía siem pre ha pa re ci do al go cor pu len ta al la do de su her- 

ma na, aun que real men te no lo es. No tie ne hue sos ro bus tos,

no es una mu jer de com ple xión fuer te. Es al ta, y un po co re- 

don da, pe ro con una sua vi dad ro tun da, pre me di ta da, co mo

si to do en ella fue ra a que dar se siem pre en el mis mo lu gar. Y

co mo es la ma yor, es más gran de. Co mo es la ma yor, pe sa

más, le cues ta más tra ba jo mo ver se. Co mo es la ma yor, siem- 

pre pre fi rió que dar se sen ta da vien do có mo su her ma na pe- 

que ña, li via na, fi bro sa, sal ta ri na, ágil, dan za ba a su al re de dor,

se ale ja ba por los are no sos ca mi nos, prác ti ca men te vo la ba.

Se la lle va ba el vien to. Aho ra es ca si lo mis mo.

La me sa del salón don de su pa dre es ta ba des ayu nan do en

el ins tan te en que le dio el in far to ce re bral la han arrin co na- 

do a un la do de la ven ta na, igual que las si llas. So fía ha lo- 
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gra do en con trar un man tel de te la de cen te, uno sin man- 

chas, por que un hu le no le ser vía. Lo ha ex ten di do en el sue- 

lo en me dio del salón y ha co lo ca do tam bién dos co ji nes,

uno fren te al otro. Dos pla tos, dos va sos, una ja rra de cris tal

lle na de agua del gri fo, dos te ne do res igua les. En el cen tro

del man tel, su en sa la da de arroz in te gral, za naho ria y man za- 

na oxi da da, con un po co de acei te, sal y sé samo. So fía ya no

tie ne ca ra de de rro ta, to do es to del si mu la cro de píc nic la ha

ani ma do. A ella no le ha bría im por ta do co mer en la me sa

don de su pa dre mu rió, por que se gu ra men te su pa dre mu rie- 

ra ya en el sue lo; de he cho, es muy pro ba ble que mu rie ra

exac ta men te en el lu gar don de su her ma na Ri ta es tá sen ta da

con sus bo ni tas pier nas cru za das; es más, no se sa be cuán to

tiem po es tu vo su pa dre ahí, a pun to de mo rir se, re vol vién do- 

se, los mé di cos di cen que na da, ni un se gun do, que ca yó

des plo ma do y to do se aca bó, pe ro quién sa be, no ha bía na- 

die. No lle gó na die en dos días. Le ape te ce ría con tar le a Ri ta

es to que se le ha ocu rri do, pe ro no es el mo men to. Es me jor

no de cir na da. Ser vir la en sa la da. Co mer.

Y co men. So fía mas ti ca con el en tu sias mo pro pio de los

mi li tan tes. In clu so sus ojos bri llan. Ya se ha ol vi da do del te lé- 

fono, de las lla ma das no con tes ta das, de los ca lu ro sos chi rin- 

gui tos de la pla ya y de su pa dre. Mas ti ca y tra ga con cen tra- 

da, sien te di cha al des cu brir los ma ti ces del acei te de oli va

en el arroz in te gral. Sa be que es al go bue no pa ra ella, al go

bue no pa ra el mun do. Ri ta mi ra a su her ma na, sen ta da tan

rec ta, tan só li dos sus hom bros, su pre sen cia. La ob ser va con

asom bro mas ti car una y mil ve ces esos du ros e in sí pi dos gra- 

nos de arroz. Ca si di ría que es tán cru dos, que los ha co gi do

del pa que te tal cual, un pu ña do y otro y otro, y ha echa do

acei te en ci ma y ya es tá, en eso con sis te el al muer zo. Ella in- 
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ten ta tra gar los de gol pe, ayu dán do se de gran des sor bos de

agua, por que es te ac to fra ter nal de be aca bar cuan to an tes.

En su pos tu ra se no ta in di fe ren cia. Una re la ja ción al go des- 

pó ti ca, pro pia de la eter na ado les cen cia de sus miem bros,

de su es pal da fi na, in clu so de esos pó mu los al tos y esa fren te

des pe ja da de rep til, her mo so, frío. Quie re ter mi nar rá pi do

con to do es to. So fía ha pro pues to al qui lar la ca sa en vez de

ven der la, pe ro Ri ta pre fie re li qui dar, aun que no es pre ci sa- 

men te ella quien ne ce si ta el di ne ro. So fía aca ba con su pla to

y mi ra de fren te a su her ma na me nor, se hun de en sus ojos

gran des y gri ses, ma rro nes, cam bian tes, en sus oje ras. Du ra

unos se gun dos. Du ran te ese tiem po, nin gu na de las dos tie- 

ne que ir a nin gu na par te, na da las es pe ra allá afue ra. Es co- 

mo si no hu bie ran pa sa do los años, o me jor, co mo si hu bie- 

ran lle ga do al lu gar don de to do ter mi na y so lo les que da ra

abrir las alas. Pe ro ese mo men to tam bién se des va ne ce.
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El au to bús ha en tra do en la si len cio sa es ta ción ya pa sa da la

me dia no che. To das las es ta cio nes a esa ho ra son la mis ma,

to das tie nen un ai re de vio len cia, de de so la ción y de li ber- 

tad. To da la gen te que atra vie sa una es ta ción pa sa da la me- 

dia no che pa re ce que en ce rra ra una his to ria sagra da o un

des con sue lo. Los au to bu ses duer men cual gu sanos gi gan tes,

las ta qui llas es tán ce rra das, el tiem po no dis cu rre. So fía sa le

de la es ta ción y res pi ra hon do. Mien tras se ale ja ba de las

dár senas ha si do co mo si hu bie ra re tro ce di do vein te años. In- 

clu so oye el rui do fan tas ma de las rue das de aque lla cas ti ga- 

da ma le ta de su épo ca uni ver si ta ria so bre las bal do sas.

Aho ra no lle va na da, so lo un bol so gran de y una ca za do ra

arru ga da en la ma no. Es muy tar de, pe ro ha pre fe ri do co ger

el úl ti mo au to bús an tes que que dar se a dor mir en el pue blo.

Su te lé fono no ha so na do en to do el día. Ya no im por ta,

pron to va a lle gar a ca sa. Ca mi na en di rec ción al puen te, pe- 

ro a los cien me tros le van ta la ma no y pa ra un ta xi. Le di ce

que la lle ve a su ca sa y mien tras el co che au men ta de ve lo ci- 

dad ella re la ja la es pal da en el asien to, in ten tan do, otra vez,

sa ber cuál es el sen ti mien to o la ac ti tud que aho ra le to ca.

Res pi ra hon do, me te la lla ve, abre la puer ta de su ca sa.

Hay luz en el salón. De ja las lla ves en su si tio, cuel ga el bol- 

so, saca de él la bol sa de plás ti co con el re ci pien te del arroz

ya va cío y la va do, lo de ja en la en ci me ra de la co ci na. To do

es tá re co gi do, no hay na da pre pa ra do pa ra ella en una ban- 

de ja, no es tá su por ción de ce na apar ta da, por si aca so, no

hay se ña les de que na die ha ya ce na do, tam po co. De ja la ca- 


