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A Beatriz, mi hermana
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Solia dormir rodeada de mufecos de peluche que me provo-
caban alergia. A veces se me hinchaban los ojos y la nariz
por los acaros del polvo. Dormia con ellos porque tenia mie-
do, dormia enterrada entre bolsas de felpa rellenas de algo-
doén sintético con ojos de plastico y bigotes de lana. Tenia
miedo del espiritu santo, por ejemplo, una paloma tétrica de
pico sucio y garras afiladas que entraba volando en un oscu-
ro pajar, aleteando a traicién, robandote algo muy valioso
que habia dentro de ti, algo irrecuperable. Era mas que un
misterio, era una amenaza. También sentia un vértigo que
me revolvia las tripas cuando pensaba en el infinito. El infini-
to era todo lo que habia arriba, nosotros los humanos en la
Tierra y alrededor los demas planetas, las estrellas, el univer-
so, la negrura mas ancha, lo que no se acaba nunca, y hacia
alld iba mi mente intentando comprender, no sé si el origen
o el fin, pero algo inhdspito que me dolia en la frente, por-
que detras de todo eso inabarcable estaba dios, la Unica teo-
ria, la Unica incognita, una razén que me apretaba hasta el in-
somnio. Me quedaba muy quieta entre los mufiecos, me ta-
paba la cabeza con la sdbana y cerraba los ojos. El suefio no
llegaba. En la cama de al lado, el cuerpecito flaco de mi her-
mana reposaba en silencio, limpio de peluches su colchén,
una respiracion inaudible. Llega un momento en la noche de
un nifio en que encender la luz es algo materialmente impo-
sible. La Unica salvacion en aquellas situaciones era el pasillo:
al fondo, la habitacién de mis padres.

Al fin me decidia y saltaba de la cama, descalza salia de mi
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cuarto y atravesaba el pasillo muy despacio, como si mis pies
de nifia de ocho afios pudieran hacer ruido sobre las baldo-
sas. El recorrido era eterno, y no porque el pasillo fuera lar-
go, sino porque yo me recreaba en cada paso, mi figura en
medio de la noche avanzaba a tientas, congeldndome en el
tiempo, ya que en cualquier momento todo podia solucio-
narse en mi interior y quizéd consiguiera darme la vuelta, no
interrumpir el suefio de nadie, no hacer nada indebido, me-
terme en mi cama y dormir hasta el dia siguiente. Pero ahi
estaba la puerta abierta de la habitacion de mis padres, ahi
la luz de la luna o de las farolas traspasando las cortinas del
balcén y recortando en la oscuridad la cama enorme, las dos
mesillas de noche con los libros, el cuerpo gigante de mi pa-
dre bocarriba, ocupandolo todo, su respiraciéon fuerte que no
llegaba a ser un ronquido pero que quedaba suspendida en
mi propia respiracién, hilo tensado, aleteo traicionero de pa-
loma, el cuerpo de mi madre de lado, formando un tridngulo
en una esquina de la cama, su mano doblada sobre el hom-
bro, una mano suave de madre que descansa.

Con la delicadeza de un trapecista, todos los musculos
contraidos, yo daba la vuelta a la gran cama hasta situarme
junto a mi madre. Y ahi me quedaba, quieta y espectral. La
miraba. No me atrevia a hacer otra cosa, no susurraba mam4,
no tocaba su brazo, solo la miraba, porque mi padre dormia
al otro lado con su fuerte respiracién. Que mi padre se des-
pertase en un violento respingo, que se alzase en la cama y
me descubriera era algo que no podia ocurrir. A veces tenia
mucha suerte. Tras varios minutos, mi madre abria sus ojos
verdes, asustada por mi presencia, jcémo notaba en suefos
que yo la estaba vigilando?, farfullaba algunas palabras, ;qué
haces aqui?, una rifia sin voluntad, y me dejaba acostarme
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con ella. Y alli en medio, entre aquellos cuerpos tan diferen-
tes, el de mi madre y el de mi padre, procurando no mover
ni una pestafa para que la vida no diese marcha atras, con-
seguia por fin dormirme, incémoda, caliente, placida, hasta
la mafnana siguiente.
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En una esquina de la pequefia parcela hay un caballito de
plastico. Parece que lleve ahi una vida entera, aunque no es
un modelo demasiado antiguo. Aquella es la Unica parte que
se ha conservado como jardin, que no ha sido sellada con
cemento y baldosas y convertida en patio. Ahora la hierba
crece en sucios matojos alrededor del balancin. Nunca fue
cuidada por un jardinero, pero en algin momento algo pare-
cido al césped brillé en los dias soleados de invierno.

Las dos hermanas cruzan la verja con determinacion, y la
vision del caballito de plastico abandonado, blanco y azul
desvaido en las crines, no las altera. Tienen los ojos a lo me-
jor cerrados, quizd han entrado a ciegas en la casa, porque
conocen el camino de memoria. Sin embargo una de ellas, la
mas joven, mientras la otra abre la puerta, se dirige decidida
hacia la esquina. Sin pensarlo, como si lo tuviera planeado,
coge el caballo por uno de los manillares y al levantarlo de la
tierra hay un revuelo de hormigas y cochinillas; el Unico pun-
to de humedad. La mujer sale de la parcela con el balancin a
cuestas y lo deja junto a los contenedores que hay en la ace-
ra de enfrente. El plastico cruje, vencido por el sol y el calor.

La mujer no mira atrds y entra en la casa sin sentimentalismo.

Sobre la cama se van amontonando las ropas, los recuerdos
encontrados en los cajones. Pantalones viejos, oscuros, con
el dobladillo cosido a mano y luego planchado, la raya de la
pernera aun intacta. Camisas blancas, alguna celeste, a cua-
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dros las de invierno, chalequillos de punto fino, cinturones
de piel con la forma hendida de la hebilla sobre los distintos
agujeros adecuados al paso de los afios. Calcetines finos con
los elasticos podridos. Un par de chaquetas, ninguna corba-
ta, una gabardina tiesa, un chaquetén forrado, pijamas des-
parejados de tristes estampados de los afios noventa, calzon-
cillos blancos, algunos con agujeros. El ajuar de un hombre
solo. No hay joyas. No esta su anillo de casado, no hay ge-
melos con sus iniciales grabadas, tampoco la cadenita de oro
que llevd en su primera comunién. Sofia y Rita trabajan con
esmero y con impaciencia. Practicamente todo lo que en-
cuentran lo meten en grandes bolsas de pléstico; a veces
una de ellas se para a oler una prenda, los pafuelos de tela
doblados en cinco, un cojin aplastado sobre la mecedora.
Todo huele a polvo, a himedo y a cerrado, pero existe aun el
resto de la memoria, la permanencia del hombre, un leve
vaho de colonia o de locién para después del afeitado.

El padre murié hace un afio. Tuvo suerte y no fue un can-
cer ni una enfermedad degenerativa, un sencillo y eficaz in-
farto cerebral lo tumbdé una mafiana de junio, justo después
del desayuno. Sobre la mesa del salén habia quedado la taza
de café volcada, que no rodé hasta el suelo porque chocé
contra el plato de las tostadas y ahi se quedd: el cuchillo pa-
ra la mantequilla a un lado, al otro una servilleta de papel he-
cha un gurruiio. La televisién encendida. Las ventanas abier-
tas. El cuerpo en el suelo, una de las patas de la silla clavan-
dose en el abdomen. Estuvo asi dos dias.

Sofia selecciona los libros con cansancio. Algunos los ha
leido o los conoce pero otros son nuevos para ella, compra-
dos seguramente en mercadillos del libro o en grandes alma-
cenes. No le interesan y los va metiendo en cajas, sin limpiar-
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les el polvo. No se para a mirar si en las paginas de cortesia
hay algo escrito, una fecha, una dedicatoria o la firma de su
padre. El no amaba tanto los libros como para escribir en
ellos. Llena dos cajas. Las cierra con cinta de embalar. Los
pocos volimenes que ha separado los deja en la estanteria,
junto a unas feas y abstractas figuras de porcelana y los mar-
cos con las fotos. Los pone bocabajo; mas tarde tendran que
repartirselos.

Empieza a hacer calor y Sofia tiene hambre. Busca su bolso
por las habitaciones y se cruza con su hermana, que ahora
estd trasteando en los muebles de la cocina y entrando y
saliendo con electrodomésticos cubiertos de grasa, una bati-
dora, un exprimidor eléctrico y también trapos comprados
hace una década y aun sin estrenar. ;Tienes hambre?, pre-
gunta Rita. Si, pero quiero llamar por teléfono antes. Sofia
encuentra su bolso por fin y sale de la casa. Junto a la puer-
ta, en una especie de saliente que no llega a ser un porche,
hay una mesa y dos sillas de plastico verde. Estan sucias, y el
tablero de la mesa guarda el rodal de unos vasos; son los fo-
siles del zumo de macedonia, envase de dos litros, un whisky
a deshoras, el vino tinto de una esporadica comida familiar.
Sofia se sienta en una de las sillas y estira las piernas, sepa-
rando bastante un pie del otro. No sabe si estd cansada,
aburrida o profundamente incémoda. Por la calle apenas pa-
sa nadie a esa hora, solo el coche de alguien que vuelve del
trabajo para almorzar en el hogar. La casa estd en una vieja
urbanizacién algo retirada del pueblo, camino de la playa.
No es un conjunto de viviendas uniformes y adosadas, sino
una urbanizacién de los afios setenta, hecha de casas liberti-
nas, mas bien antiestéticas. Pero a ella le gusta. Muchos veci-
nos han reformado las construcciones originales, han afadi-
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do una planta y una piscina, han subido las vallas y las han
cubierto con hiedra o cafa falsa. Su padre no fue el primer
duefio de esa casa pero la conservé tal cual estaba. Sola-
mente hizo aquel horror con la parcela, echarle cemento y
poner baldosas, para que no hubiera trabajo que hacer, la
comodidad por encima de la belleza. De todos modos a ella
le gusta la casa. Le provoca desasosiego, pero le gusta. Muy
en el fondo, no quiere desprenderse de ella, al fin y al cabo
es su Unico lugar al que volver. Abre el bolso, coge el telé-
fono, llama. Respira hondo, para parecer tranquila y segura
cuando descuelguen, incluso distraida. No lo cogen.

Oye, ;has terminado? Yo tengo hambre. Rita encuentra a
Sofia en la misma postura, en la silla del porche, un rato des-
pués. Sofia se revuelve, aln tiene el teléfono en la mano. Ha
llamado dos veces mas y nada. No deberia estar asustada,
sino solo enfadada. No deberia preocuparse. Se revuelve en
el asiento y mira hacia arriba; Rita tiene los ojos fijos en sus
manos crispadas sobre el regazo. Si, ya estd. Vamos a comer.
Al levantarse coge fuerza apoyandose en los reposabrazos
de la silla, pero aun asi su movimiento es demasiado lento,
como si algo no funcionara o hubiera envejecido. En realidad
es lo que siente. Que esta vieja.

Al llegar a la casa guardd dentro del frigorifico desenchu-
fado una bolsa con comida que habia preparado la noche
anterior, y ahora la coge; tiene muchisima hambre. La angus-
tia le da hambre. Pero Rita tiene otros planes. Se ha calzado
las zapatillas de lona, lleva el bolso al hombro y se esta pin-
tando los labios. La mira extrafada. No me digas que pien-
sas comer aqui, en la casa. Esta vacia esta casa. De hecho la
estamos vaciando. ;Por qué quieres comer aqui? Sofia lo sa-
be. Que lo normal seria salir. No sé, porque no me apetece
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gastarme dinero comiendo fuera. Porque anoche hice una
ensalada de arroz y es lo que quiero comer. Vale, pero haces
ensaladas de arroz todas las noches o casi todas. ;No te pa-
rece que es bastante mejor idea que almorcemos juntas por
ahi, en uno de los restaurantes de la playa? Sofia ya se ha en-
sombrecido, con ese punto de cansancio. Prefiero comer
aqui, ve tu. Rita resopla, se da la vuelta, deja su bolso en una
de las habitaciones, se quita de nuevo las zapatillas, se chu-
pa el pintalabios. Realmente quiere irse, que le dé el aire,
pero se va a quedar. Va a comer con su hermana en esa casa
vacia y se va a dar mucha prisa en terminar de recoger y asi
podra largarse antes de que se haga de noche. Vale, come-
mos aqui, pero no voy a comer en el porche porque me
muero de calor y no pienso comer en la mesa del salén ni
sentarme en esas sillas. Asi que apartalas y comemos en el
suelo. Voy al bano.

Sofia siempre ha parecido algo corpulenta al lado de su her-
mana, aunque realmente no lo es. No tiene huesos robustos,
no es una mujer de complexion fuerte. Es alta, y un poco re-
donda, pero con una suavidad rotunda, premeditada, como
si todo en ella fuera a quedarse siempre en el mismo lugar. Y
como es la mayor, es mas grande. Como es la mayor, pesa
mas, le cuesta mas trabajo moverse. Como es la mayor, siem-
pre prefiri6 quedarse sentada viendo como su hermana pe-
quefa, liviana, fibrosa, saltarina, agil, danzaba a su alrededor,
se alejaba por los arenosos caminos, practicamente volaba.
Se la llevaba el viento. Ahora es casi lo mismo.

La mesa del salén donde su padre estaba desayunando en
el instante en que le dio el infarto cerebral la han arrincona-
do a un lado de la ventana, igual que las sillas. Sofia ha lo-

11
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grado encontrar un mantel de tela decente, uno sin man-
chas, porque un hule no le servia. Lo ha extendido en el sue-
lo en medio del saléon y ha colocado también dos cojines,
uno frente al otro. Dos platos, dos vasos, una jarra de cristal
llena de agua del grifo, dos tenedores iguales. En el centro
del mantel, su ensalada de arroz integral, zanahoria y manza-
na oxidada, con un poco de aceite, sal y sésamo. Sofia ya no
tiene cara de derrota, todo esto del simulacro de picnic la ha
animado. A ella no le habria importado comer en la mesa
donde su padre murié, porque seguramente su padre murie-
ra ya en el suelo; de hecho, es muy probable que muriera
exactamente en el lugar donde su hermana Rita estad sentada
con sus bonitas piernas cruzadas; es mas, no se sabe cuanto
tiempo estuvo su padre ahi, a punto de morirse, revolviéndo-
se, los médicos dicen que nada, ni un segundo, que cayo
desplomado y todo se acabd, pero quién sabe, no habia na-
die. No llegd nadie en dos dias. Le apeteceria contarle a Rita
esto que se le ha ocurrido, pero no es el momento. Es mejor
no decir nada. Servir la ensalada. Comer.

Y comen. Sofia mastica con el entusiasmo propio de los
militantes. Incluso sus ojos brillan. Ya se ha olvidado del telé-
fono, de las Ilamadas no contestadas, de los calurosos chirin-
guitos de la playa y de su padre. Mastica y traga concentra-
da, siente dicha al descubrir los matices del aceite de oliva
en el arroz integral. Sabe que es algo bueno para ella, algo
bueno para el mundo. Rita mira a su hermana, sentada tan
recta, tan soélidos sus hombros, su presencia. La observa con
asombro masticar una y mil veces esos duros e insipidos gra-
nos de arroz. Casi diria que estan crudos, que los ha cogido
del paquete tal cual, un pufiado y otro y otro, y ha echado
aceite encima y ya estd, en eso consiste el almuerzo. Ella in-
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tenta tragarlos de golpe, ayuddndose de grandes sorbos de
agua, porque este acto fraternal debe acabar cuanto antes.
En su postura se nota indiferencia. Una relajacién algo des-
pdtica, propia de la eterna adolescencia de sus miembros,
de su espalda fina, incluso de esos pémulos altos y esa frente
despejada de reptil, hermoso, frio. Quiere terminar rapido
con todo esto. Sofia ha propuesto alquilar la casa en vez de
venderla, pero Rita prefiere liquidar, aunque no es precisa-
mente ella quien necesita el dinero. Sofia acaba con su plato
y mira de frente a su hermana menor, se hunde en sus ojos
grandes y grises, marrones, cambiantes, en sus ojeras. Dura
unos segundos. Durante ese tiempo, ninguna de las dos tie-
ne que ir a ninguna parte, nada las espera alla afuera. Es co-
mo si no hubieran pasado los afos, o mejor, como si hubie-
ran llegado al lugar donde todo termina y solo les quedara
abrir las alas. Pero ese momento también se desvanece.

13
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El autobus ha entrado en la silenciosa estaciéon ya pasada la
media noche. Todas las estaciones a esa hora son la misma,
todas tienen un aire de violencia, de desolacién y de liber-
tad. Toda la gente que atraviesa una estacion pasada la me-
dia noche parece que encerrara una historia sagrada o un
desconsuelo. Los autobuses duermen cual gusanos gigantes,
las taquillas estan cerradas, el tiempo no discurre. Sofia sale
de la estacion y respira hondo. Mientras se alejaba de las
dérsenas ha sido como si hubiera retrocedido veinte afos. In-
cluso oye el ruido fantasma de las ruedas de aquella castiga-
da maleta de su época universitaria sobre las baldosas.
Ahora no lleva nada, solo un bolso grande y una cazadora
arrugada en la mano. Es muy tarde, pero ha preferido coger
el dltimo autobus antes que quedarse a dormir en el pueblo.
Su teléfono no ha sonado en todo el dia. Ya no importa,
pronto va a llegar a casa. Camina en direccion al puente, pe-
ro a los cien metros levanta la mano y para un taxi. Le dice
que la lleve a su casa y mientras el coche aumenta de veloci-
dad ella relaja la espalda en el asiento, intentando, otra vez,
saber cuél es el sentimiento o la actitud que ahora le toca.
Respira hondo, mete la llave, abre la puerta de su casa.
Hay luz en el salén. Deja las llaves en su sitio, cuelga el bol-
so, saca de él |a bolsa de plastico con el recipiente del arroz
ya vacio y lavado, lo deja en la encimera de la cocina. Todo
estd recogido, no hay nada preparado para ella en una ban-
deja, no estd su porcién de cena apartada, por si acaso, no
hay sefiales de que nadie haya cenado, tampoco. Deja la ca-
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