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)
urasteis que habia muerto, monsefior! Nos ha-
béis mentido...

Tras la puerta cerrada del gabinete del cardenal-duque
de Richelieu, primer ministro de Francia, su sobrina favorita,
Magdalena de Combalet, estaba a punto de romper a llo-
rar, a juzgar por sus gritos cada vez mas incoherentes. Los
dos centinelas apostados a ambos lados de la puerta maci-
za se esforzaban por mantener la vista al frente y la cara va-
cia de expresion. Cavois, el oficial de guardia esa noche en
el Louvre, cuidaba de que sus inferiores fueran ciegos y
mudos, especialmente delante de la sobrina del ministro, a
sabiendas de que bastaba una palabra de la viuda al oido
de su tio para relegar al guardia de turno a vigilar los esta-
blos. Sobre todo cuando la viuda irrumpia en su gabinete
como lo habia hecho hacia cinco minutos, sin esperar a que
Cavois la anunciara, apartandolo como si fuera una telarafia
en su camino.

Desde el campanario vecino de San German, el son lim-
pido de la Vieja Maria quebré el silencio de la ciudad. Las
tres de la madrugada: por el trajin de amanuenses y mensa-
jeros ojerosos que pululaban por los pasillos, calculé que
monsefor llevaba cerca de una hora despierto y trabajan-
do. Pero a esa hora su antecdmara, de dia abarrotada de
cortesanos y pedigliefios, se encontraba casi desierta salvo
por un servidor, mas traspuesto que alerta y maldiciendo
por lo intempestivo de la llamada, y un hombre que dormi-
taba sobre un banco junto a la puerta, a juzgar por el cabe-
ceo de su sombrero a punto de caérsele al suelo. Aparte de
nosotros, nadie mas podia escuchar las voces que subian
de tono. Me acerqué unos pasos, dudando entre llamar re-
sueltamente o aguardar por prudencia a que amainara la
borrasca, cuando senti un tirén de la manga.

El durmiente que me agarraba con porfia levanté la ca-
ra, y me tragué la lindeza que iba a espetarle. Aquel indivi-
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duo era mi padre, Claudio Bouthillier, por mas sefias supe-
rintendente de Finanzas, consejero de la Marina y media
docena de cargos mas, ninguno de los cuales revelaba su
verdadera funcion: desfacedor de entuertos delicados vy
agente de la méxima confianza del cardenal-duque; si mon-
sefior se hubiera permitido tener amigos intimos, habria
afiadido que mi padre lo era. Como su hijo Unico, yo aspi-
raba a heredar su posicién y para ello seguia sus pasos des-
de hacia afos, aprendiendo de su ejemplo un oficio que
ningin manual ensefiaba. Asi que, cuando mi padre se lle-
vo6 el indice a los labios, me dejé caer sentado a su lado y
acerqué mi oreja a su boca.

Pasaron unos instantes sin que dijera nada. Me acerqué
mas; siguio sin hablar. Extrafiado, me volvi hacia él, y lo que
vi hizo que espabilara del todo. Mi padre abria y cerraba la
boca, incapaz de articular palabra, tan cariacontecido que
me habria reido, si no me hubiera chocado tanto. Aquel
hombre tan elocuente estaba mudo: mudo de consterna-
cion y temor.

—Dejadme a mi —murmuré entre dientes—. ;Estais en
apuros? ;Lo estoy yo? ;Tiene que ver con el rey? ;O su
hermano? ;Los protestantes? ;Los ingleses? ;Los espafio-
les?

A cada pregunta mi padre denegé con la cabeza, lan-
zando ojeadas hacia la puerta y apretando los labios; su si-
lencio empezaba a impacientarme. Se me agotaban las
ideas y seguia sin arrancarle ni una pista, cuando adverti
que las pisadas de la viuda se habian detenido cerca de la
puerta. Contuve la respiracion al mismo tiempo que mi pa-
dre; pero ella no debié de oirme, pues reanudé su taconeo
sobre el suelo de marmol. La imaginé pasedndose ante la
mesa abarrotada de papeles, gesticulando, ronca de impa-
ciencia.

El ministro trataba de tranquilizarla con un torrente de
palabras sin sentido, y su voz era dulce, persuasiva, como si
consolara a un nifio incapaz de razonar.
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—Callaos, Magdalena, no sabéis lo que decis. —Luego,
con esa inflexion suya que pocos podian resistir, conciliado-
ra y suplicante, murmuré—: Fue hace mucho tiempo; erais
una nifia y no os acordais.

—;No? Recuerdo que desaparecié una noche: decian
que se ahogd. Pero no recuerdo que la encontraran nunca,
ni que la enterrdramos en la capilla. Sabiais que era menti-
ra. Por eso prohibisteis a la familia hablar de ella. No podia-
mMos ni mencionar su nombre, como si nunca hubiera existi-
do. Més vale muerta que sin honra: jes eso? Pero no est3
muerta, sino viviendo entre los espanoles, jqué verglienza
para todos! Y ella no os ha olvidado.

Desde la antecémara, of la respiracién trabajosa del mi-
nistro mientras trataba de atajar sus reproches, pero ella
ahogo con su llanto el susurro apremiante de su tio.

—Sabiais quién era, lo averiguasteis muy pronto, y sa-
biais que era un peligro para todos nosotros. Entonces ha-
briais podido alejarla, todavia estabais a tiempo... Pero os
dio igual. Todo Paris sabré lo que es esa mujer y vuestra re-
lacion...

—iMedid vuestras palabras!

—... sabran lo que ha hecho. ;Y si se entera el rey?

Todos temiamos las lagrimas de la Combalet casi tanto
como los ataques de furia de su tio. Ante el ministro, nadie
salvo la viuda osaba quejarse ni mostrar debilidad, so pena
de ser expulsados de su presencia. Pero de ella toleraba
sus lamentos y su envidia histérica por las demas mujeres
con un afecto resignado, que se volvia apenas condescen-
diente si se trataba de Pontcourlay, La Meilleraye o cual-
quiera de sus demads parientes. Su paciencia con la viuda
era infinita y se lo perdonaba todo, como si entre ella y él
existieran vinculos invisibles ain mas fuertes que la sangre.
Aun asi, la Combalet no siempre se dejaba calmar por él, y
esta vez cref oir una amenaza velada entre sus quejas. Me
pregunté quién podia ser esa mujer sin nombre capaz de
provocar tantos celos en la viuda.
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—Su majestad no dard crédito a calumnias —respondié
secamente el ministro—. Y os aconsejo que sigais su ejem-
plo, por vuestro bien y el nuestro. Os lo advierto por ultima
vez: olvidad lo que acabais de decir, y yo haré que su ma-
jestad olvide que sois la Unica dama de la reina madre que
aun no la ha seguido al exilio. De lo contrario...

El tintineo de la campanilla puso fin a la extrafia conver-
sacion. Rapidamente, me devané los sesos. Fuera lo que
fuese lo que tanto alteraba a monsefor, el quid era una mu-
jer.

—¢Es la reina quien causa problemas? —improvisé—.
iLa reina madre? ;Una de sus damas? ;Una mujer... alguien
préoximo a monsefor?

En ese momento se abrid la puerta. La sefiora de Com-
balet sali6 a toda prisa del gabinete, cruzé la antecdmara
sin reparar siquiera en nuestras reverencias apresuradas, y
se alejo al trote. Miré la puerta entreabierta por el rabillo
del ojo y calculé que, a lo sumo, me quedaba un minuto
para adivinar qué pasaba. Mi padre parecia luchar consigo
mismo.

—Ledn... no puedo decirtelo —susurré por fin—. Esta
vez, no. Es imposible. Solo esto: haz exactamente lo que él
te ordene, aunque vaya contra todo lo que crees saber,
contra todas tus convicciones. Obedece sin dudar ni un
momento, sin rechistar, y, sobre todo, sin hacer preguntas.
No exagero si digo que, si lo consigues, la recompensa su-
perarad todas tus ambiciones. Pero si fracasas, no solo sera
el fin de tu ascenso y el mio, sino también el fin de su emi-
nencia. Si cae, nos arrastrarad con él. Depende de ti; nos va
en ello la carrera, la fortuna, tal vez la vida.

Justo a tiempo; momentos después, el teniente me in-
dicé en silencio que pasara.

Encontré a la Eminentisima a solas, de pie ante la chi-
menea, con un pliego en la mano. Cuando entré, no levan-
t6 la vista del fuego. Cerré la puerta a mis espaldas; con un
ademan ausente de la punta de los dedos, me ordené que



El lirio de fuego Vic Echegoyen

echara el cerrojo. Luego, levantando la esquina de un tapiz
que ocupaba una pared entera, me invité a entrar, a través
de una puertecilla oculta, en un aposento cuya existencia
desconocia. Obedeci, ocultando mi asombro; algo muy
grave ocurria cuando el hombre mas amenazado del reino
prescindia hasta de sus guardias mas fieles.

Su eminencia cerré la puertecilla con cuidado, se dirigié
a un pequeho escritorio al fondo de la estancia y luego,
apoyandose sobre la mesa con su mano casi paralizada,
permanecié inmévil un buen rato. Ain no se habia recupe-
rado de la guerra en Mantua; estaba tan escudlido y maci-
lento, que aunque apenas me doblaba en edad parecia te-
ner mucho mas de cuarenta y seis anos. Me llegé el tanido
apagado de las tres y media, y él seguia absorto en el plie-
go que tenia entre los dedos, en una quietud tan inusual
que lo imité, sin atreverme a romper el silencio. Discreta-
mente, dejé vagar la mirada alrededor de ese aposento
donde no habia puesto los pies en la vida y que mi padre,
inseparable de monsefor desde su infancia, tampoco habia
mencionado jamas.

Era un cuarto pequefio y sin ventanas, cuyas paredes de
ladrillo, ennegrecido por el humo de algunas ldmparas, ab-
sorbian mas que despedian la escasa luz. Estaba amuebla-
do de forma espartana: el escritorio, una silla, un badl ce-
rrado, una estufa que sobresalia de la pared, y un gran ma-
pa de Francia detras de la mesa.

Pero lo que me llamé la atencién no fue la austeridad
de aquel lugar, impropia de un principe de la Iglesia y un
grande del reino, sino la extraordinaria colecciéon de cua-
dros que ocupaban las paredes como Unico adorno. Eran
retratos, mejor dicho vestigios de retratos, tan maltrechos
que parecian rescatados de los escombros de un incendio
o de un campo de batalla. Unos estaban surcados de cuchi-
lladas; otros conservaban la huella de las botas que los ha-
bian pisoteado, o estaban chamuscados a medias, como si
los hubieran rescatado de una hoguera; y otros, arrancados
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brutalmente de sus marcos a juzgar por los bordes deshila-
chados, colgaban de la pared sujetos por clavos de hierro,
como pingajos polvorientos.

A pesar de su mal estado, reconoci los rostros remotos
pero familiares de personajes de la historia de Francia:
aqui, la melena leonina del principe de Condé; a su lado, la
nariz aguilena del mariscal de Bellegarde; mas alla los ras-
gos toscos de Concino Concini...

Antes de que completara mi estudio de tan curiosa co-
leccién, un leve rasgueo me hizo volver a la realidad. Su
eminencia habia terminado de leer el pliego y se inclinaba
sobre la mesa para anotar algo en el margen, amarillo y
quebradizo por los afios; sus bordes eran irregulares, como
si alguien lo hubiera arrancado de un libro de actas. La cali-
grafia picuda me parecié diferente de la utilizada por los
escribas parisienses.

—Tengo una tarea desagradable para vos, Ledn. Se tra-
ta de capturar a una persona. Tiene en su poder documen-
tos de un valor inapreciable. Si consigue vendérselos a los
enemigos del rey, podria comprometer la seguridad del
reino.

Hasta aqui, no me inquieté especialmente; los hombres
de monsefior se pasaban la mitad del tiempo recuperando
despachos robados, interceptando cartas y sobornando a
agentes de toda indole para recobrar papeles mas o menos
sospechosos y atajar de raiz cualquier amago de conspira-
cién. Era un secreto a voces que hasta la correspondencia
de los grandes del reino se extraviaba periédicamente y
pasaba por el despacho del ministro antes de llegar a sus
destinatarios finales; ni siquiera fray José, su hombre de
méaxima confianza, habria puesto la mano en el fuego por el
caracter secreto de sus misivas. Afos atras, yo habia co-
menzado mi carrera en la «estafeta roja», como llamabamos
al desvio y la copia de cartas ajenas. Hasta ahora, el siste-
ma creado por el ministro habia funcionado a la perfeccion,
ahorrandonos mas de un quebradero de cabeza.

10
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—No seguiréis el procedimiento habitual —advirtid
monsefior, al ver que no parecia preocupado—, porque no
es una persona corriente. Es un conspirador, un espia y un
traidor sin escripulos, capaz de matar a cualquiera que se
interponga en su camino. Habla varios idiomas con fluidez,
puede cambiar de identidad rapidamente, y se mueve con
la misma facilidad en Francia, en Inglaterra y en los territo-
rios del imperio. Ya consiguié una vez escapar de una pri-
sién, y lleva meses burlando a la justicia francesa.

Eso si que no era habitual. Monsefior asintio, satisfecho
al ver que le prestaba la maxima atencion.

—;Cédmo ha logrado eludir durante tanto tiempo a los
servicios bien informados de vuestra eminencia? —quise
saber.

—Por negligencia mia —admitié el ministro, impasible
—. Por desgracia, es alguien a quien yo mismo tuve que re-
currir en varias ocasiones: nadie mas que esa persona dis-
ponia en aquel momento de los conocimientos y los enla-
ces excepcionales que necesitaba con el extranjero. Por su-
puesto, sucedié antes de descubrir su identidad, y la verda-
dera naturaleza de sus actividades como mercenario de los
enemigos del rey.

—Pero... eso significa que conoce nuestros cédigos —
dije, alarmado.

—Asi es. Pero no le servird de nada: Rossignol ha prepa-
rado un nuevo sistema, que recibiréis antes de partir. —An-
tes de que pudiera preguntar adénde, afiadié—: Ademas,
el espia dispone de recursos para comprar la lealtad de
otros, y cuenta con amigos influyentes. Todo ello lo vuelve
muy peligroso.

—Entendido, monsenor. ;De quién se trata?

En vez de responder, se volvié hacia el mapa, dandome
la espalda.

—Muy peligroso —repitié para si—, y toda precaucion
es poca. El asunto es urgente: hay indicios de que se ha
puesto en contacto con el duque de Lorena y los espafio-

11
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les, sospecho que para ofrecer esos documentos al mejor
postor.

Toda apariencia de calma habia desaparecido, y los es-
pasmos incontrolados de sus dedos me advirtieron de que
se avecinaba un ataque de célera. Mas de una vez, habia
oido tras la puerta cerrada el restallido de su fusta descar-
gandose sobre un secretario, el estrépito de muebles derri-
bados y sus blasfemias, que sumian a todo el palacio en un
silencio lleno de aprensién. Maldiciones contra la reina, la
reina madre, la misma Francia, «la puta de los espafoles,
los ingleses, los imperiales, de todos, menos de su rey... si
Francia fuera de cristal, la romperia en mil pedazos». Des-
pués, su eminencia se retiraba a su despacho privado, de-
jando con la palabra en la boca al desdichado que sin que-
rer habia desencadenado su furia, y solo reaparecia al cabo
de varias horas, con la serenidad placida de quien acaba de
despertar de un suefio, cuando sus secretarios habian en-
derezado los muebles y restaurado algo de orden en el ga-
binete demolido.

Con un esfuerzo, el ministro volvié a quedar inmovil, y
prosiguio:

—Las puertas de las ciudades principales estan vigila-
das, y hasta hoy no me han informado de nadie que se
ajuste a su descripcién. Asi que ya no estd en Francia; ni
tampoco entre los cortesanos de la reina madre.

El sabfa con pocas horas de retraso cuanto tramaba la
vieja reina en su exilio de Moulins; Cavois vigilaba a distan-
cia aquel avispero para tranquilizar a monsefior acerca de
su estado de salud, y, sobre todo, de su correspondencia.

—Por lo visto, tampoco esté en Flandes ni en Inglaterra,
donde también hay orden de busca y captura por diversos
motivos. Parece que la seguridad misma de varios reinos
depende de una insignificante persona —murmuré, posan-
do la mirada en las vetas de cuero del mapa, con sus puer-
tos de montafia y sus fortalezas marcadas aqui y all& con al-
fileres negros, cuyo significado era un misterio para mi, con

12
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tal intensidad como si pudiera descubrir en ellos el rastro
del espia que se las habia arreglado para desaparecer de
entre los vivos. Su mirada se desplazé en diagonal, desde
Calais hasta Marsella—. Podria tratar de llegar a Espafia,
pero tendria que cruzar Francia de punta a punta, y en ese
camino ya no hay un solo lugar seguro. ;Dénde puede re-
fugiarse un fugitivo...?

Cuando se encontraba a solas con la viuda Combalet o
conmigo era propenso a meditar en voz alta, y casi me ha-
bia costado su confianza descubrir que no siempre deseaba
respuesta a sus preguntas. Aguardé en silencio, sopesando
alternativas.

—El Franco Condado —afirmé él en voz muy baja.

Entendi su razonamiento al instante: ;qué mejor lugar
para un espia que una provincia tres veces enemiga de
Francia, bajo los estandartes de Borgona, Espafa y el im-
perio?

—El Franco Condado es muy grande —aduje respetuo-
samente, y afiadi para mis adentros: «Y ningln francés en
su sano juicio pondra el pie alli, so pena de terminar con su
cabeza en la punta de una pica.» El despegé la mirada del
mapa y la fij6 en un anillo que formaba parte de su anular.

—Y muy pequefio cuando se sabe adénde ir. ;Cuanto
tiempo hace que no visitais la tierra de vuestros antepasa-
dos, sefior Bouthillier?

«Desde que Francia estd a punto de entrar en guerra
con los borgonones y ellos me saben al servicio de su ma-
yor enemigo, sefior de Richelieu», pensé, alarmado. ;Por
qué me enviaba precisamente a mi? La casa de mis antepa-
sados maternos, ilustres auditores de cuentas y consejeros
caidos en desgracia, estaba alli: nuestras tierras se ahoga-
ban en el cerco formado por Dole, Dijon y Besanzén, el al-
ma, el corazén y la cabeza de Borgofia. Si osaba poner un
pie alli seria arrestado. Senti que se me formaba una bola
de hiel en la garganta.

13
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—~Pues bien, viajaréis alli esta noche. En el muelle del
Puente Nuevo hallaréis la flotilla real de recreo; escoged la
barca menos llamativa, y aguardad a que llegue vuestra es-
colta. Son mosqueteros que he elegido personalmente. No
tenéis mas que remontar el Sena hasta su nacimiento.

—;Y luego, monsenor?

—En cada etapa del viaje, los mosqueteros que os
acompafian os entregaran las instrucciones necesarias para
seguir adelante.

Levanté la mirada del mapa y siguié hablando afable-
mente, pero sus pensamientos estaban muy lejos.

—Si tenéis algun contratiempo, o perdéis su pista, po-
déis recurrir al arzobispo-gobernador de Besanzén. Pero
solo en caso de extrema necesidad —recalcd con suma len-
titud.

El asunto tomaba un cariz decididamente feo, y tragué
de nuevo: hacia poco que Gastén, el hermano menor del
rey, habia tratado de derrocarlo por enésima vez, y tras ser
derrotado habia huido de Francia, encontrandose con to-
das las puertas cerradas, menos las del Franco Condado,
donde el arzobispo-gobernador lo acogié con los brazos
abiertos y se negd a entregarlo al rey de Francia en sus pro-
pias barbas: la humillacion aln le escocia al rey.

Su ministro tampoco dormia, obsesionado por escar-
mentar a aquellos borgofiones del demonio y su arrogante
arzobispo. «El rey de Francia camina por el sendero de la
paz», declararon los emisarios franceses ante el arzobispo
octogenario cuando le exigieron que les entregara a Gas-
tén. «Paz armada —replicé sin conmoverse el caudillo bor-
gofién—: El Franco Condado no quiere la guerra, pero de-
fendera sus fueros, y si el hermano del rey se acoge al dere-
cho de asilo, lo protegeremos como a un borgofidén mas.»
Desde entonces, los correos de ambas partes a duras pe-
nas podian cruzar la frontera sin ser atacados por centinelas
de uno u otro lado. Y ahora, el ministro me arrojaba a mi a
las fauces del lobo...
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