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Un ju ra do com pues to por Car men Amo ra ga, Luis Al ber to
de Cuen ca, Fer nan do Ma rías, Mi guel Án gel Ma te lla nes,
Ma nuel Pe ce llín Lan cha rro y Mar ta Ri ve ra de la Cruz con ce- 
dió a la no ve la El cuen to de la vi da, de Fer nan do Vi lla mía,
el XIX Pre mio de No ve la Ciu dad de Ba da joz, que fue con- 
vo ca do por el Ex ce len tí si mo Ayun ta mien to de Ba da joz.
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Pa ra Lis, Bea triz e Ig na cio
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«Ra ro asun to la vi da: yo que pu de
na cer en 1529,
o en Pi tts burg o ar chi du que, yo que pu de
ser Ches ter ton o un bon zo, ha ber na ci do
ga lle go y d’Ors y to das es tas co sas.
Ra ro asun to
que en tre la mu che dum bre de los si glos,
que exis tien do la Chi na in nu me ra ble,
y Bos nia, y las cru za das, y los in cas,
fue se a to car me a mí pre ci sa men te
es te tra ba jo amar go de ser yo».

«Ra ro asun to», de Es cie lo y es azul 
MIGUEL D’ORS
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1

Todo el mun do creía que es ta ba muer to o que ha bía des- 

apa re ci do. Cuan do yo em pe cé a tra ba jar en la Fun da ción
Gno sis —y eso fue un po co an tes de 1980—, ha cía trein ta y
cin co años que no se te nían no ti cias de Go ttlob Neu mann.
En rea li dad, só lo lo co no cían un pu ña do de his to ria do res
me ti cu lo sos y al gún que otro in ves ti ga dor ra ro. No era un
per so na je cé le bre; su fi gu ra no des pren día ese eflu vio en tre
mal di to y cri mi nal de los gran des je rar cas de la épo ca. Co- 
mo otros mu chos ale ma nes, en los es ter to res de la Se gun- 
da Gue rra Mun dial, des apa re ció sin des pe dir se de na die,
sin de jar pis ta al gu na acer ca de su pa ra de ro. Salió de su ca- 
sa en las afue ras de Ber lín y no se le vol vió a ver más. Ha bía
de ja do co mi da en la co ci na, al go de di ne ro en su cuen ta
ban ca ria y to da su ro pa or de na da en ca jo nes y ar ma rios.
Co mo si hu bie ra sali do pa ra ha cer un re ca do. Pe ro nun ca
vol vió. Des de ese día de 1945 has ta el 8 de di ciem bre de
1980 fue co mo si a Go ttlob Neu mann se lo hu bie ra tra ga do
la tie rra. Y ni si quie ra ese día aca bó de salir del to do del
ano ni ma to, se pul ta do su nom bre en pe rió di cos y me dios
de co mu ni ca ción por el ase si na to de John Len non que ocu- 
rrió en la mis ma fe cha.

Su des apa ri ción des ató to da suer te de con je tu ras y ru- 
mo res so bre lo que le ha bría ocu rri do. Al gu nos sos te nían
que ha bía muer to y que su cuer po, co mo el de otros mu- 
chos, se en con tra ría en una fo sa co mún per di da en Ale ma- 
nia. Otros ase gu ra ban que, co mo gran par te de las au to ri- 
da des del mo men to, se ha bía sui ci da do. Pe ro su ca dá ver
no apa re ció nun ca y tam po co fue po si ble re co ger tes ti mo- 
nios so bre su po si ble ex tin ción. Otras ex pli ca cio nes más
ima gi na ti vas tra ta ban de com bi nar la ve ro si mi li tud his tó ri ca



El cuento de la vida Fernando Villamía

6

con la pe ri pe cia no ve les ca, y do ta ban a Go ttlob Neu mann
de una per so na li dad más li te ra ria. Una de ellas pre ten día
que Neu mann ha bía aban do na do Ale ma nia dis fra za do de
mu jer; se ha bía so me ti do a di ver sas ope ra cio nes de ci ru gía
plás ti ca y vi vía, con otra iden ti dad, en al gún país de Su da- 
mé ri ca. Otra su ge ría que per ma ne cía en su país con una
iden ti dad fal sa y un fí si co re to ca do, pe ro con el idea rio in- 
tac to. Y que, des de una im pre ci sa clan des ti ni dad, se guía
tra ba jan do en la di fu sión de sus con vic cio nes y en la res tau- 
ra ción del Rei ch ale mán. Una ter ce ra, más ro mán ti ca y po é- 
ti ca, ase gu ra ba que Neu mann, des creí do y bal da do de tris- 
te za, se ha bía con ver ti do en va ga bun do, en uno de esos
ho me le ss que des pla za su cuer po y su lo cu ra por las ciu da- 
des de Ca li for nia. Por úl ti mo, al gu nos afir ma ban que su
des tino ha bía si do Jor da nia y, des de allí, da ba pá bu lo a sus
dos prin ci pa les afi cio nes: el ocul tis mo y el anti se mi tis mo.

Su pon go que, si Neu mann hu bie ra si do un per so na je
más im por tan te en la ás pe ra épo ca del na zis mo, esas his to- 
rias y le yen das acer ca de su iden ti dad y su vi da ha brían
per sis ti do. Sin em bar go só lo era un se gun dón, un hom bre
re so lu ti vo y te naz, pe ro sin po der al guno ni ca pa ci dad de
de ci sión. Uno de esos hom bres obe dien tes has ta la ser vi- 
dum bre y efi ca ces has ta la in ter jec ción, pe ro ca ren te de ini- 
cia ti va e in ca paz de idea ción. Su des tino ha bía si do la obe- 
dien cia, y lo ha bía cum pli do de ma ne ra ejem plar. Creía a
pies jun ti llas en aque lla fór mu la del ab so lu tis mo fran cés, se- 
gún la cual al súb di to le que da la «glo ria de obe de cer», y
se ate nía a esa fe con fer vor de ca te cú meno. A su jui cio, só- 
lo la je rar quía cla ra y la obe dien cia es tric ta ha rían gran de a
Ale ma nia. La ca de na de man do era pa ra él la ver da de ra ca- 
de na del ser, y la obe dien cia la ta rea es en cial del hom bre
en es te mun do. Só lo así po día una na ción as pi rar a la glo- 
ria. Só lo así la ver da de ra Ale ma nia po dría le van tar se de los
es com bros de su pro pio ser. Tal vez por eso mis mo pron to
que dó ol vi da do.
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Con tan es cue ta fi lo so fía Neu mann ha bía lle ga do a con- 
fun dir el de li rio con la lu ci dez y a con ver tir se en uno de los
hom bres de con fian za de Hein ri ch Hi m m ler, el fla man te Rei- 
chs füh rer-SS und Chef der Deu ts chen Po li zei des de el 17
de ju nio de 1936 y res pon sa ble de la po lí ti ca ra cial del Rei- 
ch. Al igual que a Hi m m ler, a Neu mann lo pro te gía su pro- 
pia in sig ni fi can cia. Era, co mo él, un hom bre de mé to do, no
de ca rác ter, y a su la do en con tra ría gran des po si bi li da des
de me dro so cial, per so nal y cul tu ral. Cier to es que Neu- 
mann só lo ejer cía co mo su asis ten te, y que se le en co men- 
da ban mi sio nes pu ra men te me nes tra les y an ci la res, co mo
lle var la car te ra y te ner dis pues ta la ro pa del Rei chs füh rer,
ocu par se de su ali men ta ción y de los ele men tos de su hi- 
gie ne, y efec tuar los re ca dos que se le or de na ran. Pe ro el
pues to le per mi tía dis fru tar de una pro xi mi dad no ta ble con
Hi m m ler, par ti ci par del ha lo de po der que de él ema na ba y
co que tear con una suer te de emu la ción de su je fe. Esa mis- 
ma con di ción subal ter na lo ha bía pre ser va do de las acu- 
sacio nes que pe sa ban contra el Rei chs füh rer, y no ha bía si- 
do per se gui do de ma ne ra tan es tric ta al fi na li zar la gue rra.
Su par ti ci pa ción en los he chos ha bía con sis ti do en un ató ni- 
to asis tir a la me tó di ca ma ni fes ta ción de la bar ba rie y a la
tec ni fi ca ción de la muer te en ma sa. Pe ro no se le po día in- 
cul par de nin gu na in ter ven ción di rec ta en tan bru ta les he- 
chos. De he cho, no se le acu sa ba de crí me nes de gue rra ni
de crí me nes contra la hu ma ni dad. Ha bía si do un na zi de se- 
gun do or den au pa do a una cier ta vi si bi li dad por su ta rea
de asis ten te de Hi m m ler.

De esa épo ca, por lo que he po di do sa ber, só lo se con- 
ser va una fo to de Go ttlob Neu mann. En ella pue de ver se a
un re pei na do jo ven de veinti tan tos años, de mi ra da lim pia y
ojos ra bio sa men te azu les. En el ros tro que dan ras tros de un
re mo to can dor in fan til y se adi vi na una ani mo sa dis po si ción
en los pó mu los. La na riz im pe rio sa, de tra zo se ve ro y aris tas
du ras, pa re ce un tra lla zo en me dio de la ca ra. Los la bios, fi- 
nos y le ve men te des pec ti vos, es bo zan una son ri sa fría en la
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bo ca siem pre cris pa da. To da su ca ra des pren de una luz es- 
pec tral, co mo re co rri da por un lar go es ca lo frío. Y sin em- 
bar go, al con tem plar la, aca ba por im po ner se una sen sación
de fra gi li dad e in de fen sión, co mo si en la fo to ti ri ta ra una
ma gu lla da ter nu ra. Na die pen sa ría que se tra ta de la fo to- 
gra fía de un hom bre in cle men te, ver sa do en las es tra te gias
de la muer te y vin cu la do a los cam pos de ex ter mi nio y sus
cá ma ras de gas. Más bien pa re ce un fun cio na rio, una es pe- 
cie de ofi ci nis ta atil da do, de ener gía so me ti da a las nor- 
mas, de im pul so en cau za do en la obe dien cia. Un hom bre
nor mal y co rrien te con un po co de frío en la mi ra da.

Co mo es ló gi co, nin guno de los que tra ba já ba mos en la
Fun da ción Gno sis te nía mos ni la más re mo ta idea de la ver- 
da de ra iden ti dad de nues tro je fe. Lo des cu bri mos aquel 8
de di ciem bre, en rea li dad, el 9, por que el día 8 era fes ti vo y
na die ha bía ido a tra ba jar. Pa ra no so tros, Go ttlob Neu mann
no era otro que Hans Maier, He rr Maier, co mo le gus ta ba
que lo lla má ra mos.

Lo te nía mos por un em pren de dor aus tría co de Graz,
pro ce den te de una fa mi lia acau da la da, que con sa bias in- 
ver sio nes en bol sa y con se jos pru den tes ha bía ama sa do
una con si de ra ble for tu na. El di ne ro le per mi tía vi vir en una
dis cre ta opu len cia vi go ri za da por un se cre to im pul so de
aus te ri dad. Era un hom bre fru gal, mo de ra do en sus gus tos
y aus te ro en su vi vir. Cul ti va ba afi cio nes sen ci llas; le gus ta- 
ban la lec tu ra, los via jes, el ci ne y el fú tbol. No re cha za ba
una bue na co mi da o un vino ex ce len te, pe ro tam po co se
des vi vía por ellos, y ten día a con for mar se con un ré gi men
mo de ra do y una vi da nor mal. De tes ta ba des ta car. Le pa re- 
cía vul gar la exhi bi ción de ri que za o de po der, y pro cu ra ba
ins ta lar se en una dis cre ta me dia nía que evi ta ra el re lum- 
brón. Eso no me nos ca ba ba en ab so lu to su au to ri dad: sa bía
man dar sin ser au to ri ta rio, re ñir sin gri tar y co rre gir sin ofen- 
der. Era frío en el tra to, pe ro edu ca dí si mo en las for mas. Y
na die po nía en du da su je rar quía en la em pre sa. Era ca ris- 
má ti co y lo sa bía y su per so na li dad nos pa re cía mag né ti ca.
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Cier to es que te nía un pron to au to ri ta rio y una ab so lu ta
in ca pa ci dad pa ra com pren der la de so be dien cia que, aho ra,
con la nue va in for ma ción de que dis po ne mos, co bran tal
vez nue vo sig ni fi ca do. Pe ro tam bién es ver dad que, una vez
su pe ra da esa brus que dad re pen ti na e in con te ni ble, se ate- 
nía a ac ti tu des más ra zo na bles. Nun ca se me hu bie ra ocu- 
rri do ca li fi car lo de na zi.

Su vi da per so nal tam po co pa re cía vol ca da a la aven tu ra.
Ha bía en viu da do mu chos años atrás y no te nía hi jos. Al gu- 
nos aven tu ra ban que ha bía per di do muy jo ven a su mu jer y
vi vía tor tu ra do por el re cuer do de ese amor as ti lla do por la
des di cha. Que pa ra ali viar lo con tra ta ba oca sio nal men te los
ser vi cios de al gu na pro fe sio nal, pe ro más por im pe ra ti vo
bio ló gi co que por de man da afec ti va. Que se ha bía en cas ti- 
lla do en una so le dad al ti va y re con cen tra da a la que no
pen sa ba re nun ciar. En rea li dad, na die po día ase gu rar na da
acer ca de su vi da amo ro sa o se xual. Sin em bar go, en la
Fun da ción Gno sis to dos es tá ba mos con ven ci dos de que In- 
grid Cor ni bé, su se cre ta ria, era tam bién su aman te. La ver- 
dad es que nun ca, ni en los mo men tos que más pu die ran
pres tar se a ello, ad ver ti mos en tre am bos en la ofi ci na nin- 
gu na efu sión sen ti men tal, nin gu na ca ran to ña o gui ño de
com pli ci dad. Na da que pu die ra de la tar una co ne xión más
ín ti ma. Su tra to se cir cuns cri bía a los es tric tos tér mi nos de
la re la ción pro fe sio nal, que ex cluía el tu teo, la cer ca nía fí si- 
ca y to da ve lei dad afec ti va. Pe ro en los mo vi mien tos de In- 
grid, en su ma ne ra de di ri gir se a He rr Maier, to dos creía- 
mos adi vi nar una po de ro sa car ga eró ti ca, una su su rra da in- 
vi ta ción a ma yo res atre vi mien tos. Qui zá no fue ran más que
tram pas de nues tra pro pia lu ju ria, que in du cía en nues tras
men tes sun tuo sos es pe jis mos de imá ge nes pro ca ces y su- 
ge ren tes in si nua cio nes. Por que, jus to es de cir lo, In grid era
y to da vía es una mu jer im po nen te.

Con to do, ha bía en Maier dos cla ras pa sio nes: el ocul tis- 
mo y la hi gie ne per so nal. A la pri me ra ha bía de di ca do su
pa tri mo nio. Ha bía des ti na do la ma yor par te del mis mo a
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crear la Fun da ción Gno sis, una pe que ña em pre sa de diez
em plea dos que se de di ca ba al es tu dio, aná li sis, bús que da
y al ma ce na mien to de to da cla se de ele men tos ocul tis tas,
má gi cos o pro vis tos de po der: des de ob je tos a so cie da des
e in clu so con ti nen tes. Es tu diá ba mos y bus cá ba mos el san to
grial, el ar ca de la alian za, la lan za de Lon gi nos, la He rren ra- 
s se, el sol ne gro, la Atlánti da, la úl ti ma Thu le, la tie rra de
los hi per bó reos, Sham bha la, Agar tha y la es tre lla Al de ba- 
rán, la da ga de латунь, la jo ya huér fa na; es tu diá ba mos la
Or den de Duken feld, la de Vril y la So cie dad Thu le, y un
sinfín de re li quias, tex tos sagra dos y ele men tos mí ti cos y
mánti cos. Y Maier fi nan cia ba via jes, li bros, do cu men tos de
to do ti po, ex ca va cio nes y bús que das a to do el equi po de
ex per tos que se su po nía for má ba mos sus em plea dos. Ade- 
más de ello, nos pa ga ba un buen suel do, con es plén di das
gra ti fi ca cio nes cuan do des cu bría mos al go pa ra él va lio so o
cuan do lo ca li zá ba mos al gún ob je to de su pa sión. En los só- 
ta nos de la ofi ci na, de una no ta ble am pli tud, ha bía ido for- 
man do un ex tra ño mu seo lleno de las re li quias y ob je tos
mí ti cos más pre cia dos pa ra él. En rea li dad, era un mu seo
pa ra sí mis mo, ya que no per mi tía el ac ce so a nin gu na per- 
so na aje na a la em pre sa y obli ga ba a to dos sus em plea dos
a fir mar un con tra to de con fi den cia li dad.

Al prin ci pio, uno po día pen sar que la em pre sa y el mu- 
seo mis mo no eran sino pro duc tos de una ca pri cho sa ex tra- 
va gan cia, un des pro pó si to de mi llo na rio ex cén tri co. Pe ro
pron to se veía que no; que a He rr Maier lo guia ba una po- 
de ro sa con vic ción. No lo mo vía la me ra su pers ti ción ni el
afán de po seer ca rac te rís ti co del co lec cio nis ta, no. Lo mo- 
vía el po der. Es ta ba ín ti ma men te per sua di do de que la po- 
se sión de aque llos ob je tos o el con tac to con de ter mi na dos
se res y lu ga res iba a do tar lo de un po der es pe cial, de una
fuer za sagra da. Pa ra él, nues tro tra ba jo te nía na tu ra le za de
mi sión, y exi gía de no so tros una en tre ga des me di da, un en- 
tu sias mo sin lí mi tes. Su po nía que com par tía mos su fe, que
as pi rá ba mos co mo él a la con quis ta de lo sagra do, y nos
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ha cía par tí ci pes de su fas ci na ción. La fun da ción es ta ba des- 
ti na da a una em pre sa es pi ri tual y, de acuer do con esa con- 
vic ción, nos veía a los tra ba ja do res co mo mon jes o, al me- 
nos, co mo miem bros de una or den sagra da. Y, en efec to, lo
éra mos, aun que só lo él lo sa bía y yo lle ga ría a ave ri guar lo.
Ha bía al go que nos her ma na ba a to dos los em plea dos en
el do lor, una si nies tra con di ción que to dos com par tía mos.

Y aun que no lle gá ba mos a su gra do de en tu sias mo, sí es
ver dad que to dos en la em pre sa vi vía mos en la in mi nen cia
del pro di gio, en una ex tra ña exal ta ción que con ver tía el tra- 
ba jo en una suer te de ri tual, de ejer ci cio mís ti co. In clu so los
ini cial men te es cép ti cos aca ba ban par ti ci pan do de aque lla
at mós fe ra de cru za da es pi ri tual, de aven tu ra sagra da que
ti ri ta ba en ca da rin cón y que He rr Maier alen ta ba.

Pa ra for ta le cer esa ató ni ta her man dad, He rr Maier ha bía
dis pues to en la em pre sa una me di ta da li tur gia. Dos ve ces
al año, en vuel tos en un au ra de un ción y so lem ni dad, vi si tá- 
ba mos to dos jun tos el mu seo. Era co mo des cen der a las
ca ta cum bas más ín ti mas de nues tra fe, co mo ba ñar nos en
un ai re lus tral y en tu sias man te. En un si len cio re ve ren cial y
en ri gu ro so or den je rár qui co, re co rría mos las pie zas del
mu seo co mo las es ta cio nes de un nue vo via cru cis, co mo si
en ca da con tem pla ción asis tié ra mos a una re ve la do ra epi fa- 
nía. Coin ci dien do con los sols ti cios de in vierno y de ve rano,
He rr Maier pre pa ra ba las vi si tas con es me ro. Nos re cor da ba
que la cir cuns tan cia re que ría un atuen do es me ra do y una
dis po si ción es pi ri tual fa vo ra ble. Nos in vi ta ba a la hi gie ne y
a la me di ta ción pre vias, y aco me tía el pro ce so con ges tos
ce re mo nia les y voz so lem ne. Cuan do lle gá ba mos a la puer- 
ta blin da da del mu seo, exi gía si len cio, sa ca ba del bol si llo
una lla ve con ade ma nes ca si eu ca rís ti cos, y nos fran quea ba
el pa so a aquel tem plo sagra do. Ca da vez, y en fun ción de
al gún ar cano sim bo lis mo, nos mos tra ba sie te pie zas. Ni una
más ni una me nos. A ve ces va ria ban, y a ve ces se re pe tían.
Pe ro na die co no cía la ló gi ca in ter na que dic ta ba sus elec- 
cio nes.
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El es pa cio del mu seo re sul ta ba de una sim pli ci dad ere- 
mí ti ca: no ha bía na da su per fluo. El sue lo, de aus te ri dad
fran cis ca na, es ta ba lim pí si mo, pe ro ca re cía de bal do sas o
de cual quier adorno y era de un co lor ocre os cu re ci do; las
pa re des, blan cas y des nu das. Na da dis traía de lo es en cial:
las ur nas de me ta cri la to que al ber ga ban los ob je tos, ellas
sí, ilu mi na das y ra dian tes. Es ta ba cla ro que, pa ra He rr
Maier, el mu seo era una lám pa ra de ilu mi na ción in te rior,
una pa rá bo la es pi ri tual que co men za ba en la os cu ri dad del
sue lo pa ra re mon tar se a la luz in ma te rial que ro dea ba los
ob je tos sagra dos. Una suer te de ca mino de per fec ción in te- 
rior. Des de lue go, él lo vi vía así.

Du ran te la vi si ta, na die ex cep to él rom pía el si len cio. Y,
cuan do ha bla ba, la voz le salía dis tin ta, más im pos ta da, car- 
ga da de un ex tra ño fer vor, de un tem blor es pi ri tual. Co mo
los mis ta go gos de la an ti gua Gre cia, pa re cía ini ciar nos en
los más pro fun dos mis te rios que ti ri ta ban en aque llos ob je- 
tos. Y es ver dad que a su la do te nía mos la im pre sión de
aden trar nos en una cien cia nue va, en un idio ma an ti guo
inex pli ca ble men te aban do na do. En la úl ti ma vi si ta que di ri- 
gió, nos mos tró un re li ca rio con un cla vo de Cris to. Lo co- 
gió en tre sus ma nos, lo le van tó en el ai re y lo exhi bió en un
si len cio ab so lu to. Per ma ne ció así más de cua tro mi nu tos.
To dos es tá ba mos quie tos, con tem plan do aque llo.

—Ima gi nen lo que es toy sos te nien do en tre mis ma nos
—di jo por fin—. Pien sen en los ojos que han mi ra do es te
cla vo y en las ma nos que lo han to ca do. Pien sen en la fun- 
ción que ha te ni do. Y, si lo re sis ten, acér quen se a ver lo más
de cer ca. De cía el poe ta Ri lke que lo be llo es el gra do de lo
te rri ble que to da vía po de mos so por tar; pe ro aquí es ta mos
en el um bral mis mo de lo te rri ble. Un sim ple ob je to que
des ti la su fri mien to, una con cen tra ción pu ra de do lor. Míren- 
lo bien y sien tan en su in te rior la fuer za que des pren de es te
cla vo. Sién tan la.

Y de ja ba unos se gun dos de si len cio que nos alo ja ban en
una fe bril inac ti vi dad. De vol vió el re li ca rio a su lu gar, y con- 
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ti nua mos con la pro ce sión. Se de tu vo an te otra ur na, en la
que ha bía un be llí si mo pá ja ro di se ca do. Yo nun ca ha bía vis- 
to un ave co mo aque lla: su plu ma je era tan pu ro que ca si
las ti ma ba. Y la per fec ción de sus co lo res re sul ta ba abru ma- 
do ra. Na die sa bía lo que era aque llo, has ta que He rr Maier
de ci dió con fiár nos lo.

—Es te pá ja ro no tie ne nom bre. —E hi zo una pau sa que
lle nó el si len cio de so lem ni dad—. Y nun ca lo ten drá, por- 
que es sagra do. Lo tra jo san Bran dán al re gre so de su via je
en bus ca del Pa raí so. Co mo sa ben us te des, en la se gun da
par te de su pe ri plo, san Bran dán lle gó al Pa ra di sus avium,
una is la ha bi ta da por pá ja ros de to do ti po que se unie ron a
los mon jes en sus ora cio nes. Uno de ellos con fe só al san to
que los pá ja ros ha bi tan tes de la is la eran los án ge les que se
man tu vie ron neu tra les en el en fren ta mien to en tre el ar cán- 
gel san Mi guel y Lu ci fer. Quie ro creer que es te es el pá ja ro
con fi den te, pe ro no pue do es tar se gu ro. En to do ca so, só lo
les di go que, si lo mi ran du ran te un buen ra to y en los pr- 
óxi mos años via jan a Ca na rias, se rán us te des ca pa ces de
di vi sar, aun que sea mo men tá nea men te, la is la de San Bo- 
ron dón, esa is la má gi ca que apa re ce y des apa re ce a ca pri- 
cho. No lo to men a bro ma. Se lo di go por que yo mis mo lo
he vi vi do.

Lo cu rio so es que to dos co no cía mos sus re fe ren cias y las
his to rias que re la ta ba, pe ro en su voz pa re cían dis tin tas,
más creí bles, más pro fun da men te ver da de ras. Aho ra, cuan- 
do re leo lo que aca bo de con tar, me cons ta que pa re ce un
ab so lu to dis pa ra te, un de li rio de vie jo cho cho. Pe ro, cuan- 
do él lo de cía en el mu seo, ha bía tal fir me za en su voz, tan- 
ta se gu ri dad en sus ojos, que to dos lo creía mos y acep tá- 
ba mos la ver dad pro fun da que dor mía en to do aque llo. No
sé có mo de cir lo, pe ro creo que éra mos me jo res al creer lo,
al par ti ci par de aque llos sue ños sagra dos. Por lo me nos, yo
me creía me jor en esos mo men tos, me gus ta ba más a mí
mis mo co mo per so na. Y eso no me ha su ce di do nun ca con
otra gen te. Al go no ta ble ocu rría en aque llos re co rri dos por
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el mu seo. He rr Maier ha cía el iti ne ra rio con la mi ra da des- 
asi da del en torno y co mo pu ri fi ca do de es co rias, ab sor to
en un mun do es plen do ro so que só lo él pa re cía di vi sar, pe ro
del que nos de ja ba en tre ver de li ca das es quir las. Y, de al gún
mo do im pre ci so y os cu ro pa ra el que no en cuen tro ca bal
ex pli ca ción, to dos ac ce día mos a un ám bi to más lu mi no so y
pu ro, a una suer te de re ve la ción. ¡Era un mo men to tan de li- 
cio so, tan gra tui to en su be lle za, que cons ti tuía una ver da- 
de ra por ta coe li, una puer ta de la ale g ría abier ta por que sí,
pa ra ser vis ta, ni si quie ra pa ra ser atra ve sa da! Era co mo
que dar se al bor de de una ma ra vi lla, en el um bral mis mo de
un sue ño.

Cuan do aca bá ba mos las vi si tas y re gre sá ba mos al tra ba- 
jo, cos ta ba des pren der se del ha lo de irrea li dad que nos ro- 
dea ba. Re tor nar a nues tro ser co mún y co rrien te, vol ver a
ser In grid o Me di na, ocu par la me sa de des pa cho y po ner- 
se a es cri bir re sul ta ba pe no so du ran te unos mi nu tos. Lue go
to dos re co brá ba mos el rit mo nor mal, y la ofi ci na ad qui ría el
mis mo ai re de scrip to rium me die val que siem pre ha bía te- 
ni do. Des pués de ese su til con tac to con la ma ra vi lla, la ru ti- 
na pa re cía gris, pe ro re sul ta ba tam bién tran qui li za do ra.

La otra pa sión de He rr Maier era la hi gie ne per so nal.
Qui zá esa fi ja ción no fue ra más que un sim ple dis tri to de
una ob se sión más am plia por la lim pie za. Le fas ci na ban la
pul cri tud y el or den, los ne ce si ta ba. Al fi nal de la jor na da,
to dos de bía mos or de nar es cru pu lo sa men te nues tras me sas
de tra ba jo, de po si tar ca da co sa en su lu gar y eli mi nar cual- 
quier ele men to per tur ba dor. Y él mis mo te nía su me sa de
tra ba jo per fec ta men te dis pues ta.

Pe ro, ade más, se es me ra ba en la lim pie za y el or den de
su per so na. Ca da ma ña na lle ga ba al tra ba jo bien du cha do
y afei ta do, con un le ve olor a co lo nia y un atuen do cu ya
com bi na to ria ha bía cal cu la do de ma ne ra mi nu cio sa. En tre
los em plea dos se ha bía es ta ble ci do un acuer do ge ne ral
acer ca de la ele gan cia de He rr Maier. Era im pe ca ble has ta
el atil da mien to. Ves tía siem pre de tra je y cor ba ta, y tan to su


