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«Raro asunto la vida: yo que pude

nacer en 1529,

o en Pittsburg o archiduque, yo que pude
ser Chesterton o un bonzo, haber nacido
gallego y d'Ors y todas estas cosas.

Raro asunto

que entre la muchedumbre de los siglos,
que existiendo la China innumerable,

y Bosnia, y las cruzadas, y los incas,
fuese a tocarme a mi precisamente

este trabajo amargo de ser yo».

«Raro asunto», de Es cielo y es azul
MIGUEL D'ORS
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Todo el mundo crefa que estaba muerto o que habia des-

aparecido. Cuando yo empecé a trabajar en la Fundacién
Gnosis —y eso fue un poco antes de 1980—, hacia treinta y
cinco afos que no se tenian noticias de Gottlob Neumann.
En realidad, sélo lo conocian un pufiado de historiadores
meticulosos y algin que otro investigador raro. No era un
personaje célebre; su figura no desprendia ese efluvio entre
maldito y criminal de los grandes jerarcas de la época. Co-
mo otros muchos alemanes, en los estertores de la Segun-
da Guerra Mundial, desaparecié sin despedirse de nadie,
sin dejar pista alguna acerca de su paradero. Salié de su ca-
sa en las afueras de Berlin y no se le volvié a ver mas. Habia
dejado comida en la cocina, algo de dinero en su cuenta
bancaria y toda su ropa ordenada en cajones y armarios.
Como si hubiera salido para hacer un recado. Pero nunca
volvié. Desde ese dia de 1945 hasta el 8 de diciembre de
1980 fue como si a Gottlob Neumann se lo hubiera tragado
la tierra. Y ni siquiera ese dia acabd de salir del todo del
anonimato, sepultado su nombre en periddicos y medios
de comunicacién por el asesinato de John Lennon que ocu-
rrié en la misma fecha.

Su desapariciéon desatd toda suerte de conjeturas y ru-
mores sobre lo que le habria ocurrido. Algunos sostenian
que habia muerto y que su cuerpo, como el de otros mu-
chos, se encontraria en una fosa comun perdida en Alema-
nia. Otros aseguraban que, como gran parte de las autori-
dades del momento, se habia suicidado. Pero su cadaver
no aparecié nunca y tampoco fue posible recoger testimo-
nios sobre su posible extincién. Otras explicaciones mas
imaginativas trataban de combinar la verosimilitud histérica
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con la peripecia novelesca, y dotaban a Gottlob Neumann
de una personalidad mas literaria. Una de ellas pretendia
que Neumann habia abandonado Alemania disfrazado de
mujer; se habia sometido a diversas operaciones de cirugia
plastica y vivia, con otra identidad, en algun pais de Suda-
meérica. Otra sugeria que permanecia en su pais con una
identidad falsa y un fisico retocado, pero con el ideario in-
tacto. Y que, desde una imprecisa clandestinidad, seguia
trabajando en la difusion de sus convicciones y en la restau-
racién del Reich aleman. Una tercera, més roméntica y poé-
tica, aseguraba que Neumann, descreido y baldado de tris-
teza, se habia convertido en vagabundo, en uno de esos
homeless que desplaza su cuerpo y su locura por las ciuda-
des de California. Por ultimo, algunos afirmaban que su
destino habia sido Jordania y, desde alli, daba pabulo a sus
dos principales aficiones: el ocultismo y el antisemitismo.

Supongo que, si Neumann hubiera sido un personaje
mas importante en la dspera época del nazismo, esas histo-
rias y leyendas acerca de su identidad y su vida habrian
persistido. Sin embargo sélo era un segundoén, un hombre
resolutivo y tenaz, pero sin poder alguno ni capacidad de
decision. Uno de esos hombres obedientes hasta la servi-
dumbre y eficaces hasta la interjeccién, pero carente de ini-
ciativa e incapaz de ideacion. Su destino habia sido la obe-
diencia, y lo habia cumplido de manera ejemplar. Crefa a
pies juntillas en aquella férmula del absolutismo francés, se-
gun la cual al stbdito le queda la «gloria de obedecer», y
se atenia a esa fe con fervor de catecimeno. A su juicio, s6-
lo la jerarquia clara y la obediencia estricta harian grande a
Alemania. La cadena de mando era para él la verdadera ca-
dena del ser, y la obediencia la tarea esencial del hombre
en este mundo. Sélo asi podia una nacién aspirar a la glo-
ria. Sélo asi |la verdadera Alemania podria levantarse de los
escombros de su propio ser. Tal vez por eso mismo pronto
quedo olvidado.
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Con tan escueta filosofia Neumann habia llegado a con-
fundir el delirio con la lucidez y a convertirse en uno de los
hombres de confianza de Heinrich Himmler, el flamante Rei-
chsflihrer-SS und Chef der Deutschen Polizei desde el 17
de junio de 1936 y responsable de la politica racial del Rei-
ch. Al igual que a Himmler, a Neumann lo protegia su pro-
pia insignificancia. Era, como él, un hombre de método, no
de caracter, y a su lado encontraria grandes posibilidades
de medro social, personal y cultural. Cierto es que Neu-
mann solo ejercia como su asistente, y que se le encomen-
daban misiones puramente menestrales y ancilares, como
llevar la cartera y tener dispuesta la ropa del Reichsfihrer,
ocuparse de su alimentacién y de los elementos de su hi-
giene, y efectuar los recados que se le ordenaran. Pero el
puesto le permitia disfrutar de una proximidad notable con
Himmler, participar del halo de poder que de él emanabay
coquetear con una suerte de emulacién de su jefe. Esa mis-
ma condicién subalterna lo habia preservado de las acu-
saciones que pesaban contra el Reichsflhrer, y no habia si-
do perseguido de manera tan estricta al finalizar la guerra.
Su participacion en los hechos habia consistido en un aténi-
to asistir a la metddica manifestacién de la barbarie y a la
tecnificacion de la muerte en masa. Pero no se le podia in-
culpar de ninguna intervencion directa en tan brutales he-
chos. De hecho, no se le acusaba de crimenes de guerra ni
de crimenes contra la humanidad. Habia sido un nazi de se-
gundo orden aupado a una cierta visibilidad por su tarea
de asistente de Himmler.

De esa época, por lo que he podido saber, sélo se con-
serva una foto de Gottlob Neumann. En ella puede verse a
un repeinado joven de veintitantos afos, de mirada limpia y
ojos rabiosamente azules. En el rostro quedan rastros de un
remoto candor infantil y se adivina una animosa disposicién
en los pémulos. La nariz imperiosa, de trazo severo y aristas
duras, parece un trallazo en medio de la cara. Los labios, fi-
nos y levemente despectivos, esbozan una sonrisa fria en la
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boca siempre crispada. Toda su cara desprende una luz es-
pectral, como recorrida por un largo escalofrio. Y sin em-
bargo, al contemplarla, acaba por imponerse una sensacién
de fragilidad e indefensién, como si en la foto tiritara una
magullada ternura. Nadie pensaria que se trata de la foto-
grafia de un hombre inclemente, versado en las estrategias
de la muerte y vinculado a los campos de exterminio y sus
camaras de gas. Mas bien parece un funcionario, una espe-
cie de oficinista atildado, de energia sometida a las nor-
mas, de impulso encauzado en la obediencia. Un hombre
normal y corriente con un poco de frio en la mirada.

Como es légico, ninguno de los que trabajdbamos en la
Fundacién Gnosis teniamos ni la mas remota idea de la ver-
dadera identidad de nuestro jefe. Lo descubrimos aquel 8
de diciembre, en realidad, el 9, porque el dia 8 era festivo y
nadie habia ido a trabajar. Para nosotros, Gottlob Neumann
no era otro que Hans Maier, Herr Maier, como le gustaba
que lo llaméaramos.

Lo teniamos por un emprendedor austriaco de Graz,
procedente de una familia acaudalada, que con sabias in-
versiones en bolsa y consejos prudentes habia amasado
una considerable fortuna. El dinero le permitia vivir en una
discreta opulencia vigorizada por un secreto impulso de
austeridad. Era un hombre frugal, moderado en sus gustos
y austero en su vivir. Cultivaba aficiones sencillas; le gusta-
ban la lectura, los viajes, el cine y el fatbol. No rechazaba
una buena comida o un vino excelente, pero tampoco se
desvivia por ellos, y tendia a conformarse con un régimen
moderado y una vida normal. Detestaba destacar. Le pare-
cia vulgar la exhibicién de riqueza o de poder, y procuraba
instalarse en una discreta mediania que evitara el relum-
brén. Eso no menoscababa en absoluto su autoridad: sabia
mandar sin ser autoritario, refir sin gritar y corregir sin ofen-
der. Era frio en el trato, pero educadisimo en las formas. Y
nadie ponia en duda su jerarquia en la empresa. Era caris-
matico y lo sabia y su personalidad nos parecia magnética.
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Cierto es que tenia un pronto autoritario y una absoluta
incapacidad para comprender la desobediencia que, ahora,
con la nueva informaciéon de que disponemos, cobran tal
vez nuevo significado. Pero también es verdad que, una vez
superada esa brusquedad repentina e incontenible, se ate-
nia a actitudes mas razonables. Nunca se me hubiera ocu-
rrido calificarlo de nazi.

Su vida personal tampoco parecia volcada a la aventura.
Habia enviudado muchos anos atrds y no tenia hijos. Algu-
nos aventuraban que habia perdido muy joven a su mujery
vivia torturado por el recuerdo de ese amor astillado por la
desdicha. Que para aliviarlo contrataba ocasionalmente los
servicios de alguna profesional, pero més por imperativo
biolégico que por demanda afectiva. Que se habia encasti-
llado en una soledad altiva y reconcentrada a la que no
pensaba renunciar. En realidad, nadie podia asegurar nada
acerca de su vida amorosa o sexual. Sin embargo, en la
Fundacién Gnosis todos estdbamos convencidos de que In-
grid Cornibé, su secretaria, era también su amante. La ver-
dad es que nunca, ni en los momentos que mas pudieran
prestarse a ello, advertimos entre ambos en la oficina nin-
guna efusién sentimental, ninguna carantofia o guifio de
complicidad. Nada que pudiera delatar una conexién mas
intima. Su trato se circunscribia a los estrictos términos de
la relacién profesional, que excluia el tuteo, la cercania fisi-
ca y toda veleidad afectiva. Pero en los movimientos de In-
grid, en su manera de dirigirse a Herr Maier, todos creia-
mos adivinar una poderosa carga erdtica, una susurrada in-
vitacién a mayores atrevimientos. Quiza no fueran mas que
trampas de nuestra propia lujuria, que inducia en nuestras
mentes suntuosos espejismos de imagenes procaces y su-
gerentes insinuaciones. Porque, justo es decirlo, Ingrid era
y todavia es una mujer imponente.

Con todo, habia en Maier dos claras pasiones: el ocultis-
mo y la higiene personal. A |la primera habia dedicado su
patrimonio. Habia destinado la mayor parte del mismo a
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crear la Fundaciéon Gnosis, una pequefna empresa de diez
empleados que se dedicaba al estudio, andlisis, busqueda
y almacenamiento de toda clase de elementos ocultistas,
magicos o provistos de poder: desde objetos a sociedades
e incluso continentes. Estudidbamos y buscabamos el santo
grial, el arca de la alianza, la lanza de Longinos, la Herrenra-
sse, el sol negro, la Atlantida, la dltima Thule, la tierra de
los hiperbéreos, Shambhala, Agartha y la estrella Aldeba-
ran, la daga de natyHb, la joya huérfana; estudidbamos la
Orden de Dukenfeld, la de Vril y la Sociedad Thule, y un
sinfin de reliquias, textos sagrados y elementos miticos y
manticos. Y Maier financiaba viajes, libros, documentos de
todo tipo, excavaciones y busquedas a todo el equipo de
expertos que se suponia formabamos sus empleados. Ade-
mas de ello, nos pagaba un buen sueldo, con espléndidas
gratificaciones cuando descubriamos algo para él valioso o
cuando localizédbamos algin objeto de su pasién. En los sé-
tanos de la oficina, de una notable amplitud, habia ido for-
mando un extrafo museo lleno de las reliquias y objetos
miticos mas preciados para él. En realidad, era un museo
para si mismo, ya que no permitia el acceso a ninguna per-
sona ajena a la empresa y obligaba a todos sus empleados
a firmar un contrato de confidencialidad.

Al principio, uno podia pensar que la empresa y el mu-
seo mismo no eran sino productos de una caprichosa extra-
vagancia, un despropoésito de millonario excéntrico. Pero
pronto se veia que no; que a Herr Maier lo guiaba una po-
derosa conviccion. No lo movia la mera supersticion ni el
afan de poseer caracteristico del coleccionista, no. Lo mo-
via el poder. Estaba intimamente persuadido de que la po-
sesién de aquellos objetos o el contacto con determinados
seres y lugares iba a dotarlo de un poder especial, de una
fuerza sagrada. Para él, nuestro trabajo tenia naturaleza de
mision, y exigia de nosotros una entrega desmedida, un en-
tusiasmo sin limites. Suponia que compartiamos su fe, que
aspirdbamos como él a la conquista de lo sagrado, y nos
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hacia participes de su fascinacion. La fundacién estaba des-
tinada a una empresa espiritual y, de acuerdo con esa con-
viccion, nos veia a los trabajadores como monjes o, al me-
nos, como miembros de una orden sagrada. Y, en efecto, lo
éramos, aunque solo él lo sabia y yo llegaria a averiguarlo.
Habia algo que nos hermanaba a todos los empleados en
el dolor, una siniestra condicién que todos compartiamos.

Y aunque no llegdbamos a su grado de entusiasmo, si es
verdad que todos en la empresa viviamos en la inminencia
del prodigio, en una extrafia exaltacion que convertia el tra-
bajo en una suerte de ritual, de ejercicio mistico. Incluso los
inicialmente escépticos acababan participando de aquella
atmdsfera de cruzada espiritual, de aventura sagrada que
tiritaba en cada rincén y que Herr Maier alentaba.

Para fortalecer esa atdnita hermandad, Herr Maier habia
dispuesto en la empresa una meditada liturgia. Dos veces
al afo, envueltos en un aura de uncién y solemnidad, visita-
bamos todos juntos el museo. Era como descender a las
catacumbas mas intimas de nuestra fe, como bafarnos en
un aire lustral y entusiasmante. En un silencio reverencial y
en riguroso orden jerdrquico, recorriamos las piezas del
museo como las estaciones de un nuevo via crucis, como si
en cada contemplacién asistiéramos a una reveladora epifa-
nia. Coincidiendo con los solsticios de invierno y de verano,
Herr Maier preparaba las visitas con esmero. Nos recordaba
que la circunstancia requeria un atuendo esmerado y una
disposicion espiritual favorable. Nos invitaba a la higiene y
a la meditacion previas, y acometia el proceso con gestos
ceremoniales y voz solemne. Cuando llegdbamos a la puer-
ta blindada del museo, exigia silencio, sacaba del bolsillo
una llave con ademanes casi eucaristicos, y nos franqueaba
el paso a aquel templo sagrado. Cada vez, y en funcién de
algun arcano simbolismo, nos mostraba siete piezas. Ni una
mas ni una menos. A veces variaban, y a veces se repetian.
Pero nadie conocia la légica interna que dictaba sus elec-
ciones.

11
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El espacio del museo resultaba de una simplicidad ere-
mitica: no habia nada superfluo. El suelo, de austeridad
franciscana, estaba limpisimo, pero carecia de baldosas o
de cualquier adorno y era de un color ocre oscurecido; las
paredes, blancas y desnudas. Nada distraia de lo esencial:
las urnas de metacrilato que albergaban los objetos, ellas
si, iluminadas y radiantes. Estaba claro que, para Herr
Maier, el museo era una ldmpara de iluminacién interior,
una parabola espiritual que comenzaba en la oscuridad del
suelo para remontarse a la luz inmaterial que rodeaba los
objetos sagrados. Una suerte de camino de perfeccién inte-
rior. Desde luego, él lo vivia asi.

Durante la visita, nadie excepto él rompia el silencio. Y,
cuando hablaba, la voz le salia distinta, mas impostada, car-
gada de un extrafio fervor, de un temblor espiritual. Como
los mistagogos de la antigua Grecia, parecia iniciarnos en
los més profundos misterios que tiritaban en aquellos obje-
tos. Y es verdad que a su lado teniamos la impresién de
adentrarnos en una ciencia nueva, en un idioma antiguo
inexplicablemente abandonado. En la Gltima visita que diri-
gi6, nos mostrd un relicario con un clavo de Cristo. Lo co-
gié entre sus manos, lo levantoé en el aire y lo exhibié en un
silencio absoluto. Permanecié asi mas de cuatro minutos.
Todos estdbamos quietos, contemplando aquello.

—Imaginen lo que estoy sosteniendo entre mis manos
—dijo por fin—. Piensen en los ojos que han mirado este
clavo y en las manos que lo han tocado. Piensen en la fun-
cién que ha tenido. Y, si lo resisten, acérquense a verlo mas
de cerca. Decia el poeta Rilke que lo bello es el grado de lo
terrible que todavia podemos soportar; pero aqui estamos
en el umbral mismo de lo terrible. Un simple objeto que
destila sufrimiento, una concentracién pura de dolor. Miren-
lo bien y sientan en su interior la fuerza que desprende este
clavo. Siéntanla.

Y dejaba unos segundos de silencio que nos alojaban en
una febril inactividad. Devolvié el relicario a su lugar, y con-
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tinuamos con la procesién. Se detuvo ante otra urna, en la
que habia un bellisimo péjaro disecado. Yo nunca habia vis-
to un ave como aquella: su plumaje era tan puro que casi
lastimaba. Y la perfeccién de sus colores resultaba abruma-
dora. Nadie sabia lo que era aquello, hasta que Herr Maier
decidié confiarnoslo.

—Este pajaro no tiene nombre. —E hizo una pausa que
llend el silencio de solemnidad—. Y nunca lo tendrd, por-
que es sagrado. Lo trajo san Brandén al regreso de su viaje
en busca del Paraiso. Como saben ustedes, en la segunda
parte de su periplo, san Brandan llegé al Paradisus avium,
una isla habitada por péjaros de todo tipo que se unieron a
los monjes en sus oraciones. Uno de ellos confesé al santo
que los péjaros habitantes de la isla eran los angeles que se
mantuvieron neutrales en el enfrentamiento entre el arcén-
gel san Miguel y Lucifer. Quiero creer que este es el pajaro
confidente, pero no puedo estar seguro. En todo caso, sélo
les digo que, si lo miran durante un buen rato y en los pr-
oximos afios viajan a Canarias, seran ustedes capaces de
divisar, aunque sea momentaneamente, la isla de San Bo-
ronddn, esa isla magica que aparece y desaparece a capri-
cho. No lo tomen a broma. Se lo digo porque yo mismo lo
he vivido.

Lo curioso es que todos conociamos sus referencias y las
historias que relataba, pero en su voz parecian distintas,
mas creibles, mas profundamente verdaderas. Ahora, cuan-
do releo lo que acabo de contar, me consta que parece un
absoluto disparate, un delirio de viejo chocho. Pero, cuan-
do él lo decia en el museo, habia tal firmeza en su voz, tan-
ta seguridad en sus ojos, que todos lo creiamos y acepta-
bamos la verdad profunda que dormia en todo aquello. No
sé como decirlo, pero creo que éramos mejores al creerlo,
al participar de aquellos suefios sagrados. Por lo menos, yo
me creia mejor en esos momentos, me gustaba mas a mi
mismo como persona. Y eso no me ha sucedido nunca con
otra gente. Algo notable ocurria en aquellos recorridos por
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el museo. Herr Maier hacia el itinerario con la mirada des-
asida del entorno y como purificado de escorias, absorto
en un mundo esplendoroso que sélo él parecia divisar, pero
del que nos dejaba entrever delicadas esquirlas. Y, de algin
modo impreciso y oscuro para el que no encuentro cabal
explicacion, todos accediamos a un dmbito més luminoso y
puro, a una suerte de revelacién. jEra un momento tan deli-
cioso, tan gratuito en su belleza, que constituia una verda-
dera porta coeli, una puerta de la alegria abierta porque si,
para ser vista, ni siquiera para ser atravesada! Era como
quedarse al borde de una maravilla, en el umbral mismo de
un sueno.

Cuando acababamos las visitas y regresabamos al traba-
jo, costaba desprenderse del halo de irrealidad que nos ro-
deaba. Retornar a nuestro ser comdn y corriente, volver a
ser Ingrid o Medina, ocupar la mesa de despacho y poner-
se a escribir resultaba penoso durante unos minutos. Luego
todos recobrabamos el ritmo normal, y la oficina adquiria el
mismo aire de scriptorium medieval que siempre habia te-
nido. Después de ese sutil contacto con la maravilla, la ruti-
na parecia gris, pero resultaba también tranquilizadora.

La otra pasion de Herr Maier era la higiene personal.
Quiza esa fijacion no fuera mas que un simple distrito de
una obsesién mas amplia por la limpieza. Le fascinaban la
pulcritud y el orden, los necesitaba. Al final de la jornada,
todos debiamos ordenar escrupulosamente nuestras mesas
de trabajo, depositar cada cosa en su lugar y eliminar cual-
quier elemento perturbador. Y él mismo tenia su mesa de
trabajo perfectamente dispuesta.

Pero, ademas, se esmeraba en la limpieza y el orden de
su persona. Cada mafiana llegaba al trabajo bien duchado
y afeitado, con un leve olor a colonia y un atuendo cuya
combinatoria habia calculado de manera minuciosa. Entre
los empleados se habia establecido un acuerdo general
acerca de la elegancia de Herr Maier. Era impecable hasta
el atildamiento. Vestia siempre de traje y corbata, y tanto su
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