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Un bal cón en fren te del Re ti ro

De Car men Fer nán dez Etre ros.
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”Aho ra sé por mis es tu dios y por con fi den cias

del di ván que las co sas que no se acla ran a su

de bi do tiem po van for man do co mo un mu ro de

es co ria po ro sa que en se gui da em pie za a so li di fi- 

car has ta que al fi nal no hay quien lo de rri be”.

 

Nu bo si dad va ria ble, Car men Mar tín Gai te
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“Mi ra, hi jo

Ves la lu na.

Pues abre bien los ojos del co ra zón y dis frú ta la.

Y cuan do al gún día te sien tas so lo

Pien sa que cuan do mi res a la lu na,

es ta lu na lle na, nues tra lu na,

des de al gún lu gar,

yo la es ta ré mi ran do tam bién“.

 

              Ca ro la Ma drid

 



Un balcón enfrente del Retiro Carmen Fernández Etreros

4

Ín di ce

 

 

La ca sa de fre sa

El día que mu rió Ma ri l yn Mon roe

Un pa seo sor pren den te

Lla mar se Lu na

Coin ci den cias

La so le dad

El des liz

La hui da

El des tino

Gris

Una ma la tar de

La chi na

Fue go

Una dio sa

Ca lor

Ami gos

Sue ños

Cha nel nº 5
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Una co pa de cham pán

Sus pa sos

Pun ta das

Es tre lla

La car ta

Al fom bra Ro ja

Oto ño

Agra de ci mien tos

Cré di tos
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La ca sa de fre sa

 

 

No de be ría nun ca uno pa sear so lo por una ur ba ni za ción so- 

li ta ria. Nun ca, por que la so le dad a ve ces jue ga ma las pa sa- 

das y la men te, tan frá gil en oca sio nes, pue de con fun dir al

más cuer do. Esa tar de “la ca si ta de fre sa” co mo la lla ma ba

su pe que ña hi ja Aman da pa re cía co mo otras ve ces una vi lla

gran de y vie ja que al gún mo men to fue her mo sa. Aho ra el

óxi do ana ran ja do y su cio de co ra ba la her mo sa ba ran di lla

ne gra de hie rro del por che, y el in men so jar dín an ta ño pla- 

ga do de ro sas ro jas y flo res mul ti co lo res era un bas to te- 

rreno de ma las hier bas y flo res se cas. Pe ro aún así, si te

acer ca bas des pa cio des de le jos y te pa ra bas a es cu char el

rui do ulu lan te de las ho jas de sus al tos cho pos po días sen- 

tir en su in te rior co mo con ser va ba al go de su ma jes tuo sa

be lle za ca du ca.

 

Des pués de vi vir tres ve ra nos en aque lla ur ba ni za ción so li- 

ta ria y de dar to dos los días un pa seo con su pe rro por de- 

lan te de la ca si ta de fre sa tras un día ago ta dor de tra ba jo,
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és tas eran las re fle xio nes de Lu na esa tar de de agos to en la

que no ha cía ex ce si vo ca lor pe ro en el que se no ta ba la rá- 

pi da su bi da de la tem pe ra tu ra es ti val.

 

Al la do de la ca sa de fre sa en los dos úl ti mos años ha bían

cons trui do una ca sa de pla ya en pleno cam po, de es truc tu- 

ras de hor mi gón rec tas y mo der nas, con am plios ven ta na les

y to da pin ta da de ama ri llo. Por su pues to su hi ja Aman da la

ha bía bau ti za do “la ca si ta li món”. Era una ca sa co mo las

que salían en las pe lícu las ame ri ca nas, to da di se ño, po cos

mue bles, lu jo hor te ra y muy fun cio nal. En su in te rior co rre- 

tea ban unos ni ños pe que ños per si guien do a un  pe rro, al re- 

de dor del bor de de una pis ci na con for ma de co ra zón.

 

La ca sa de fre sa es tá al la do del ba ru llo y la al ga ra bía, pe ro

so la y ca du ca ro dea da de su be lle za an ti gua. Lu na siem pre

que pa sea ba por allí se con ta gia ba de la tre men da so le dad

que es con día de trás de su gran va lla de pie dra cu bier ta de

ma las hier bas.

 

Pe ro un día pa sean do con Tras to, un im pul so iló gi co la po- 

se yó y no pu do evi tar co lar se en la ca sa de fre sa. Lo ha bía
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pla nea do mi les de ve ces co mo en tre te ni mien to men tal pa- 

ra sus pa seos cuan do su hi ja se en contra ba en el pe rio do

de vaca cio nes que le co rres pon día a su pa dre. Ha bía oí do

por los ru mo res de los jar di ne ros de la ur ba ni za ción que ha- 

ce trein ta años vi vía en la ca sa un pin tor muy fa mo so que la

aban do nó por que le re cor da ba la des gra cia da y mis te rio sa

muer te de su her mo sa mu jer. Así po co a po co de jó de ve nir

y de ocu par se del cui da do de la ca sa. La man sión en ton ces

se con vir tió en el re fu gio de ar di llas, de urra cas y de ra to- 

nes, y su jar dín ma jes tuo so po co a po co se fue de te rio ran- 

do gra cias al tre men do cre ci mien to de ma las hier bas. És te

era el se cre to de la ur ba ni za ción, que ve cino a ve cino iba

con tan do en sus pa seos a los nue vos ha bi tan tes.

 

Co mo una la dro na, Lu na em pu jó con fuer za la puer ta prin- 

ci pal de ma de ra tan hen chi da por la hu me dad que ni si- 

quie ra se mo vió. Pe ro Lu na in sis tió pe gan do pa ta das a la

puer ta y al fi nal se abrió. Tras to la se guía le van tan do las

ore jas. Lu na mi ró a am bos la do an tes de atre ver se a en trar

pen san do que los ni ños de la ca sa li món des de su al tu ra

po dían lle gar a ver les y lla mar a la po li cía. Afor tu na da men- 

te no ha bía na die en la va lla me tá li ca.
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Al en trar una te rri ble os cu ri dad le hi zo du dar si de bía en trar

o no, pe ro la ten ta ción y el su bi dón de adre na li na eran de- 

ma sia do fuer tes. Sin tió que la ca sa le lla ma ba, que que ría

en se ñar le al go. Des pués de un re ci bi dor por cu ya cris ta le ra

en tra ba la te nue luz del ex te rior, al fi nal de un lar go pa si llo

tro pe zó con una es pe cie de col chón ti ra do en el sue lo o al- 

go por el es ti lo. En ton ces se dio cuen ta de que al guien po- 

dría es tar vi vien do en esa ca sa y que no ha bía so pe sa do su- 

fi cien te men te el pe li gro. Por un mo men to pen só en su tran- 

qui la vi da tres ca sas más aba jo, sin pro ble mas, sin ago bios

con el úni co vi cio de ob ser var el mun do a su al re de dor. De

ca sa al tra ba jo, del tra ba jo a ca sa, con to do el tiem po del

mun do pa ra dis fru tar de su so le dad. Pe ro en ton ces sin de- 

jar se do mi nar por la cor du ra, sus pies in go ber na bles se di ri- 

gie ron ha cia la luz que se veía al fi nal del lar go pa si llo.

 

Al en trar en una am plia es tan cia que pa re cía una es pe cie

de salón, Lu na sin tió que la luz le ce ga ba y has ta unos ins- 

tan tes des pués no pu do ver na da. Y de re pen te co mo si de

un en can ta mien to se tra ta se an te sus ojos se des ple gó una

bi blio te ca cir cu lar de cao ba enor me y be lla lle na de li bros
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con al tas es ca le ras de ma de ra pa ra su bir y ba jar sin pro ble- 

mas. Dio una vuel ta con tem plan do las es tan te rías y sin sa- 

ber por qué se de tu vo an te un es tan te ba jo. Tras to muy

tran qui lo se tum bó de ba jo del din tel de la puer ta e in clu so

se pu so a bos te zar. Se fi jó en un li bro con lo mo azul ul tra- 

mar que so bre salía en tre los de más en la bi blio te ca lleno

de pol vo. Lo sacó del es tan te y vio que era un ál bum de fo- 

to gra fías. Al abrir lo se des ple gó to do el pa sa do grá fi co de

la ca si ta de fre sa, ins tan tá neas de la ba laus tra da de hie rro

for ja do en to do su es plen dor con ro sas ro jas y ama ri llas, un

pe rro pe que ño co rrien do por un jar dín ver de y cui da do, un

ni ño pe que ño con ga fas co mien do una man za na en la ta pia

de pie dra, una mu jer jo ven muy gua pa con  el pe lo a lo

Ma ri l yn Mon roe y unos pan ta lo nes pi ra tas blan cos se ña lan- 

do con una son ri sa a un pe que ño ála mo re cién plan ta do,

una ins tan tá nea de la mis ma mu jer ru bia ata via da con un al- 

bor noz blan co y una ca ra en tre dor mi da y can sa da...

 

Es ta ba en si mis ma da con las fo to gra fías cuan do de re pen te

Lu na oyó un rui do me tá li co fuer te co mo si al guien hu bie se

ti ra do una ca ce ro la o una sar tén al sue lo, y pen só que  de- 

bía ha ber al guien vi vien do en la ca sa. Sin em bar go Tras to
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no hi zo na da más que le van tar las ore jas, no gru ñó, ni bu fó,

ni na da por el es ti lo. Aún así, Lu na ce rró de gol pe el des- 

ven ci ja do ál bum de fo to gra fías y salió co rrien do de la ca si ta

de fre sa co mo al ma pre sa de una vi sión dia bó li ca.

 

Al cru zar la puer ta del jar dín de la ca sa de fre sa Lu na se vol- 

vió pa ra mi rar ha cia la ca sa li món. Ya no le pa re ció tan her- 

mo sa. Y al mi rar ha cia el se to de ari zó ni cas se dio cuen ta de

que los ojos azu les y enor mes de un ni ño de unos diez años

le es ta ban ob ser van do fi ja men te. Se gu ro que le ha bía vis to

salir de la ca si ta de fre sa pe ro pen só que era me jor no dar- 

le im por tan cia y no pre gun tar le na da si él no le ha bla ba. Le

son rió con esa son ri sa má gi ca, es tu dia da en el es pe jo y ex- 

plo ta da an te la cá ma ra de te le vi sión, con la que sa bía con- 

quis tar a to do el mun do y si guió ca mi nan do co mo si no hu- 

bie se ocu rri do na da, chi llan do de vez en cuan do el nom bre

de Tras to se gui do de la co le ti lla ¡no te me tas allí! ¡Es que

no me ha ces ni ca so! To do pa ra que el ni ño pen sa ra que

ha bía si do el pe rro el que se ha bía co la do en esa ca sa y ella

ha bía te ni do que se guir lo.
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Re pi tió el pa seo dia rio co mo si no pa sa ra na da y al lle gar a

ca sa se sen tó en su vie ja ha ma ca de ma de ra y res pi ró pau- 

sa da men te. A nue ve y me dia lla mó a Aman da. Man tu vo

unas pa la bras dis ten di das pe ro a la vez dis tan tes con su  ex

ma ri do so bre la bue na cli ma to lo gía del Me di te rrá neo has ta

que lo gró que le pa sa se el te lé fono a la  ni ña.

 

-         Ho la, rei na. ¿Qué tal te lo es tás pa san do en la

pla ya? —pre gun tó con for za da ale g ría di si mu lan do la

tris te za de que se hi ja se en contra ba a mu chos ki ló- 

me tros en el mes de vaca cio nes que no le co rres pon- 

día.

 

-         Muy bien, ma má. Hoy he mos mon ta do en bar co y

he mos co no ci do a unos ni ños un po co ra ros que no

les gus tan las pe lícu las ni na da. Y na da más. Bue no, sí

que ma ña na pa pá y Be lla me van a lle var al cir co a ver

al ele fan te y a los pa ya sos.

 

-         ¡Qué bien hi ja! ¡Có mo me ale gro! —con tes tó Lu- 

na con su for za da ale g ría.
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-         Oye ma má te ten go que de jar por que pa pá y Be- 

lla me es tán es pe ran do pa ra ir a ce nar al puer to. Te

quie ro mu cho y bue no... te echo de me nos —res pon- 

dió Es tre lla con un tono un po co tris tón.

 

-         Sí hi ja, tú lo que tie nes que ha cer es pa sár te lo

bien y co mer mu cho que hay que ver lo mal que co- 

mes. Un be so muy fuer te y pá sate lo muy bien en el

cir co —la in ten tó ani mar Lu na.

 

-         Sí, sí, va le. Te ha ré ca so. Has ta ma ña na —sol tó

Es tre lla co mo si tu vie ra mu cha pri sa  y  col gó el te lé- 

fono.

 

Al col gar su mó vil Lu na sin tió co mo siem pre una pun za- 

da te rri ble de ce los y te mor en me dio del es tó ma go. Su

hi ja es ta ba tan le jos con su pa dre y con esa Be lla a la

que no co no cía, la sép ti ma no via de Leo nar do Luc cio la

des de que se se pa ra ron ha ce ocho años. Abu rri da des- 

pués de co no cer a la pri me ra la ma sa jis ta de ho tel ru bia

oxi ge na da ex per ta en ha cer tor ti tas con na ta y a la se- 

gun da pro fun da pro fe so ra de fi lo so fía de una pres ti gio sa
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Uni ver si dad pri va da que lo más sen ci llo de lo que ha bla- 

ba era de Dè cart, Lu na le co mu ni có se ria men te a Leo- 

nar do que no le pre sen ta ra a la ter ce ra si no du ra ba con

ella más de dos só li dos me ses. Y de ahí que to da vía no

le hu bie ra pre sen ta do a la sép ti ma, la tal Be lla

 

Des de que era una ma dre se pa ra da y con cien cia da in- 

ten ta ba de di car to dos sus es fuer zos en ha cer fe liz a la ni- 

ña. Sin em bar go Leo nar do se vol ca ba en in fruc tuo sos ro- 

man ces pa ra lo grar una nue va com pa ñe ra que le so por- 

ta ra. Con la ni ña ha bía de ci di do se guir su ca non de la

per fec ta ma dre-se pa ra da pru den te: No ha blar de las

otras com pa ñe ras tran si to rias de su pa dre con la ni ña y

tam po co de Leo nar do con la ni ña ni pa ra bien ni pa ra

mal. Siem pre es pe ra ba que su hi ja le con ta se las no ve- 

da des y ha bía com pro ba do que más tar de o más tem- 

prano le lle ga ban.

 

Le hu bie se gus ta do con tar le a su hi ja su aven tu ra en la

ca sa de fre sa pe ro se gu ro que lue go se lo con ta ría a

Leo nar do, y él la sol ta ría un dis cur so so bre la edu ca ción

de la ni ña y el pe li gro de una ima gi na ción des bo ca da en


