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Un balcén enfrente del Retiro Carmen Fernandez Etreros

“Ahora sé por mis estudios y por confidencias
del divan que las cosas que no se aclaran a su
debido tiempo van formando como un muro de
escoria porosa que enseguida empieza a solidifi-

car hasta que al final no hay quien lo derribe”.

Nubosidad variable, Carmen Martin Gaite



Un balcén enfrente del Retiro Carmen Fernandez Etreros

“Mira, hijo

Ves la luna.

Pues abre bien los ojos del corazén y disfratala.
Y cuando algun dia te sientas solo

Piensa que cuando mires a la luna,

esta luna llena, nuestra luna,

desde algun lugar,

yo la estaré mirando también”.

Carola Madrid
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La casa de fresa

No deberia nunca uno pasear solo por una urbanizacién so-
litaria. Nunca, porque la soledad a veces juega malas pasa-
das y la mente, tan fragil en ocasiones, puede confundir al
méas cuerdo. Esa tarde “la casita de fresa” como la llamaba
su pequefia hija Amanda parecia como otras veces una villa
grande y vieja que algin momento fue hermosa. Ahora el
6xido anaranjado y sucio decoraba la hermosa barandilla
negra de hierro del porche, y el inmenso jardin antafo pla-
gado de rosas rojas y flores multicolores era un basto te-
rreno de malas hierbas y flores secas. Pero aun asi, si te
acercabas despacio desde lejos y te parabas a escuchar el
ruido ululante de las hojas de sus altos chopos podias sen-
tir en su interior como conservaba algo de su majestuosa

belleza caduca.

Después de vivir tres veranos en aquella urbanizacién soli-
taria y de dar todos los dias un paseo con su perro por de-

lante de la casita de fresa tras un dia agotador de trabajo,
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éstas eran las reflexiones de Luna esa tarde de agosto en la
que no hacia excesivo calor pero en el que se notaba la ra-

pida subida de la temperatura estival.

Al lado de la casa de fresa en los dos Ultimos afos habian
construido una casa de playa en pleno campo, de estructu-
ras de hormigén rectas y modernas, con amplios ventanales
y toda pintada de amarillo. Por supuesto su hija Amanda la
habia bautizado “la casita limén”. Era una casa como las
que salian en las peliculas americanas, toda disefio, pocos
muebles, lujo hortera y muy funcional. En su interior corre-
teaban unos nifios pequefios persiguiendo a un perro, alre-

dedor del borde de una piscina con forma de corazén.

La casa de fresa esta al lado del barullo y la algarabia, pero
sola y caduca rodeada de su belleza antigua. Luna siempre
que paseaba por alli se contagiaba de la tremenda soledad
que escondia detras de su gran valla de piedra cubierta de

malas hierbas.

Pero un dia paseando con Trasto, un impulso ilégico la po-

seyd y no pudo evitar colarse en la casa de fresa. Lo habia
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planeado miles de veces como entretenimiento mental pa-
ra sus paseos cuando su hija se encontraba en el periodo
de vacaciones que le correspondia a su padre. Habia oido
por los rumores de los jardineros de la urbanizacién que ha-
ce treinta afios vivia en la casa un pintor muy famoso que la
abandoné porque le recordaba la desgraciada y misteriosa
muerte de su hermosa mujer. Asi poco a poco dejé de venir
y de ocuparse del cuidado de la casa. La mansién entonces
se convirtié en el refugio de ardillas, de urracas y de rato-
nes, y su jardin majestuoso poco a poco se fue deterioran-
do gracias al tremendo crecimiento de malas hierbas. Este
era el secreto de la urbanizacién, que vecino a vecino iba

contando en sus paseos a los nuevos habitantes.

Como una ladrona, Luna empujé con fuerza la puerta prin-
cipal de madera tan henchida por la humedad que ni si-
quiera se movié. Pero Luna insistié pegando patadas a la
puerta y al final se abrié. Trasto la seguia levantando las
orejas. Luna miré a ambos lado antes de atreverse a entrar
pensando que los nifios de la casa limén desde su altura
podian llegar a verles y llamar a la policia. Afortunadamen-

te no habia nadie en la valla metélica.
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Al entrar una terrible oscuridad le hizo dudar si debia entrar
o no, pero la tentacién y el subidon de adrenalina eran de-
masiado fuertes. Sintié que la casa le llamaba, que queria
ensefiarle algo. Después de un recibidor por cuya cristalera
entraba la tenue luz del exterior, al final de un largo pasillo
tropezd con una especie de colchdn tirado en el suelo o al-
go por el estilo. Entonces se dio cuenta de que alguien po-
dria estar viviendo en esa casa y que no habia sopesado su-
ficientemente el peligro. Por un momento pensé en su tran-
quila vida tres casas mas abajo, sin problemas, sin agobios
con el Unico vicio de observar el mundo a su alrededor. De
casa al trabajo, del trabajo a casa, con todo el tiempo del
mundo para disfrutar de su soledad. Pero entonces sin de-
jarse dominar por la cordura, sus pies ingobernables se diri-

gieron hacia la luz que se veia al final del largo pasillo.

Al entrar en una amplia estancia que parecia una especie
de salén, Luna sintié que la luz le cegaba y hasta unos ins-
tantes después no pudo ver nada. Y de repente como si de
un encantamiento se tratase ante sus ojos se desplegd una

biblioteca circular de caoba enorme y bella llena de libros
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con altas escaleras de madera para subir y bajar sin proble-
mas. Dio una vuelta contemplando las estanterias y sin sa-
ber porqué se detuvo ante un estante bajo. Trasto muy
tranquilo se tumbo debajo del dintel de la puerta e incluso
se puso a bostezar. Se fij6 en un libro con lomo azul ultra-
mar que sobresalia entre los demas en la biblioteca lleno
de polvo. Lo sacé del estante y vio que era un dlbum de fo-
tografias. Al abrirlo se desplegé todo el pasado grafico de
la casita de fresa, instantdneas de la balaustrada de hierro
forjado en todo su esplendor con rosas rojas y amarillas, un
perro pequefio corriendo por un jardin verde y cuidado, un
nifo pequefo con gafas comiendo una manzana en la tapia
de piedra, una mujer joven muy guapa con el pelo a lo
Marilyn Monroe y unos pantalones piratas blancos sefialan-
do con una sonrisa a un pequefio dlamo recién plantado,
una instantédnea de la misma mujer rubia ataviada con un al-

bornoz blanco y una cara entre dormida y cansada...

Estaba ensimismada con las fotografias cuando de repente
Luna oyé un ruido metélico fuerte como si alguien hubiese
tirado una cacerola o una sartén al suelo, y pensé que de-

bia haber alguien viviendo en la casa. Sin embargo Trasto
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no hizo nada mas que levantar las orejas, no gruid, ni bufo,
ni nada por el estilo. Aln asi, Luna cerré de golpe el des-
vencijado album de fotografias y salié corriendo de la casita

de fresa como alma presa de una vision diabdlica.

Al cruzar la puerta del jardin de la casa de fresa Luna se vol-
vié para mirar hacia la casa limoén. Ya no le parecio tan her-
mosa. Y al mirar hacia el seto de arizénicas se dio cuenta de
que los ojos azules y enormes de un nifio de unos diez afios
le estaban observando fijamente. Seguro que le habia visto
salir de la casita de fresa pero pensé que era mejor no dar-
le importancia y no preguntarle nada si él no le hablaba. Le
sonrié con esa sonrisa magica, estudiada en el espejo y ex-
plotada ante la cdmara de televisién, con la que sabia con-
quistar a todo el mundo y siguié caminando como si no hu-
biese ocurrido nada, chillando de vez en cuando el nombre
de Trasto seguido de la coletilla jno te metas allil jEs que
no me haces ni caso! Todo para que el nifio pensara que
habia sido el perro el que se habia colado en esa casa y ella

habia tenido que sequirlo.
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Repitié el paseo diario como si no pasara nada y al llegar a
casa se sentd en su vieja hamaca de madera y respiré pau-
sadamente. A nueve y media llamé a Amanda. Mantuvo
unas palabras distendidas pero a la vez distantes con su ex
marido sobre la buena climatologia del Mediterrdneo hasta

que logré que le pasase el teléfono a la nifa.

- Hola, reina. ;Qué tal te lo estds pasando en la
playa? —pregunté con forzada alegria disimulando la
tristeza de que se hija se encontraba a muchos kilo-

metros en el mes de vacaciones que no le correspon-

dia.

- Muy bien, mama. Hoy hemos montado en barco y
hemos conocido a unos niflos un poco raros que no
les gustan las peliculas ni nada. Y nada mas. Bueno, si
que mafiana papd y Bella me van a llevar al circo a ver

al elefante y a los payasos.

- jQué bien hijal {Cémo me alegro! —contestd Lu-

na con su forzada alegria.
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- Oye mama te tengo que dejar porque papa y Be-
lla me estan esperando para ir a cenar al puerto. Te
quiero mucho y bueno... te echo de menos —respon-

dié Estrella con un tono un poco triston.

- Si hija, t lo que tienes que hacer es pasartelo
bien y comer mucho que hay que ver lo mal que co-
mes. Un beso muy fuerte y pasatelo muy bien en el

circo —la intentd animar Luna.

- Si, si, vale. Te haré caso. Hasta mafnana —soltd
Estrella como si tuviera mucha prisa y colgé el telé-

fono.

Al colgar su moévil Luna sinti6 como siempre una punza-
da terrible de celos y temor en medio del estbmago. Su
hija estaba tan lejos con su padre y con esa Bella a la
que no conocia, la séptima novia de Leonardo Lucciola
desde que se separaron hace ocho afnos. Aburrida des-
pués de conocer a la primera la masajista de hotel rubia
oxigenada experta en hacer tortitas con nata y a la se-

gunda profunda profesora de filosofia de una prestigiosa
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Universidad privada que lo més sencillo de lo que habla-
ba era de Décart, Luna le comunicd seriamente a Leo-
nardo que no le presentara a la tercera si no duraba con
ella méas de dos solidos meses. Y de ahi que todavia no

le hubiera presentado a la séptima, la tal Bella

Desde que era una madre separada y concienciada in-
tentaba dedicar todos sus esfuerzos en hacer feliz a la ni-
fia. Sin embargo Leonardo se volcaba en infructuosos ro-
mances para lograr una nueva compariera que le sopor-
tara. Con la nifa habia decidido seguir su canon de la
perfecta madre-separada prudente: No hablar de las
otras compaferas transitorias de su padre con la nifia y
tampoco de Leonardo con la nifia ni para bien ni para
mal. Siempre esperaba que su hija le contase las nove-
dades y habia comprobado que mas tarde o méas tem-

prano le llegaban.

Le hubiese gustado contarle a su hija su aventura en la
casa de fresa pero seguro que luego se lo contaria a
Leonardo, y él la soltaria un discurso sobre la educacion

de la nifa y el peligro de una imaginacién desbocada en
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