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I. 1911-1917

Las mu je res co se chan ci rue las. Otro ve rano, un sol co mo
óleo so bre lien zo y la ro pa blan ca ex ten di da en el pra do.
Las mu je res arran can fru tos y lle nan ces tas. Ha blan de Ru- 
ven, el hi jo me nor de Preuk el ca rre te ro. Des de la ma ña na
es tá en tre el cam po y la ala me da. No se mue ve.

—¡San to cie lo! —di cen—. ¿Qué se pue de es pe rar de al- 
guien así?

Es agos to de 1911 y Ru ven es cu cha ale ja do del pue blo.
Atien de la ca den cia que mar can la luz y los cho pos: cla ro,
os cu ro, cla ro. En torno a él hier ve la mies ger ma na, pro tes- 
tan te, mu da de ca lor. Por fin des can sa la ave na ma du ra y,
en el si len cio, un la lá, la lái ajeno, dis tan te pri me ro, lue go
más pr óxi mo. Ru ven la dea la ca be za y cie rra los ojos. Sus
de dos se es tre me cen, la ma no de re cha si gue el com pás,
ese jue go de lu ces y som bras; la iz quier da va con el can to,
la lá, la lái. Aho ra in clu so le van ta los bra zos, di ri ge una or- 
ques ta. Las mu je res apar tan la vis ta y se en ju gan el su dor
de la fren te. Ahí pas ma do y ges ti cu lan do no irá a nin gu na
par te, pien san, así la ces ta no se lle na.

Re mon tan la ala me da dos ca rro ma tos ti ra dos por bes tias
exhaus tas. Un hom bre con du ce el pri me ro sos te nien do las
rien das con una so la ma no. Va re cos ta do contra el tol do,
co mo dor mi do. El otro lo lle va una mu jer con fal da y cha- 
que ta ro ja; es ella quien can ta. Por de trás des fi la, un-dos,
un-dos, una jau ría de gam be rros que tam bién ace cha ba
des de la ma ña na. La man da Fri tz Dor del, ca ra de nu tria y
pan ta lón de ma sia do cor to. Pa san con gran al ga ra bía fren te
a Ru ven, cual des fi le de bul tos os cu ros que in va die se el ca- 
mino. La mu jer, ra bia y triun fo, en to na su can to zum bón,
en se ña los dien tes y le ases ta un la ti ga zo a Fri tz, ya me dio
en ca ra ma do a su ca rro. Ni una som bra de bar ba, pe ro to ca
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el rue do de la fal da. La mu jer le pro pi na una pa ta da en el
pe cho con el pie des cal zo y lo tum ba de es pal das so bre la
ave na. El mu cha cho se le van ta fu rio so y es col ta los ca rros
has ta el pue blo.

Ru ven los acom pa ña con la mi ra da. Por fin han lle ga do.
Los es ta ba es pe ran do. Fri tz, co mo siem pre, que ría que par- 
ti ci pa se en el ace cho, pe ro es ta vez no te nía ga nas. Es un
día es pe cial que só lo ocu rre una vez al año. Ru ven se dis- 
po ne a ir tras ellos cuan do por el va do, en tre los ma to jos,
apa re ce su pa dre con el ca rro; más va le que no lo pi lle cer- 
ca del Nu tria. El jo ven se es con de de trás del cho po más
cer cano. El vie jo Preuk no lo ve y si gue arrean do al ba yo
so bre la blan da are na. El ro ce de la bri da for ma es pu ma en
su piel. La car ga re pi que tea en la pla ta for ma mien tras el
vehícu lo as cien de por el ri ba zo. Nils Preuk se apea y em pu- 
ja por de trás; una vez arri ba vuel ve a mon tar se sin ad ver tir
que su hi jo ha su bi do de un sal to. Só lo se vuel ve cuan do
amai na el tra que teo y pien sa que la car ga se ha caí do. En- 
ton ces lo ve ahí sen ta do, ru bio co mo una co li flor, y lo oye
de cir:

—Han vuel to —vis to y no vis to se aco mo da en el pes can- 
te jun to a Nils.

—¿Quié nes?
—El mú si co y So fie.
—El año pa sa do lle ga ron an tes —se ña la Nils, y se que da

un ins tan te en si len cio—. Esa So fie, siem pre de gran ja en
gran ja. A to dos les sor bía el se so con sus can cion ci llas. In- 
clu so a Rö ver. ¡Y aque llos ojos! Do ble ve neno —di ce mi ran- 
do al va cío.

Al gran je ro Rö ver se le tra bó la ma no en la ma ni ve la del
po zo por que es ta ba es cu chan do una can ción de So fie.
Des pués le lle va ron cua tro de sus de dos al pas tor, pe ro és- 
te no sa bía qué ha cer con ellos y se los guar dó en el bol si- 
llo de la so ta na pa ra lue go ol vi dar el asun to. Esa tar de, ofi- 
cian do un bau ti zo, es tu vo a pun to de des ma yar se cuan do
in tro du jo la ma no iz quier da en el bol si llo y se en contró de
re pen te con aque llos apén di ces fríos. Tras unos ins tan tes
adi vi nó la na tu ra le za de lo que es ta ba pal pan do mien tras
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con mi ra da tran si da y voz sin co pa da le ha bla ba a la ma dre
del ni ño so bre el más allá lu te rano. Lue go en te rró los cua- 
tro de dos en la tum ba fa mi liar de los Rö ver.

—La mu jer no tie ne lí mi tes —can tu rrea ba du ran te el se- 
pe lio.

El aguar dien te que le ha bían da do pa ra rea ni mar lo se- 
guía cir cu lan do sin freno por sus ve nas.

La ca rre te ría se ha lla de trás del pue blo. No es un edi fi cio
im po nen te, pe ro tam po co pa re ce ma gra he ren cia esa ca sa
de la dri llo con tie rra de la bor y un po zo en torno al cual
tris ca de sol a sol el chi vo Ati la. Por la mag ni tud de sus tes- 
tícu los se cree un re ye zue lo. De rri ba to do lo que an da er- 
gui do: to ma ca rre ri lla, da un par de brin cos y arre me te.
Lue go se que da quie to mi ran do a su víc ti ma con ex pre sión
bo ba.

—Lo voy a ca par —gru ñe Nils cuan do ha em bes ti do
contra él.

Pe ro al fi nal siem pre lo ab suel ve; suel ta en la dehe sa a
ese ca brón con cuer nos de do ble ros ca y re nun cia a cas trar- 
lo co mo si de un pac to se cre to se tra ta se.

Des en gan cha el ca ba llo y des car ga el ca rro. El ta ller hue- 
le a al qui trán. Nils se ras ca la bar ba.

—Bue no, lár ga te —le di ce a Ru ven, que lo mi ra con ojos
su pli can tes—. Pe ro no te ol vi des de lle var le los pi cho nes a
la se ño ra Klunkenhöker.

La se ño ra Klunkenhöker es la mu jer más ri ca de la co mar- 
ca y siem pre tie ne ham bre de pa lo ma. To dos en el pue blo
quie ren ven der le al go, pe ro ella, por os cu ras ra zo nes, pre- 
fie re los pi cho nes del jo ven Preuk. El mu cha cho es gua po,
di cen.

Ru ven co rre a la pla za. En se gui da ol vi da a la se ño ra
Klunkenhöker o la pos ter ga: es tá vien do los dos ca rro ma tos
de ma de ra y aún re cuer da có mo olía uno de ellos el año
an te rior. A dul ce y a mu jer, pien sa, aun que na da en tien de
de esos mis te rios. Só lo una vez ha bía tras pa sa do la puer ta
de So fie, ella lo atra jo con sus ma las ar tes. Se que dó sen ta- 



Los tres violines de Ruven Preuk Svenja Leiber

6

da, se rio, le ofre ció pan con mer me la da y de jó que vie se
una pan to rri lla fu gaz mien tras los mo zos del pue blo se
agol pa ban tras la ven ta na con Fri tz Dor del en ci ma de to dos
ellos. ¿Qué po dría ha cer con esa pier na?, se pre gun tó Ru- 
ven, y se pu so ca si tan co lo ra do co mo la cha que ta de So fie,
pren da que, vis ta de cer ca, te nía un as pec to muy des lu ci- 
do.

Los ca rro ma tos per ma ne cen a la som bra li ge ra men te es- 
qui na dos; Jo se ph, el vie jo vio li nis ta, ha es pan ta do al Nu tria
y ha da do de co mer a los po nis. Aho ra se apo ya en el ro- 
ble, lu gar que no le co rres pon de, fu man do y con tem plan do
la pla za. Tie ne una tren za de pe lo cano y pes ta ñean sus
ojos en ro je ci dos. Se cuen ta que vie ne del Mar Ne gro o tal
vez de Ita lia, en cual quier ca so de muy le jos. A su la do es tá
el gran je ro Ja cobs, que re pre sen ta allí al mu ni ci pio y lo vi- 
gi la to do con su mo ri gor.

—Si no em pe dráis la ca lle pron to, me voy a Amé ri ca —
di ce Jo se ph, y es cu pe ta ba co.

—Co mo quie ras —re pli ca Ja cobs guar dan do el di ne ro
del heno en un bol si llo—. Sa bre mos arre glár nos las sin ti.

Lo di ce con una son ri sa bur lo na; Jo se ph tam bién tuer ce
el ges to y exhi be un dien te de oro co mo si qui sie ra des lum- 
brar a Ja cobs. Pe ro és te mi ra con des dén ha cia los po nis y
re zon ga: a ver si al gu na vez les das un pien so de cen te, ave- 
na, por ejem plo. Tal vez pla nea otro ne go cio, qui zá al go si- 
mi lar al oro de aquel dien te, pe ro Jo se ph lo ata ja con un
ade mán de re cha zo:

—Así es tán bien. Y si no, Sata nás ti ra rá de los ca rros. Só- 
lo te néis que em pe drar la ca lle, en ton ces po dré apa re jar
has ta una ca bra —y do bla los ín di ces for man do dos cuer- 
nos.

Una cá li da mi ra da le ilu mi na de pron to la ca ra. Ha des cu- 
bier to al mu cha cho, que es tá ahí pa ra do, y le in di ca que se
apro xi me. Ru ven son ríe tí mi da men te. Se acer ca a aca ri ciar
los po nis y les da sua ves pal ma das pa ra qui tar les el pol vo
del pe la je.

—¿Quie res en trar? —pre gun ta Jo se ph—. Ven, no ten gas
mie do —aña de in si nuan do una re ve ren cia.
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Ru ven se ru bo ri za por que pien sa que ha de ver otra vez
la pan to rri lla de So fie, pe ro Jo se ph no es de ésos, el dien te
se lo ga nó de otra ma ne ra: ablan dan do y mol dean do a las
gen tes con su pe ri cia has ta lo grar que an sia ran cu brir lo de
oro, o al me nos eso cuen ta. La lla ve, su je ta a una cin ta, gi ra
en el ai re con un zum bi do y el vie jo ha ce se ñas pa ra que
Ru ven va ya tras él.

El in te rior del ca rro es tá en pe num bra.
—Cie rra los ojos —di ce Jo se ph, y to ma de un es tan te

una chis te ra que en rea li dad no lo es, pe ro él le da ese
nom bre cuan do or de na a So fie que la ce pi lle.

—¿Qué tie ne ahí? —pre gun ta Ru ven, y aprie ta los pár pa- 
dos, o al me nos lo in ten ta.

—¿Qué se rá? —su su rra Jo se ph an tes de aña dir—: ¡Abre
los ojos! —Ru ven no dis tin gue bien el ob je to a pe sar de su
ful gor ro jo y do ra do; Jo se ph lo saca del som bre ro con un
flo reo de la ma no—. ¡Un vio lín! —se lo co lo ca so bre el
hom bro y em pie za a to car; lue go se lo tien de a Ru ven—.
¡Aho ra tú!

Pe ro Ru ven no sa be ha cer lo: re tro ce de dos pa sos y avan- 
za otros dos; de he cho le ape te ce, pien sa. To ma el ins tru- 
men to, el ar co con la de re cha, y ras ga una cuer da.

—To cas co mo ca gan las va cas—di ce Ja cobs, que es tá
apo ya do contra la ven ta na.

Ru ven se vuel ve brus ca men te y lo ful mi na con la mi ra da.
—¡Eh, tú! —Jo se ph ame na za a Ja cobs con el som bre ro y

apre mia a Ru ven—: ¡Si gue to can do!
Po co a po co va salien do una es pe cie de chi lli do, me nos

es na da; me jor, en to do ca so, que la bo ñi ga de va ca; lue go
la me lo día por fin se va acom pa san do e in clu so ad quie re
un aso mo de be lle za.

—Ya lo de cía yo —Jo se ph lo ob ser va con ca ri ño—. Se
veía de le jos.

Des pués mur mu ra:
—¡Tam bién veo los so ni dos! —se arri ma a Ru ven—. Es- 

píri tu in fer nal, pre gun to, ¿qué me es tás ha cien do? ¡Cuan do
to co veo azu les y ver des y ama ri llos! Se ele van des de es te
vio lín, ¡co mo el hu mo! Y pien so: tie nes una ca len tu ra, Jo se- 
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ph, eso na die lo va a creer. ¡Es tás de li ran do! —con ai re
pen sa ti vo se pa sa la ma no por el pe lo has ta lle gar a la tren- 
za y mi ra a Ru ven.

—Yo lo creo —di ce és te en voz ba ja y, con ma no tem blo- 
ro sa, de vuel ve el vio lín a la chis te ra que Jo se ph le po ne a
un pal mo de la na riz.

—Muy bien —di ce el mú si co—, y aho ra bye, bye, vuel ve
ma ña na que hoy es toy muy can sa do. Aún me aguar da la
no che —abre la puer ta del ca rro ma to—. ¡Lár ga te ya! Y di le
a tu pa dre que ne ce si to una rue da nue va. La úl ti ma no du ró
mu cho.

Ru ven se mar cha. Co rre por de trás de las gran jas, pe ga- 
do al cam po, y se dis po ne a des li zar se en tre los se tos cuan- 
do ve a sus pa lo mas al zar el vue lo en el te ja do co mo si olie- 
ran el pe li gro.

—No os lle va ré a ca sa de la se ño ra Klunkenhöker —mas- 
cu lla—, los pi cho nes del ba rón son mu cho me jo res pa ra
ésa, que se da tan tos ai res —se en ca mi na al es ta blo y co ge
su ti ra chi nas—. Os pue de es pe rar sen ta da.

En efec to, la se ño ra Klunkenhöker siem pre es tá es pe ran- 
do. Na die sa be de dón de saca los cuar tos. Qui zá ten ga un
duen de en el ar ca o un ge nie ci llo cual quie ra, di ce la gen te,
por que nun ca le fal ta di ne ro y com pra y en car ga, ra zón por
la cual ma má Preuk le en vía cin co pi cho nes con su hi jo ca- 
da dos se ma nas. Las mo ne das van de re chas al co fre y, por
su pues to, la ma dre con ci be la va ga ilu sión de que al gún día
le lle gue el tá le ro do ta do de ese po der in vi si ble, por que
en ton ces só lo ten drá que ce rrar la ta pa pa ra que el es píri tu
del di ne ro no pue da es ca par ja más.

Avan za de pri sa y ya ha re co rri do un buen tre cho. Va can- 
tan do en voz ba ja «la» y «si», so ni dos que ya no se pue de
qui tar de la ca be za. Tie ne que ca zar las pa lo mas del ba rón
an tes de que se duer man, cuan do des can san de su eterno
re vue lo po sa das a cen te na res so bre las cor ni sas de las ca- 
sas don de vi ven los tra ba ja do res de la fin ca. Ru ven de be
pa sar por allí de ca mino a la ca sa de la se ño ra
Klunkenhöker. Sim ple men te las aga rra, al go tan fá cil co mo
re co ger ci rue las, y lue go las en tre ga sin tar dan za y sin pa la- 
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bras. Si al gu na vez hay por ahí de ma sia dos hom bres que
pu die sen ex tra ñar se por la re co lec ción de pa lo mas se ño ria- 
les, se aden tra en el bos que y de rri ba las tor ca ces que ani- 
dan so bre las co pas de los ti los.

—La pr óxi ma vez tráe me más de és tas —di ce la des pre- 
ve ni da se ño ra cuan do Ru ven le lle va las pa lo mas tor ca ces
—, las gor das de pa tas azu les son par ti cu lar men te bue nas.

Lue go lo con tem pla un ra to, de arri ba aba jo, em pe zan do
por el pe lo ru bio cla ro y si guien do por la ca ra, don de hay
dos ojos ca si trans pa ren tes y un lu nar ne gro so bre la bo ca.
En ton ces la se ño ra Klunkenhöker re so pla por la na riz con
un sil bi do y sus ojos con ti núan su pe ri plo por el an gos to
pe cho del chi qui llo, el pan ta lón cor to y las pier nas, tie sas
co mo pa los, has ta ter mi nar en los pies des cal zos. Lue go se
san ti gua, la se ño ra es ca tó li ca, y man da a Ru ven a ca sa. Los
pá ja ros muer tos se ba lan cean col ga dos bo ca aba jo jun to a
su fal da.

Lle ga do a ca sa, Ru ven se sien ta ba jo la ven ta na y agu za
el oí do pa ra sa ber có mo an dan las co sas. Las co sas sue len
an dar mal. Ma má Preuk y Ges che, su pu pi la, po cas ve ces
es tán de acuer do. Ges che tie ne ya die ci sie te años, sa be lo
que quie re y, so bre to do, lo que no quie re.

—To do el día re fun fu ñan do. Pa re ces un mar ti llo pi lón,
da le que da le —di ce la ma dre—. Pon la olla y sién ta te.

Se qui ta el de lan tal, alar ga el cu cha rón a su ma ri do y le
ha ce a John, su hi jo ma yor, una tran qui li za do ra se ñal con la
ca be za. Sa be el ape go que le tie ne a Ges che, pe ro és ta si- 
gue re ne gan do y no se sien ta.

Nils Preuk de ja el cu cha rón pa ra le van tar se tan des pa cio
y con un ai re tan con mi na to rio que ma má Preuk se abis ma
en pen sa mien tos.

—¡Se-ño-ri-ta! —ex cla ma Nils.
Ges che aca ba sen tán do se, aga cha la ca be za y llo ra. Que- 

rría acom pa ñar a Wer ner, el cria do, a oír la mú si ca en el
pue blo, y Wer ner pen sa rá aho ra que ella pre fie re ir con
otro. La es pal da de Ges che se agi ta con los so llo zos, y se
agi ta la tren za, pe sa da co mo una so ga y tan lar ga que po- 
dría sen tar se en ci ma.
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—No de bes preo cu par te de lo que pien se Wer ner —di ce
ma má Preuk, y agre ga un «amén».

Nils se rea co mo da en si len cio so bre su si lla y co me un
pla to. Lue go otro.

—Wer ner no pien sa —di ce; lue go pre gun ta—: Y el mu- 
cha cho, ¿dón de an da?

Ges che, aun que aún pre sa del llan to, vuel ve a la car ga:
—Es tá con los mú si cos. Más va le que ten gáis cui da do

por que el día me nos pen sa do se os va con ellos.
—¡Qué se va a ir con ellos! —Nils se le van ta de nue vo y

se di ri ge a la puer ta, aho ra sí un po co in quie to, en bus ca
de Ru ven.

Ma má Preuk me nea la ca be za:
—Siem pre te vas de la me sa co mo una exha la ción. No

pue do co mer tan rá pi do, y mi ra que lo ha go a ma ta ca ba llo.
Ges che, guar da al go ca lien te pa ra el mu cha cho y llé va le
co mi da a Wer ner, que es tá en su cuar to.

—A Wer ner no le lle vo na da —di ce Ges che re co gien do
la me sa.

Gre ta Preuk al za la ma no, pe ro no des car ga el gol pe por- 
que su John po ne una ca ra me lan có li ca y por que en el fon- 
do tam bién quie re a Ges che, que vi ve des de pe que ña en la
ca rre te ría. Su pa dre, el la dri lle ro, ca yó muer to un buen día,
así, sin más. «Fue un mal de ojo —de cía la gen te, siem pre
más lar ga con la len gua que con la mo lle ra—, esas mi ra- 
das…», y ca lla ban pa ra que el si len cio re ma ta ra el po der de
la sen ten cia.

El la dri lle ro, era bien sa bi do, se ha bía lia do con la Urra ca.
La lla ma ban así no só lo por su pe lo ne gro y los dos me cho- 
nes ne va dos que le pen dían so bre la fren te. «Es una la dro- 
na —se de cía—, y tie ne con su pa dre un… pues eso…», el
res to se ex pli ca ba con los de dos.

La Urra ca vi vía con su pa dre jun to al bos que. No eran de
allí y se mar cha ron na da más ocu rrir el de plo ra ble su ce so
del la dri lle ro. Fue ron sos pe cho sos de prin ci pio a fin y por
los cua tro cos ta dos. La gen te hun dió las ma nos en el lo do
co mo el taho ne ro en la ma sa de pan. Ca si lo lo gran. A pun- 
to es tu vie ron de con se guir que así fue ran ol vi da dos al gu- 
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nos pe ca di llos co me ti dos por ellos mis mos a lo lar go y an- 
cho de sus vi das. Cuan do par tió la Urra ca, el pue blo en te ro
se sen tía co mo más lim pio y más pia do so; to do ha bría aca- 
ba do bien si la mu jer del la dri lle ro no hu bie se per di do el
jui cio por pen sar que su ma ri do siem pre ha bía es ta do pri- 
me ro con esa pá ja ra y lue go con ella. In con so la ble en su
pe na, se arran có to do el pe lo de la fren te, jus to don de la
Urra ca ex po nía su blan cu ra.

—De ja ese pe lo —le di jo en ton ces ma má Preuk—, ¿qué
cul pa tie ne el pe lo? —y la con tem pló con ojos in cle men tes,
aun que por den tro su in cle men cia era es ca sa.

Pe ro la des di cha da si guió ti rán do se del pe lo: ya no que- 
ría vi vir y ter mi nó por tre par al ro ble del pue blo, ca da vez
más al to, pal mo a pal mo, pa ra pro bar el úl ti mo vue lo. De
mo do que Ges che que dó so la y se fue con ma má Preuk.
Eso fue bue no pe ro tam bién un po co du ro, pues ma má
Preuk es am bas co sas a la vez.

—Cul pa del tiem po —di ce de sí mis ma—, el ve rano es
bue no, pe ro el in vierno es co mo es —y ba ja la ma no por- 
que Ru ven en tra en ton ces en la co ci na y po ne el di ne ro de
la se ño ra Klunkenhöker so bre la me sa sin des pe gar los la- 
bios.

—Es un ni ño es pe cial —Gre ta Preuk le su su rró una no che
a su Nils—. Tie ne que apren der un ofi cio co mo Dios man- 
da, me lo ha di cho el bas tón.

Gre ta Preuk ha he re da do un bas tón sa bio que no se de ja
que mar ni rom per; de cuan do en cuan do em pren de via jes
se cre tos con él pa ra co no cer ver da des co mo pu ños que de
lo con tra rio per ma ne ce rían ocul tas. Pe ro Nils só lo le res- 
pon dió:

—Es tu dia rá la pri ma ria y des pués apren de rá a ha cer rue- 
das con John. Y lo que pien sa tu bas tón me im por ta un ble- 
do.

Lue go se vol vió ha cia la pa red. Su in di fe ren cia, sin em- 
bar go, no era tal, pues al día si guien te lla mó a Ru ven, lo
aga rró por la nu ca ca si con dul zu ra y es tu vo un ra to pa- 
sean do con él. Al ver lo, Gre ta Preuk to có ma de ra y salió al
jar dín pa ra res pi rar hon do.



Los tres violines de Ruven Preuk Svenja Leiber

12

—¿Va mos a ver, qué pre ten des con Wer ner? —le pre gun- 
ta aho ra a Ges che—. Ése no pue de bai lar, ¿o aca so tú se- 
rías ca paz de la var la ro pa con un so lo bra zo?

Lo di ce en tono ama ble pa ra que Ges che se cal me. Es
po si ble que Wer ner se ha ya fas ti dia do el bra zo pa ra siem- 
pre. Es ta ba bo rra cho cuan do lo me tió en la fra gua; la he rre- 
ría apes ta ba a cue ro, tan cha mus ca do le que dó. To dos pen- 
sa ron que se le pon dría bien, pe ro de eso na da; es más, re- 
zu ma ba pus. En ton ces ma má Preuk man dó a Ges che a bus- 
car con suel da y mi len ra ma; lue go em pe zó a pa sar le el bas- 
tón por el bra zo en tre con ju ros inin te li gi bles, de mo do que
Wer ner ca si se es tre me cía cuan do es ta ba a so las con ella.

—Hoy no hay bai le, así de cla ro—di ce Nils cer ca de la
puer ta—, y si se atre ve a salir se ga na rá una bue na tun da.
Al cria do lo ne ce si ta mos aquí.

—Pe ro la mú si ca só lo es tá hoy, ¡una vez al año! Y van to- 
dos —suel ta Ges che, y se echa a llo rar de nue vo.

—En ton ces ve te con John o con Ru ven —di ce ma má
Preuk, pe ro se da cuen ta de que eso no cua dra.

Ru ven pien sa lo mis mo: no con Ges che. Ir sí quie ro ir, y
sa cu de la ca be za, don de un di mi nu to vio lín dan za ale gre- 
men te. Ya no tie ne re me dio, ja más sal drá de esa cel da. Lo
tie ne tan em bu ti do en el crá neo co mo la ba la que el gran- 
je ro Ja cobs lle va in crus ta da en el fé mur des de la ba ti da de
1905.

—¿Aca so pa rez co un ja ba lí? —gri tó ese día.
Y es ver dad que no lo pa re ce, pe ro se to mó tan a pe cho

que lo con fun die sen con un puer co mon tés que de su bo ca
ya no sa len más que por que rías, so bre to do cuan do so pla
del es te y la ba la del hue so le re la ta his to rias.

—Es de las que deam bu lan—di ce el pas tor ca da vez que
oye los ju ra men tos de Ja cobs—, hay ob je tos que va gan
por el cuer po cuan do la bo ca suel ta de ma sia das in mun di- 
cias. Lle ga rá has ta el co ra zón co mo atraí da por un imán y
en ton ces es ti ra rá la pa ta.

Ru ven co me en si len cio.
—¿El ga to te ha mor di do la len gua? —le pre gun ta su

ma dre.
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Ru ven no con tes ta. Un mir lo can ta fue ra, en el se to, y
otro res pon de des de lo al to del te ja do; en me dio se oye al
chi vo, que es tá jun to a la ver ja. Su im pú di co ba li do azo ra a
Ges che, que co ge un pla to pa ra lle var lo al cuar to de Wer- 
ner. Se di ría que la no che le re sul ta ame na pe se a la fal ta
de mú si ca y bai le. Ella mis ma en to na un com pás de tres
por cua tro emi tien do her mo sos gor go ri tos que atra vie san
el cre pús cu lo y que to dos oyen por que Wer ner ha de ja do
la ven ta na en tor na da.

Ru ven si gue sin abrir la bo ca. Gol pea el va so con el te ne- 
dor y cie rra los ojos, pe ro los ojos son ex tra ños al asun to.
Más bien ve los co lo res con los oí dos. Has ta ese mo men to
no ha bía atis ba do las nu bes y fi gu ras que los co lo res del
so ni do van plas man do an te él. Só lo cuan do Jo se ph le ha- 
bló de ello co men zó a sos pe char que no es así to dos los
días, que tam bién exis ten no tas in co lo ras y que hay mo ti vo
pa ra alar mar se si, na da más co men zar a can tar una mo za o
un mir lo, ape nas el te ne dor tin ti nea en el va so, uno se ve
en vuel to por un abi ga rra do tor be llino de pa sos dan za ri nes.
Y tor be llino es lo que más tar de ex pe ri men ta mien tras los
mur ciéla gos re vo lo tean ro zan do las ca be zas. Se ha lla con
John y sus pa dres en la par te más re ti ra da de la pla za don- 
de Jo se ph es tá to can do. No me nos ten so que su ar co, el
vio li nis ta cur va la es pal da y ba lan cea el vio lín co mo si la
mú si ca es tu vie ra obli ga da a des plo mar se so bre el ins tru- 
men to. Y So fie va gi ran do con tal éx ta sis de ta co nes y ca- 
de ras que los hom bres se ca lan los som bre ros pa ra es con- 
der sus ojos en la os cu ri dad. Nils Preuk se apar ta.

—Me al te ra de ma sia do —di ce—, lue go no po dré dor mir.
¿Quién va a que rer dor mir des pués de es to?, pien sa Ru- 

ven vien do có mo su pa dre se ale ja. Nun ca más que rré dor- 
mir si a cam bio apren do a to car el vio lín.

Ha ce fres co a la ma ña na si guien te cuan do Ru ven co rre ha- 
cia la pla za. Al aso mar por de ba jo del saú co le arrea a Ati la
un bas to na zo en tre los cuer nos.
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—Lár ga te —le di ce, y al ins tan te se aver güen za por que
Ati la hu ye des pa vo ri do.

Des de le jos ya ve los ca rro ma tos con las puer tas ce rra das
y las cor ti nas co rri das. Só lo una de las chi me neas des pi de
hu mo. Jo se ph es tá pre pa ran do ca fé de be llo ta. Pa ra dar le
una ale g ría se le re ga la to rre fac to del au ténti co, pe ro los
cam pe si nos son ci ca te ros. En rea li dad lo odian por que no
es de allí y echa las car tas y por ar te de bir li bir lo que se saca
de la man ga el fu tu ro de la gen te. ¡Ade más es tá el es pe luz- 
nan te tea tro de som bras! El hom bre, por otro la do, tie ne
his to rias que con tar, com pra heno y otras hier bas y sa be
ha cer mú si ca, eso lo oye cual quie ra. Jo se ph pa sea la ta za
por de ba jo de su na riz y la mi ra con un mi rar ra zo na ble- 
men te sa tis fe cho. Abre la cor ti na y ve al mu cha cho.

—¿Quie res ca fé? —gri ta des de la puer ta.
Ru ven di ce que no con la ca be za y se saca de la ca mi sa

una bo te lla que con tie ne savia de abe dul. Lle va días ex tra- 
yén do la en las co pas de los ár bo les, don de nin gu na ca ra
de nu tria ve las bo te llas col ga das. La savia de abe dul va le
lo su yo, es tras lú ci da y muy dul ce. Jo se ph son ríe con ten to.
To ma la bo te lla, la gi ra y asien te:

—He com pren di do. Có ge lo, pues —se ña la ha cia atrás,
ha cia el es tan te don de des can sa el som bre ro bo ca arri ba—.
Pe ro no me rom pas ni una so la cuer da por que te man do
adon de asan las ma nos.

No te nía por qué de cir lo. En cien años nin gu nas ma nos
han to ca do un vio lín con tan ta de li ca de za co mo lo ha cen
aho ra las del mu cha cho. «¿De dón de sa len esas ma nos?
¿Se rá que te ha mon ta do una lie bre? ¡Qué ma ni tas! —ex- 
cla ma a ve ces Nils—. ¿Có mo van a aga rrar un mar ti llo? ¿O
es que se las un tas en se cre to, ma dra za?» En ton ces Gre ta
se ríe, tan to que le tiem blan los senos ba jo el ves ti do: a
Nils no le fal ta ra zón, ya le gus ta ría a ella.

—Es cu cho —di ce Jo se ph ahue can do una ma no de trás
de la ore ja—. Ade lan te, que ella te va a en se ñar dón de
quie re te ner tus de dos —se re cli na aca ri cián do se el pe lo y
son ríe con ges to fa ti ga do—. In de cen cias —aña de—, es la
edad, co sas que te cru zan la men te co mo las es tre llas fu ga- 


