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De di ca to ria
 

A mi to do, por la que da ría mi vi da en te ra,
por la que ha ría cual quier co sa
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Si nop sis
En el cen tro de Bos ton, a las 12 de la ma ña na de un 24

de di ciem bre, un hom bre ca mi na des nu do con la ca be za
de ca pi ta da de una jo ven. El Dr. Jenkins, di rec tor del cen tro
psi quiá tri co de la ciu dad, y Ste lla Hy den, agen te de per fi les
del FBI, se aden tra rán en una in ves ti ga ción que pon drá en
jue go sus vi das, su con cep ción de la cor du ra, y que via ja rá
atrás 17 años has ta unos even tos for tui tos ocu rri dos en el
mis te rio so pue blo de Salt Lake.

“Na rra da ma gis tral men te a tres tiem pos, el au tor nos
su mer ge a rit mo de th ri ller en una his to ria de amor y odio a
par tes igua les, en las que se ex plo ran los ex tre mos del ser
hu ma no”
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In tro duc ción
24 de di ciem bre de 2013. Bos ton

 
 

«Son las 12 de la ma ña na del 24 de di ciem bre, fal ta un
día pa ra Na vi dad. Ca mino por la ca lle tran qui lo, con la ca ra
des en ca ja da y la mi ra da per di da. To do pa re ce que va a cá- 
ma ra len ta. Mi ro ha cia arri ba y veo cua tro glo bos de co lor
blan co al zar se ale ján do se ha cia el sol. Mien tras an do es cu- 
cho gri tos de mu je res y no to có mo la gen te a lo le jos no
pa ra de mi rar me. A de cir ver dad, me pa re ce nor mal que
me mi ren y gri ten, al fin y al ca bo, es toy des nu do, cu bier to
de san gre y lle vo una ca be za en tre mis ma nos. La san gre ya
es tá ca si se ca, aun que la ca be za aún si gue go tean do len ta- 
men te. Una mu jer se ha que da do pa ra li za da en mi tad de la
ca lle al ver me. Ca si suel to una car ca ja da al ver có mo se le
cae la com pra al sue lo.
To da vía no me pue do creer lo que hi ce ano che, aun que en
el fon do, ten go una sen sación de tran qui li dad y paz in te- 
rior, que ja más ha bía te ni do. Es ex tra ño, pe ro es la ver dad.
Mi ro de nue vo a la mu jer, y si gue quie ta, in mó vil. Le de di co
una son ri sa de ore ja a ore ja y veo có mo em pie za a tem blar.
Dios, qué bue no soy.

Re cuer do con nos tal gia los tres me ses que me he pa sa do
en sa yan do la mi ra da per di da de lan te del es pe jo. Día sí, día
tam bién, cua tro ho ras dia rias de en sa yo. Me sa tis fa ce pen- 
sar que soy au to di dac ta, pe ro su pon go que es la se mi-fal sa
sen sación de au to rrea li za ción que sien ten to dos los que se
pro cla man au to di dac tas. Siem pre se me ha da do fa tal la in- 
ter pre ta ción y nun ca he sa bi do men tir. No su pe ha cer lo ni
tan si quie ra cuan do le di je a ella, a mi to do, ha ce tan tos
años, el mo ti vo por el que íba mos a aquel si tio en mi tad de
la no che. Me en can ta ba su son ri sa, y su mi ra da era una au- 
tén ti ca per di ción. No se le po día men tir a esa mi ra da. Po- 
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dría ha ber es ta do to da una vi da ob ser ván do la mien tras
ama ne cía, mien tras los ra yos de sol ilu mi na ban su pe lo, y
mien tras abría los ojos y me son reía al des per tar.

En mi si len cio in terno, em pie zo a es cu char de fon do las
si re nas de la po li cía y, po co a po co, em pie zo a es cu char to- 
do lo de más: el caos de la gen te, be bés llo ran do, pa sos a
to da ve lo ci dad.

Me que do in mó vil, suel to la ca be za de J.T. y son río a los
po li cías mien tras se acer can ro deán do me y apun tán do me
con sus ar mas. Me arro di llo en el sue lo y, an tes de caer in- 
cons cien te por un gol pe en la ca be za, só lo ten go tiem po
de de cir»

—Fal ta un día pa ra Navi dad.
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Ca pí tu lo 1
26 de di ciem bre de 2013. Bos ton

 
 

«Creo que es el se gun do día que es toy aquí en ce rra- 
do. Al abrir los ojos no hay na da. La luz que en tra por
de ba jo de la puer ta ape nas per mi te que al can ce a ver
mi ma no a vein te cen tí me tros. Fue ra se oyen de vez en
cuan do los pa sos de los vi gi lan tes y al gún que otro gri to
de fon do. Du ran te to do es te tiem po me ima gi na ba que
es to iba a ser mu cho más ate rra dor y, al con tra rio, me
sien to re la ja do en es ta os cu ri dad. Tal vez sea por lo que
aca bo de ha cer, por lo que ha pa sa do ha ce un par de
no ches. Creo que po co a po co to do co mien za a ubi car- 
se, y por mu chos ac tos, tan to bon da do sos co mo ma lé- 
vo los que uno rea li ce, al fi nal si gues sien do tú. Pue de
que no el mis mo tú, pe ro tú al fin y al ca bo»
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Ca pí tu lo 2
26 de di ciem bre de 2013. Bos ton

 
 
Se in ten si fi ca ron los pa sos y el aje treo fue ra. «Ya vie- 

nen», pen só el pri sio ne ro. Des de den tro de la ha bi ta ción se
oía de fon do lo que ha bla ban en el ex te rior.

—¿Es en es ta cel da? —pre gun tó una voz gra ve al otro
la do de la puer ta.

—Sí, di rec tor —mu si tó otra voz.
—¿Cuán to lle va aquí?, ¿lo ha vi si ta do al guien? —pre- 

gun tó de nue vo la voz gra ve.
—Des de ayer por la ma ña na, di rec tor. Co mo us ted me

or de nó, no se han per mi ti do las vi si tas. Los pe rio dis tas se
im pa cien tan y quie ren sa ber lo to do. Una pe rio dis ta ha in- 
ten ta do es ta ma ña na ha cer se pa sar por un fa mi liar pa ra en- 
trar a ver lo y ha blar con él. Pa só to dos los con tro les has ta
es ta puer ta, don de yo mis mo la ex pul sé. Ya he mos to ma do
me di das pa ra que no vuel va a pa sar. Los vi gi lan tes del cen- 
tro han si do lla ma dos a ex pli car lo ocu rri do y aho ra mis mo
les es tán to man do de cla ra ción —res pon dió la se gun da voz.

—Des pi dan a las per so nas que la de ja ron pa sar. Ade- 
más, quie ro una lis ta con sus nom bres. Me en car ga ré per- 
so nal men te de que no vuel van a tra ba jar en un cen tro psi- 
quiá tri co de por vi da —res pon dió ta jan te la voz gra ve con
tono de man do—. Por su par te, mu chas gra cias. Ha he cho
un buen tra ba jo. Se pue de re ti rar —aña dió.

—Gra cias, se ñor, a su ser vi cio —res pon dió la se gun da
voz. Tras aque llas pa la bras se oye ron unos pa sos ale ján do- 
se de la puer ta.

Des de la os cu ri dad del in te rior la úni ca luz que se per ci- 
bía era la del um bral in fe rior de la puer ta, don de aho ra se
po dían ver dos som bras que la in te rrum pían.

«Aquí vie ne», pen só el pri sio ne ro. En ese mo men to, el
am bien te se que dó en si len cio, co mo si el va cío se hu bie se
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apo de ra do de la ha bi ta ción y hu bie se ab sor bi do el so ni do.
De re pen te, la os cu ri dad ab so lu ta de in te rior se res que- 

bra jó con una luz ce ga do ra, de jan do ver al pri sio ne ro, que
se en contra ba en el sue lo, acu rru ca do, y mi ra ba son rien do
es cue ta men te al di rec tor. Ves tía el uni for me blan co del cen- 
tro psi quiá tri co y te nía la piel pá li da y unas am plias oje ras
pro fun das. Su ca be llo era mo reno os cu ro, y aun que su as- 
pec to ac tual pa re cía de ma cra do, la mi ra da con sus ojos
azu les sor pren día por su be lle za. Sus iris se ha bían con traí- 
do tan to con el cam bio de luz que só lo se apre cia ba el azul
in ten so de sus ojos. El pri sio ne ro se su je ta ba las ro di llas
con los bra zos en una es qui na de la cel da y per ma ne ció in- 
mó vil pe se a la ex pre sión ame na za do ra del di rec tor. La ha- 
bi ta ción es ta ba acol cha da en blan co y ha bía si do idea da
pa ra los pa cien tes y en fer mos men ta les más pe li gro sos o
con ten den cia a au to le sio nar se y, aun que de mo men to el
pri sio ne ro no ha bía mos tra do in di cios de au to le sión, el di- 
rec tor op tó por pro te ger al pa cien te más me diá ti co de su
ca rre ra co mo psi có lo go.

Na da más sa ber que su cen tro se ría el des tino tem po ral
del “de ca pi ta dor”, co mo lo ha bían apo da do en la pren sa,
reu nió a to do el per so nal del cen tro en la canti na y ex pli có
du ran te una char la de me dia ho ra la im por tan cia que te nía
pa ra to do el com ple jo psi quiá tri co el tra ta mien to, los cui da- 
dos y las pre cau cio nes que se de bían te ner con el nue vo in- 
qui lino tem po ral.

—Re cor dad to dos: ten dre mos a la pren sa en la puer ta
del cen tro to dos los días mien tras du re la eva lua ción psi co- 
ló gi ca. In ten ta rán en trar por to dos los me dios po si bles.
Con se guir una en tre vis ta con al guno de vo so tros o con el
mis mí si mo “de ca pi ta dor”. Os in ten ta rán com prar, con di ne- 
ro, via jes, o cual quier cosa. Só lo os de jo una ad ver ten cia;
un via je o el di ne ro que os ofrez can só lo os du ra rá va rios
días, se ma nas, o in clu so va rios me ses. A cam bio, bus ca réis
tra ba jo de por vi da. Si al guno de vo so tros co men ta al go en
la pren sa de lo que ocu rre den tro del cen tro, o del es ta do
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del nue vo in qui lino, yo me en car ga ré de que no en contréis
tra ba jo en nin gún otro cen tro psi quiá tri co —re su mió el di- 
rec tor al fi nal de la char la. El di rec tor sa bía per fec ta men te
ma ne jar las su ti le zas del len gua je y los mie dos de las per so- 
nas, y apro ve cha ba su si tua ción de po der en el cen tro pa ra
ma ne jar a su an to jo al per so nal.

 
El di rec tor se que dó mi ran do fi ja men te al pri sio ne ro a

los ojos, que se guía de di cán do le una son ri sa, y lo ob ser va- 
ba sin par pa dear. Du ran te un se gun do, el pri sio ne ro son rió
más, y su per fec ta son ri sa de dien tes blan cos lo sor pren dió.
En cier to mo do, y a pe sar de su as pec to pá li do, el pri sio ne- 
ro era atrac ti vo. Al di rec tor le re cor da ba a Tom, un an ti guo
com pa ñe ro de fa cul tad con quién so lía es tu diar. Am bos,
du ran te los años de es tu dio en la Fa cul tad de Psi co lo gía,
com par tie ron apun tes, fies tas y mu je res. Al di rec tor le sor- 
pren día la fa ci li dad con la que Tom con se guía ci tas con chi- 
cas en la uni ver si dad. Con una son ri sa, una mi ra da, y su
ma ne ra de ser des ca ra da, Tom flir tea ba con chi cas que aca- 
ba ba de co no cer y a los po cos mi nu tos vol vía con un post-
it con un nom bre y un nú me ro de te lé fono.

El pri sio ne ro te nía los bor des de las uñas su cias, con
res tos de tie rra, y los nu di llos ma gu lla dos. Pre sen ta ba al gún
que otro ras gu ño en los bra zos y en la ca ra. El di rec tor lo
mi ró fi ja men te de nue vo a los ojos. «¿Qué cla se de per so na
de ca pi ta a otra, y ca mi na tran qui la men te por la ca lle?»,
pen só el di rec tor. La mi ra da del pri sio ne ro le des con cer ta- 
ba en cier to mo do.

—Es tá bien, le ván ta te —or de nó.
El pri sio ne ro se in cor po ró len ta men te sin apar tar la mi- 

ra da.
—Ten go tu ex pe dien te aquí —di jo—. Son más de 150

fo lios. El cen tro de in ves ti ga ción de la po li cía ha ela bo ra do
un do s sier des crip ti vo de las 12 ho ras pos te rio res a tu de- 
ten ción. Se ha in te rro ga do a más de 30 per so nas de la zo na
en la que te vie ron deam bu lar des nu do a las 12 de la ma- 
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ña na del 24 de di ciem bre —aña dió—. La pri me ra lla ma da a
la po li cía fue a las 12:01 pm de un co mer cian te de Ir ving
Street. A las 12.03 p.m. ya se ha bían re ci bi do 17 lla ma das a
la po li cía de gen te que te ha bía vis to —di jo en tono se rio
—. En los úl ti mos dos días, no se ha bla de otra co sa que no
sea tu ca so. No ti cias, ter tu lias, pe rió di cos e in clu so en las
re des so cia les. Lle vas sien do tren ding to pic mun dial en Twi- 
tter du ran te dos días. Has cau sa do un gran re vue lo. En to- 
das par tes se ha cen la mis ma pre gun ta: ¿quién es el de ca- 
pi ta dor? —re su mió—. A mí, en cam bio, só lo me in te re sa la
úni ca pre gun ta que de ver dad ofre ce res pues tas: ¿por qué
ase si nas te y de ca pi tas te a esa mu jer?

El pri sio ne ro ni se ha bía in mu ta do an te la con tun den cia
de las pa la bras del di rec tor. Co rri gió su pos tu ra, es ti ró su
es pal da, mi ró fi ja men te al di rec tor, y son rió.

—Ya me han di cho que en do ce ho ras de in te rro ga to- 
rios no has ha bla do ab so lu ta men te na da. Ni si quie ra pa ra
pe dir agua. La po li cía ba ra ja dos hi pó te sis: una, que eres
mu do y que no pue des ha blar. Es ta hi pó te sis yo la des car to
com ple ta men te. Ya ha brías res pon di do por es cri to o rea li- 
za do al gún ges to pa ra que te dié se mos al go con lo que es- 
cri bir. Y dos, eres más lis to de lo que apa ren tas, y quie res
ju gar con to do el de par ta men to de po li cía —aña dió.

El pri sio ne ro son rió.
—Por lo que veo, in clu so des pués de dos días de con fi- 

na mien to en una cel da de ni vel 1 tu dis po si ción a no ha- 
blar, ni ex pli car te, no se ha ame dren ta do. Creo que otro
par de días, es ta vez sin co mi da, tal vez te ayu den al go más
en la re cu pe ra ción de tu ha bla.

El pri sio ne ro cam bió el ges to, se pu so com ple ta men te
se rio. Pa re cía co mo si hu bie ra de ja do su ale g ría a un la do y
la es tu vie ran pi so tean do. El di rec tor pen só que ha bía fun- 
cio na do. En unas ho ras po dría co men zar el exa men psi co- 
ló gi co.

—Creo que nos va mos a en ten der a la per fec ción. Yo
es toy aquí pa ra ayu dar te y pa ra ha cer que tu es tan cia en
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nues tro cen tro sea lo más agra da ble po si ble. Si es tás dis- 
pues to a co ope rar con mi go, a en ten der qué ha ocu rri do, y
por qué, to do se so lu cio na rá —di jo el di rec tor.

Du ran te años de tra ba jo co mo psi có lo go en va rios cen- 
tros psi quiá tri cos del país ha bía uti li za do la mis ma fra se, en
el mis mo or den, con en fer mos men ta les. En su pri mer año
co mo psi có lo go in terno de un cen tro en Ala ba ma, ha bía te- 
ni do que tra tar a una chi ca con es qui zo fre nia que ha bía in- 
ten ta do aho gar a su be bé en el fre ga de ro. Los doc to res
pen sa ban que oía vo ces que le de cían qué ha cer. La chi ca
co men zó su tra ta mien to contra la es qui zo fre nia a los seis
me ses de que dar se em ba ra za da y, en el pri mer cum plea ños
de su be bé, lo su mer gió en el fre ga de ro has ta que su ma ri- 
do oyó los llan tos des de el ga ra je y acu dió en su res ca te.
Des pués de una se ma na en el cen tro, y tras só lo tres se sio- 
nes, el Dr. Jenkins de du jo que la chi ca ha bía si mu la do su
es qui zo fre nia pa ra des ha cer se del be bé, y de su ma ri do pa- 
ra fu gar se con un aman te. Su ta len to co mo psi có lo go no
pa só des aper ci bi do en tre los jue ces y fis ca les, y pron to se
labró una re pu ta ción su fi cien te pa ra con se guir que le asig- 
na ran di rec tor de un pe que ño cen tro psi quiá tri co al sur de
Was hin gton. Tres años des pués, y tras nu me ro sos éxi tos, lo
asig na ban di rec tor del com ple jo psi quiá tri co de Bos ton, el
de ma yor pres ti gio del país.

—¿Quie res ha blar? —pre gun tó el di rec tor con la es pe- 
ran za de ha ber con se gui do in fun dir el mie do a la cel da de
con fi na mien to.

De re pen te, el pri sio ne ro vol vió a son reír.
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Ca pí tu lo 3
13 de ju nio de 1996. Salt Lake

 
 

El pue blo de Salt Lake era el des tino de cien tos de fa mi- 
lias en ve rano. En los úl ti mos años, la fuer te cam pa ña de
pro mo ción del nue vo al cal de del pue blo, jun to con la in ver- 
sión en la me jo ra de la zo na cos te ra del la go, ha bía atraí do
a la cla se me dia-al ta del es te del país co mo des tino de
vaca cio nes. Nu me ro sas fa mi lias ha bían ad qui ri do sus se- 
gun das vi vien das en la zo na nue va Salt Lake, una ex ten sión
de dos ki ló me tros que bor dea ba el la go des de el cen tro
del pue blo. Salt Lake, a pe sar de su nue va ima gen, no era
un des tino tu rís ti co por ex ce len cia, pe ro sí te nía un ai re en- 
can ta dor que re cor da ba a Nue va Or leans en los años cin- 
cuen ta. Los pro pie ta rios de las gran des ca sas in de pen dien- 
tes de ma de ra blan ca y am plios ven ta na les de la zo na nue- 
va, las al qui la ban du ran te los me ses de ve rano por se ma nas
a las fa mi lias que vi si tan la ciu dad a ra zón de 3.000$ se ma- 
na les, más del do ble del suel do men sual de un re pa ra dor
de mo que tas o de un car pin te ro. Es to ha bía pro pi cia do, en
los úl ti mos años, el au ge de la cons truc ción de ca sas en la
zo na nue va, y la re ha bi li ta ción de más an ti guas que se en- 
contra ban cer ca del la go.

Salt Lake se dis tri buía en for ma de “C” en la zo na oes te
del la go Salt Lake. En el cen tro del pue blo se ubi ca ba un
pe que ño cam pa na rio con una pla za cen tral, don de nor mal- 
men te du ran te el ve rano se mon ta ba un pe que ño mer ca di- 
llo de co sas usa das. Dos ca lles pa ra le las co mu ni ca ban la
pla za cen tral con el em bar ca de ro y con el la go. Ro dean do
la pla za se en contra ba la ca lle Wil fred, la nue va zo na co- 
mer cial de la ciu dad, que era un her vi de ro du ran te el día,
con pe que ñas tien das de ro pa, mue bles, ob je tos an ti guos y
al gún que otro pues to am bu lan te de co mi da.
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El em bar ca de ro con ser va ba aún su an ti gua es truc tu ra
de ma de ra, y ser vía de pun to de an cla je a va rias de ce nas
de pe que ñas em bar ca cio nes de re creo. Du ran te la no che el
lar go em bar ca de ro se ilu mi na ba con las an ti guas fa ro las
que aún se guían fun cio nan do y le otor ga ban una luz te nue
ba jo la que pa sea ban nu me ro sas pa re jas.

La fa mi lia de Aman da ya lle va ba va rios años vi si tan do
Salt Lake du ran te el ve rano. Les apor ta ba la tran qui li dad
que les ro ba ba el es trés de Nue va Yo rk, don de su pa dre
tra ba ja ba co mo abo ga do pa ra uno de los prin ci pa les bu fe- 
tes de la ciu dad. Es te año las vaca cio nes de ve rano ha bían
si do en ju nio, an tes que los años an te rio res, co mo pre mio
al re cien te as cen so de su pa dre a so cio. Ste ven Mas low se
ha bía con ver ti do en el abo ga do más exi to so del bu fe te,
gra cias a su ra cha im pa ra ble de ca sos ga na dos. Ha bía de- 
fen di do a to do ti po de de lin cuen tes, des de la dro nes de jo- 
yas y de ban cos, a ase si nos y po lí ti cos acu sa dos de al gún
es cán da lo se xual. Era un abo ga do que co no cía a la per fec- 
ción a las per so nas, y que con ta ba con una fa ci li dad asom- 
bro sa de lle var a la gen te a su te rreno. En el ám bi to per so- 
nal, era un pa dre de fa mi lia se ve ro que creía en la dis ci pli na
y en el tra ba jo du ro. A pe sar de su se ve ri dad, ado ra ba a
sus dos hi jas: Aman da y Car la.

Aman da te nía 16 años, su ca be llo era mo reno co bri zo y
sus ojos eran de co lor miel, al igual que los de su ma dre.
Sus la bios eran del ga dos y a la vez car no sos y, cuan do son- 
reía, de ja ban pa so a una son ri sa blan ca que le mar ca ba dos
ho yue los jun to a la bo ca. Su her ma na Car la, de 7 años,
more na y con el pe lo a la al tu ra de los hom bros y on du la- 
do, siem pre le es ta ba di cien do que no son rie ra tan to, que
si se le mar ca ban más los ho yue los, se le iba a ver la len gua
a tra vés de ellos. Aman da siem pre res pon día igual a su her- 
ma na:

—¡Eso es lo que quie ro! —de cía son rien do y mar can do
más los ho yue los.


