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Dedicatoria

A mi todo, por la que daria mi vida entera,
por la que haria cualquier cosa
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Sinopsis

En el centro de Boston, a las 12 de la mafiana de un 24
de diciembre, un hombre camina desnudo con la cabeza
decapitada de una joven. El Dr. Jenkins, director del centro
psiquiatrico de la ciudad, y Stella Hyden, agente de perfiles
del FBI, se adentrarédn en una investigacién que pondré en
juego sus vidas, su concepcién de la cordura, y que viajara
atrds 17 afios hasta unos eventos fortuitos ocurridos en el
misterioso pueblo de Salt Lake.

“Narrada magistralmente a tres tiempos, el autor nos
sumerge a ritmo de thriller en una historia de amor y odio a
partes iguales, en las que se exploran los extremos del ser
humano”
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Introduccién
24 de diciembre de 2013. Boston

«Son las 12 de la manana del 24 de diciembre, falta un
dia para Navidad. Camino por la calle tranquilo, con la cara
desencajada y la mirada perdida. Todo parece que va a ca-
mara lenta. Miro hacia arriba y veo cuatro globos de color
blanco alzarse alejandose hacia el sol. Mientras ando escu-
cho gritos de mujeres y noto cémo la gente a lo lejos no
para de mirarme. A decir verdad, me parece normal que
me miren y griten, al fin y al cabo, estoy desnudo, cubierto
de sangre y llevo una cabeza entre mis manos. La sangre ya
estd casi seca, aunque la cabeza aln sigue goteando lenta-
mente. Una mujer se ha quedado paralizada en mitad de la
calle al verme. Casi suelto una carcajada al ver cémo se le
cae la compra al suelo.

Todavia no me puedo creer lo que hice anoche, aunque en
el fondo, tengo una sensacién de tranquilidad y paz inte-
rior, que jamas habia tenido. Es extrafio, pero es la verdad.
Miro de nuevo a la mujer, y sigue quieta, inmovil. Le dedico
una sonrisa de oreja a oreja y veo cémo empieza a temblar.
Dios, qué bueno soy.

Recuerdo con nostalgia los tres meses que me he pasado
ensayando la mirada perdida delante del espejo. Dia si, dia
también, cuatro horas diarias de ensayo. Me satisface pen-
sar que soy autodidacta, pero supongo que es la semi-falsa
sensacion de autorrealizacion que sienten todos los que se
proclaman autodidactas. Siempre se me ha dado fatal la in-
terpretacion y nunca he sabido mentir. No supe hacerlo ni
tan siquiera cuando le dije a ella, a mi todo, hace tantos
aflos, el motivo por el que ibamos a aquel sitio en mitad de
la noche. Me encantaba su sonrisa, y su mirada era una au-
téntica perdicion. No se le podia mentir a esa mirada. Po-
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dria haber estado toda una vida observandola mientras
amanecia, mientras los rayos de sol iluminaban su pelo, y
mientras abria los ojos y me sonrefa al despertar.

En mi silencio interno, empiezo a escuchar de fondo las
sirenas de la policia y, poco a poco, empiezo a escuchar to-
do lo demas: el caos de la gente, bebés llorando, pasos a
toda velocidad.

Me quedo inmovil, suelto la cabeza de J.T. y sonrio a los
policias mientras se acercan rodedndome y apuntdndome
con sus armas. Me arrodillo en el suelo y, antes de caer in-
consciente por un golpe en la cabeza, sélo tengo tiempo
de decir»

—Falta un dia para Navidad.
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Capitulo 1
26 de diciembre de 2013. Boston

«Creo que es el segundo dia que estoy aqui encerra-
do. Al abrir los ojos no hay nada. La luz que entra por
debajo de la puerta apenas permite que alcance a ver
mi mano a veinte centimetros. Fuera se oyen de vez en
cuando los pasos de los vigilantes y algin que otro grito
de fondo. Durante todo este tiempo me imaginaba que
esto iba a ser mucho mas aterrador y, al contrario, me
siento relajado en esta oscuridad. Tal vez sea por lo que
acabo de hacer, por lo que ha pasado hace un par de
noches. Creo que poco a poco todo comienza a ubicar-
se, y por muchos actos, tanto bondadosos como malé-
volos que uno realice, al final sigues siendo tu. Puede
que no el mismo tu, pero td al fin y al cabo»
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Capitulo 2
26 de diciembre de 2013. Boston

Se intensificaron los pasos y el ajetreo fuera. «Ya vie-
nen», penso el prisionero. Desde dentro de la habitacién se
oia de fondo lo que hablaban en el exterior.

—Es en esta celda? —pregunté una voz grave al otro
lado de la puerta.

—Si, director —musit6 otra voz.

—;Cuanto lleva aqui?, ;lo ha visitado alguien? —pre-
guntd de nuevo la voz grave.

—Desde ayer por la mafiana, director. Como usted me
ordend, no se han permitido las visitas. Los periodistas se
impacientan y quieren saberlo todo. Una periodista ha in-
tentado esta mafiana hacerse pasar por un familiar para en-
trar a verlo y hablar con él. Pasé todos los controles hasta
esta puerta, donde yo mismo la expulsé. Ya hemos tomado
medidas para que no vuelva a pasar. Los vigilantes del cen-
tro han sido llamados a explicar lo ocurrido y ahora mismo
les estan tomando declaracién —respondié la segunda voz.

—Despidan a las personas que la dejaron pasar. Ade-
mas, quiero una lista con sus nombres. Me encargaré per-
sonalmente de que no vuelvan a trabajar en un centro psi-
quiétrico de por vida —respondié tajante la voz grave con
tono de mando—. Por su parte, muchas gracias. Ha hecho
un buen trabajo. Se puede retirar —anadié.

—Gracias, sefor, a su servicio —respondié la segunda
voz. Tras aquellas palabras se oyeron unos pasos alejando-
se de la puerta.

Desde la oscuridad del interior la Unica luz que se perci-
bia era la del umbral inferior de la puerta, donde ahora se
podian ver dos sombras que la interrumpian.

«Aqui viene», pensé el prisionero. En ese momento, el
ambiente se quedd en silencio, como si el vacio se hubiese
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apoderado de la habitacion y hubiese absorbido el sonido.

De repente, la oscuridad absoluta de interior se resque-
brajé con una luz cegadora, dejando ver al prisionero, que
se encontraba en el suelo, acurrucado, y miraba sonriendo
escuetamente al director. Vestia el uniforme blanco del cen-
tro psiquidtrico y tenia la piel palida y unas amplias ojeras
profundas. Su cabello era moreno oscuro, y aunque su as-
pecto actual parecia demacrado, la mirada con sus ojos
azules sorprendia por su belleza. Sus iris se habian contrai-
do tanto con el cambio de luz que sélo se apreciaba el azul
intenso de sus ojos. El prisionero se sujetaba las rodillas
con los brazos en una esquina de la celda y permanecié in-
movil pese a la expresion amenazadora del director. La ha-
bitacidon estaba acolchada en blanco y habia sido ideada
para los pacientes y enfermos mentales més peligrosos o
con tendencia a autolesionarse y, aunque de momento el
prisionero no habia mostrado indicios de autolesion, el di-
rector optd por proteger al paciente mas mediatico de su
carrera como psicélogo.

Nada mas saber que su centro serfa el destino temporal
del “decapitador”, como lo habian apodado en la prensa,
reunié a todo el personal del centro en la cantina y explicd
durante una charla de media hora la importancia que tenia
para todo el complejo psiquiatrico el tratamiento, los cuida-
dos y las precauciones que se debian tener con el nuevo in-
quilino temporal.

—Recordad todos: tendremos a la prensa en la puerta
del centro todos los dias mientras dure la evaluacién psico-
l6gica. Intentardn entrar por todos los medios posibles.
Conseguir una entrevista con alguno de vosotros o con el
mismisimo “decapitador”. Os intentardn comprar, con dine-
ro, viajes, o cualquier cosa. Sélo os dejo una advertencia;
un viaje o el dinero que os ofrezcan sélo os durara varios
dias, semanas, o incluso varios meses. A cambio, buscaréis
trabajo de por vida. Si alguno de vosotros comenta algo en
la prensa de lo que ocurre dentro del centro, o del estado
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del nuevo inquilino, yo me encargaré de que no encontréis
trabajo en ningln otro centro psiquiatrico —resumié el di-
rector al final de la charla. El director sabia perfectamente
manejar las sutilezas del lenguaje y los miedos de las perso-
nas, y aprovechaba su situacién de poder en el centro para
manejar a su antojo al personal.

El director se quedd mirando fijamente al prisionero a
los ojos, que seguia dedicandole una sonrisa, y lo observa-
ba sin parpadear. Durante un segundo, el prisionero sonrié
mas, y su perfecta sonrisa de dientes blancos lo sorprendié.
En cierto modo, y a pesar de su aspecto palido, el prisione-
ro era atractivo. Al director le recordaba a Tom, un antiguo
compafiero de facultad con quién solia estudiar. Ambos,
durante los afios de estudio en la Facultad de Psicologia,
compartieron apuntes, fiestas y mujeres. Al director le sor-
prendia la facilidad con la que Tom conseguia citas con chi-
cas en la universidad. Con una sonrisa, una mirada, y su
manera de ser descarada, Tom flirteaba con chicas que aca-
baba de conocer y a los pocos minutos volvia con un post-
it con un nombre y un nimero de teléfono.

El prisionero tenia los bordes de las ufas sucias, con
restos de tierra, y los nudillos magullados. Presentaba algin
que otro rasgufio en los brazos y en la cara. El director lo
miré fijamente de nuevo a los ojos. «;Qué clase de persona
decapita a otra, y camina tranquilamente por la calle?»,
penso el director. La mirada del prisionero le desconcerta-
ba en cierto modo.

—Esté bien, levantate —ordendé.

El prisionero se incorporé lentamente sin apartar la mi-
rada.

—Tengo tu expediente aqui —dijo—. Son mas de 150
folios. El centro de investigacién de la policia ha elaborado
un dossier descriptivo de las 12 horas posteriores a tu de-
tencién. Se ha interrogado a mas de 30 personas de la zona
en la que te vieron deambular desnudo a las 12 de la ma-
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fiana del 24 de diciembre —afnadié—. La primera llamada a
la policia fue a las 12:01 pm de un comerciante de Irving
Street. A las 12.03 p.m. ya se habian recibido 17 llamadas a
la policia de gente que te habia visto —dijo en tono serio
—. En los dltimos dos dias, no se habla de otra cosa que no
sea tu caso. Noticias, tertulias, periédicos e incluso en las
redes sociales. Llevas siendo trending topic mundial en Twi-
tter durante dos dias. Has causado un gran revuelo. En to-
das partes se hacen la misma pregunta: jquién es el deca-
pitador? —resumié—. A mi, en cambio, s6élo me interesa la
Unica pregunta que de verdad ofrece respuestas: jpor qué
asesinaste y decapitaste a esa mujer?

El prisionero ni se habia inmutado ante la contundencia
de las palabras del director. Corrigié su postura, estird su
espalda, miré fijamente al director, y sonrié.

—Ya me han dicho que en doce horas de interrogato-
rios no has hablado absolutamente nada. Ni siquiera para
pedir agua. La policia baraja dos hipdtesis: una, que eres
mudo y que no puedes hablar. Esta hipétesis yo la descarto
completamente. Ya habrias respondido por escrito o reali-
zado algun gesto para que te diésemos algo con lo que es-
cribir. Y dos, eres mas listo de lo que aparentas, y quieres
jugar con todo el departamento de policia —afadié.

El prisionero sonri6.

—Por lo que veo, incluso después de dos dias de confi-
namiento en una celda de nivel 1 tu disposicién a no ha-
blar, ni explicarte, no se ha amedrentado. Creo que otro
par de dias, esta vez sin comida, tal vez te ayuden algo mas
en la recuperacién de tu habla.

El prisionero cambié el gesto, se puso completamente
serio. Parecia como si hubiera dejado su alegria a un lado y
la estuvieran pisoteando. El director pensé que habia fun-
cionado. En unas horas podria comenzar el examen psico-
l6gico.

—Creo que nos vamos a entender a la perfeccion. Yo
estoy aqui para ayudarte y para hacer que tu estancia en
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nuestro centro sea lo mas agradable posible. Si estés dis-
puesto a cooperar conmigo, a entender qué ha ocurrido, y
por qué, todo se solucionard —dijo el director.

Durante afios de trabajo como psicélogo en varios cen-
tros psiquiatricos del pais habia utilizado la misma frase, en
el mismo orden, con enfermos mentales. En su primer afo
como psicélogo interno de un centro en Alabama, habia te-
nido que tratar a una chica con esquizofrenia que habia in-
tentado ahogar a su bebé en el fregadero. Los doctores
pensaban que oia voces que le decian qué hacer. La chica
comenzd su tratamiento contra la esquizofrenia a los seis
meses de quedarse embarazada y, en el primer cumpleafos
de su bebé, lo sumergié en el fregadero hasta que su mari-
do oyd los llantos desde el garaje y acudié en su rescate.
Después de una semana en el centro, y tras sélo tres sesio-
nes, el Dr. Jenkins dedujo que la chica habia simulado su
esquizofrenia para deshacerse del bebé, y de su marido pa-
ra fugarse con un amante. Su talento como psicélogo no
pasé desapercibido entre los jueces y fiscales, y pronto se
labré una reputacién suficiente para conseguir que le asig-
naran director de un pequefio centro psiquiatrico al sur de
Washington. Tres afios después, y tras numerosos éxitos, lo
asignaban director del complejo psiquiatrico de Boston, el
de mayor prestigio del pais.

—;Quieres hablar? —pregunté el director con la espe-
ranza de haber conseguido infundir el miedo a la celda de
confinamiento.

De repente, el prisionero volvié a sonreir.
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Capitulo 3
13 de junio de 1996. Salt Lake

El pueblo de Salt Lake era el destino de cientos de fami-
lias en verano. En los dltimos afios, la fuerte campana de
promocién del nuevo alcalde del pueblo, junto con la inver-
sion en la mejora de la zona costera del lago, habia atraido
a la clase media-alta del este del pais como destino de
vacaciones. Numerosas familias habian adquirido sus se-
gundas viviendas en la zona nueva Salt Lake, una extension
de dos kilbmetros que bordeaba el lago desde el centro
del pueblo. Salt Lake, a pesar de su nueva imagen, no era
un destino turistico por excelencia, pero si tenia un aire en-
cantador que recordaba a Nueva Orleans en los afios cin-
cuenta. Los propietarios de las grandes casas independien-
tes de madera blanca y amplios ventanales de la zona nue-
va, las alquilaban durante los meses de verano por semanas
a las familias que visitan la ciudad a razén de 3.000$ sema-
nales, mas del doble del sueldo mensual de un reparador
de moquetas o de un carpintero. Esto habia propiciado, en
los Ultimos afios, el auge de la construccién de casas en la
zona nueva, y la rehabilitacién de mas antiguas que se en-
contraban cerca del lago.

Salt Lake se distribuia en forma de “C"” en la zona oeste
del lago Salt Lake. En el centro del pueblo se ubicaba un
pequefio campanario con una plaza central, donde normal-
mente durante el verano se montaba un pequefio mercadi-
llo de cosas usadas. Dos calles paralelas comunicaban la
plaza central con el embarcadero y con el lago. Rodeando
la plaza se encontraba la calle Wilfred, la nueva zona co-
mercial de la ciudad, que era un hervidero durante el dia,
con pequefias tiendas de ropa, muebles, objetos antiguos y
algln que otro puesto ambulante de comida.
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El embarcadero conservaba aldn su antigua estructura
de madera, y servia de punto de anclaje a varias decenas
de pequefas embarcaciones de recreo. Durante la noche el
largo embarcadero se iluminaba con las antiguas farolas
que aun seguian funcionando y le otorgaban una luz tenue
bajo la que paseaban numerosas parejas.

La familia de Amanda ya llevaba varios afios visitando
Salt Lake durante el verano. Les aportaba la tranquilidad
que les robaba el estrés de Nueva York, donde su padre
trabajaba como abogado para uno de los principales bufe-
tes de la ciudad. Este afio las vacaciones de verano habian
sido en junio, antes que los afios anteriores, como premio
al reciente ascenso de su padre a socio. Steven Maslow se
habia convertido en el abogado mas exitoso del bufete,
gracias a su racha imparable de casos ganados. Habia de-
fendido a todo tipo de delincuentes, desde ladrones de jo-
yas y de bancos, a asesinos y politicos acusados de algun
escandalo sexual. Era un abogado que conocia a la perfec-
cién a las personas, y que contaba con una facilidad asom-
brosa de llevar a la gente a su terreno. En el ambito perso-
nal, era un padre de familia severo que crefa en la disciplina
y en el trabajo duro. A pesar de su severidad, adoraba a
sus dos hijas: Amanda y Carla.

Amanda tenia 16 anos, su cabello era moreno cobrizo y
sus ojos eran de color miel, al igual que los de su madre.
Sus labios eran delgados y a la vez carnosos y, cuando son-
refa, dejaban paso a una sonrisa blanca que le marcaba dos
hoyuelos junto a la boca. Su hermana Carla, de 7 afios,
morena y con el pelo a la altura de los hombros y ondula-
do, siempre le estaba diciendo que no sonriera tanto, que
si se le marcaban mas los hoyuelos, se le iba a ver la lengua
a través de ellos. Amanda siempre respondia igual a su her-
mana:

—iEso es lo que quiero! —decia sonriendo y marcando
mas los hoyuelos.
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