Suenos de
cristal

A LOS QUE

AMAN...




Suefos de cristal: A los que aman... (Spanish Edition) Monreal, Carlos

Para Esther de Carlos...

CAPITULO |

Habia tenido la mala suerte de llamarse Antonio Vega,
como el cantante. Trabajaba como auxiliar administrativo
en una oficina gris, con su escritorio gris y su estilografica
gris, que le habia regalado su hija Paula en su ultimo cum-
pleafios. Su vida era un cimulo rutinario de sucesos en los
que no ponia demasiada atencién, simplemente hacia lo
que tenia que hacer como hijo, como padre, y cuando to-
caba, como marido.

Antonio procedia de una familia adinerada venida a me-
nos que se habia instalado en Madrid después de la gue-
rra. Con sangre, sudor y lagrimas habian conseguido dispo-
ner de un pequefio piso en propiedad y un terreno a las
afueras donde sus padres siempre habian querido construir
un chalé con piscina, que nunca llegé. Tuvieron que confor-
marse con una pequena caseta y un huerto desalifiado don-
de iban los fines de semana de buen tiempo para jugar al
tute con alguin amigo o familiar y comer carne a la brasa. Su
nifez la recordaba alegre y divertida aunque con alguna
que otra estrechez como era habitual en la época que les
habia tocado vivir.

—Antonio, la comida estd en la mesa. ;Dénde te me-
tes? ;no ves que se va a enfriar la sopa? — Era Pilar su mu-
jer, de unos cuarenta afos, guapa, morena, ojos verdes y
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genio aragonés, que se habia quedado en el paro ocho
aflos atrés y en todo ese tiempo seguia dedicandose a las
cosas del hogar con un énfasis encomiable. Ella decia que
casi habia sido mejor asi porque Antonio le ayudaba poco,
y se cargaba con todas las tareas domésticas cuando llega-
ba de la peluqueria donde trabajaba, estando siempre
malhumorada y renegando a todo el que se le ponia a tiro.

—Ya voy, estaba tratando de arreglar la puerta del dor-
mitorio que no cierra y un dia las nifias nos van a sorpren-
der en plena faena.

A Antonio le gustaba arreglarse para comer, y los fines
de semana que no tenia que salir se ponia el traje de los
domingos y unas corbatas bastante estrambéticas que ha-
bia heredado de su padre, y éste a la vez de su abuelo, y
asi de no sé cuantas generaciones.

—Tengo que irme escopeteado... He quedado con Luis
y sus amigos para jugar al padel. Solamente habia pista a
las cuatro de la tarde y ya sabes como es... Si un domingo
no juega le da un infarto.

Antonio y Pilar tenian dos hijas. La parejita decia él. Lo
Unico es que eran dos chicas, y siempre habia querido te-
ner un vardn para ensefarle todas sus aficiones y también
todas sus frustraciones, esperando que le librara de alguna
de ellas. Sus nombres eran Paula y Sofia y se llevaban sola-
mente diez meses. El parto de Paula, la mayor, duré cinco
horas y fue bastante complicado por lo que Pilar le dijo a
Antonio que si querian tener otro hijo que lo hicieran ya o
que se fuera olvidando del tema. También le propuso ha-
cerse la vasectomia en cuanto volvieron del hospital del
embarazo de Sofia.

—;Te has acordado de llevarle a mi madre el tdper que
nos dejé el domingo pasado? Ya sabes que necesita saber
que sus utensilios de cocina estan completos.
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—No, no me he acordado- contestdé Antonio con una
media sonrisa picara— pero espero que todavia no haya
pasado lista y hecho recuento de los enseres, como hace
todas las mafianas.

La madre de Pilar era viuda y vivia en el tercero, dos pi-
sos mas arriba que ellos. Lo justo como para controlar sin
ser un estorbo y como decia en muchas ocasiones, “cada
uno en su casa y Dios en la de todos”.

Antonio era moreno, con los ojos grandes y oscuros, al-
to, delgado, con un toque despreocupado y con cara de
buena persona. En su juventud siempre habia tenido mu-
chas pretendientes hasta que conocié a su mujer. Ahora te-
nia una vida bastante monétona. Se levantaba a las 7 para
ir a la oficina, se duchaba, desayunaba un café con leche
bien cargado con cuatro galletas maria y salia a las 7:45 a
coger el metro. Vivian en el barrio de Chueca vy la oficina la
tenia en Ajalvir, a las afueras de Madrid, cerca del aeropuer-
to, por lo que en metro y tren le costaba exactamente 55
minutos. Entraba a las 9 y como no le daba tiempo a vol-
ver a comer a casa se llevaba los tédper prestados de su sue-
gra rellenos con la comida casera que le preparaba Pilar. A
las 7 de la tarde salia del trabajo por lo que el dia no le
cundia demasiado, y en esta época en pleno diciembre casi
no veia el sol.

Pilar era la que se encargaba practicamente de todo lo
de la casa. Cocinaba, compraba, lavaba, planchaba, llevaba
y recogia a las nifnas. Nunca habia permitido que se queda-
ran en el comedor del colegio ya que siempre decia, “por
encima de mi cadaver, madre no hay mas que una”, asi
gue como buena ama de casa que se precie siempre tenia
algo que hacer. Sélo descansaba para ver la telenovela ve-
nezolana que echaban en la tele después de comer donde
aprovechaba para dar alguna cabezadita.
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Las conversaciones entre ellos hacia mucho tiempo que
se habian vuelto monosilabas, como sin contenido. Se que-
rian, a su manera, pero habian llegado al punto después de
veinte afios juntos que hasta les daba pereza discutir. Sim-
plemente se conformaban con lo que les habia tocado vivir
y cumplian cada uno su parte como un juego de ajedrez
donde los peones son movidos por alguien ajeno, y lo asu-
men sin preguntar nada.

—Acuérdate de recoger a Paula de la clase de natacién
y de pasar por el supermercado ese que abren los domin-
gos hasta la noche para comprar leche y huevos. Se me han
terminado.

—No te preocupes carifio, ya me acuerdo por las cuatro
veces anteriores que me lo has dicho. Sabes que mi memo-
ria siempre ha sido de elefante, como la de mi padre...

Media hora mas tarde Antonio salia de casa con ropa de
deporte para encontrarse con su amigo Luis, que le espera-
ba con su BMW descapotable como cada domingo en la
esquina de la calle San Marcos con Hortaleza. A Luis le gus-
taba sacar su coche a pasear, y separado como estaba des-
de hacia cuatro afios, aprovechaba para dejarse ver por la
capital y repartir alguna que otra tarjeta de la empresa don-
de trabajaba de comercial, entre las muchachas mas agra-
ciadas o a veces entre las mas provocativas, ya que siempre
decia que quien ensefia, algo busca.

—;Zapatillas nuevas? Parece que tu mujercita te estd
soltando un poco la soga. Ya no se enfada cuando vienes
conmigo y mis amigos. Empieza a fiarse de un solterén co-
mo yo— le espetd Luis mientras se acomodaba en el asien-
to delantero del biplaza.

-iPerro ladrador poco mordedor! Bueno acelera que va-
i

mos un poco justos de tiempo y quiero llegar pronto a las
pistas para calentar...
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-Si, si. A ti lo que te pasa es que tienes un par de encar-
gos de Pilar y no quieres que te cierren las tiendas. Ya sa-
bes que el ultimo partido nos dejaste a mitad y eso no es
de caballeros.

Luis era rubio con rizos, de mediana estatura, ojos azu-
les cuerpo trabajado en el gimnasio, ropa ajustada y con un
caracter comercial muy marcado, aunque amigo de sus
amigos. Conocia a Antonio desde hacia seis afios y siempre
trataba de sacarlo de su rutina para que cambiara de aires.
Pero las veces que habia tratado de liarle para salir por la
noche con amigos nunca lo habia conseguido. Asi que se
conformaba con el deporte y algin café esporadico entre
horas.

Aquel domingo era un dia extrafio. Las nubes se movian
mas rapido de lo habitual y sin embargo no habia viento.
Era como si pertenecieran a un escaparate de obra de tea-
tro y alguien se estuviera encargando de moverlas una y
otra vez. Ademas lloviznaba justo en el Unico lugar de cielo
azul que se divisaba.

Una llamada sombria soné a media tarde en la casa de
los Vega. No era habitual que el teléfono fijo sonara a esas
horas pero a Pilar no le extraiid. Estaba acostumbrada a las
llamadas inoportunas de las compaifiias telefénicas que mas
de una vez en fin de semana le habian interrumpido la bre-
ve siesta que acostumbraba a echarse, y que tanto le mo-
lestaban.

—Diga? Respondié refunfufiando.
— Es usted la sefora de Antonio Vega?

Pilar se sobresalté y dio un pequefo paso hacia atras.



Suefos de cristal: A los que aman... (Spanish Edition) Monreal, Carlos

—Si, aqui es... ;Quién pregunta por él?— apunté incier-
ta.

—Soy Julio Jiménez, inspector de policia. Tengo que
pedirle que venga cuanto antes a la comisaria de distrito de
Lavapiés.

Pilar noté stbitamente que las piernas y el brazo con el
que sujetaba el auricular le temblaban y las palabras que
pensaba en el cerebro no acertaba a transformarlas en soni-
dos audibles.

—Pero... {Quién es? ;Quién llama? ;Le ha pasado algo
a mi marido?, dijo muy nerviosa.

—Tranquila, coja un taxi y cuando llegue a la comisaria
le contamos. Pregunte por el inspector Jiménez. Yo le esta-
ré esperando.

Pilar se sentd un instante en el sofa del salén para re-
componerse. Era una de esas personas que siempre pare-
cen nerviosas pero que se calman en los momentos mas
complicados e inesperados. Tomé aire, se levantd, se quitd
la bata de felpa que siempre llevaba para no tener que en-
cender la calefaccién y cerré la puerta con llave al salir.
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CAPITULO Il

La comisaria nimero 12 del barrio de Lavapiés era un
lugar donde se reunian personas de lo mas variopinto. Bo-
rrachos, putas, abogados con trajes impecables, policias
con barba de tres dias, inmigrantes, camellos y algin que
otro dromedario. La entrada invitaba a darse media vuelta,
y para acceder a la recepcion habia que traspasar un pasillo
estrecho y sobreiluminado de focos, que apuntaban hacia
el mostrador. Alli se encontraba una mujer policia de ape-
nas veinticinco afios, seria, pelo largo castafio y de mirada
penetrante.

—Vengo a ver al inspector Jiménez. Soy la mujer de An-
tonio Vega y me ha llamado a casa hace una media hora
para que me personara aqui lo antes posible— dijo Pilar
con la voz entrecortada.

—No se preocupe, ahora mismo le aviso— Descolgé el
teléfono y cuchiched en voz baja algo que Pilar traté de oir
pero no pudo descifrar.

Al momento, como por arte de magia aparecié un hom-
bre de paisano con pantalén de pana y camisa a cuadros,
pelirrojo, desgarbado y con ojos azules saltones y analiticos
que se identific6 como el inspector Jiménez.

—Buenas tardes. Siento haberla llamado por teléfono.
Me hubiera gustado visitarla personalmente pero estamos
hasta arriba. Ya sabe, robos, hurtos y algin que otro asesi-
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nato. No sé por qué pero los dias festivos el ser humano
tiene mas ganas de cometer delitos que entre semana.
Venga conmigo—y le mir6 fijamente con un tono lugubre.

—;Qué ocurre? ;Ha hecho algo mi marido que deba sa-
ber? jdonde estd? — pregunto Pilar preocupada.

Pero Jiménez no le contestd y siguié andando hasta un
pequefo despacho interior con un escritorio, un armario y
por supuesto un flexo, ya que no tenia ninguna ventana al
exterior.

—Tome asiento, le sefialé el inspector. Tengo que darle
una tragica noticia— Pilar se senté como hipnotizada.

—Su marido ha tenido un accidente esta tarde en la
M40 en un BMW descapotable rojo. Creemos que él iba en
el asiento del copiloto. Los dos pasajeros que viajaban han
muerto en el acto por traumatismo craneal. Lo siento en el
alma. Le hemos tenido que llamar para proceder a la identi-
ficacion del cadaver.

Pilar se desvanecio y callé al suelo. Jiménez la recogid y
pidié a gritos un vaso de agua. Era la primera vez en su vi-
da que preferia estar muerta que entre los vivos.

No llegd a casa hasta la tarde-noche. Entre la noticia y
la identificaciéon no se acordd ni de que debia avisar a al-
gun familiar para que recogiera a Paula. La verdad es que
practicamente sélo contaba con su madre y no estaba para
muchos trotes. La matriarca tomaba quince pastillas diarias
y hacia tiempo que habia decidido solamente salir en casos
de primera necesidad, que eran mas bien pocos. Cuando
llegd no habia nadie, y el silencio la sobresaltd. Pensd en
llamar por teléfono a su madre pero prefirié subir para con-
tarle en persona lo que habia sucedido, estaba delicada y
no sabia cémo iba a reaccionar. ;Y Paula, dénde estaria?
Sofia, su otra hija, habia ido a pasar el puente con una ami-
ga a la sierra y todavia no habria vuelto. Pero ;Y Paula? Le
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invadié una sensacion extrafa de vulnerabilidad. Estaba
acostumbrada a la compafiia de Antonio y sobre todo a sa-
ber que estaba siempre alli. Pero la nueva situacién comen-
zaba a inquietarla. Mas que tristeza sentia miedo, casi pani-
co. Cogid un vaso de agua, tenia la boca como una suela
de zapato y se tumbd en el sofd para tratar de retomar
aliento. Un ligero suefo le embargd de repente y aun sin
querer, se quedd dormida.

El ruido del teléfono la sobresalté. Eran mas de las diez
de la noche. Los padres de una companera de natacién de
Paula al no aparecer nadie a recogerla se la habian llevado
a pasar la tarde con ellos. Habian tratado de localizarla en
el moévil sin conseguirlo, y finalmente habian pensado lla-
mar al fijo que su hija se sabia de carrerilla. Pilar descolgd
el teléfono y al oir a Paula lloré desconsolada.

A la manana siguiente maldormida subié a ver a su ma-
dre. Se notaba sin fuerzas, sin ilusiones, mutilada. Como si
le hubiera pasado un vagon de tren por encima. Le conté
confusa la llamada del inspector, la visita reldmpago a la co-
misaria, la tragica noticia, las caras masacradas de Antonio
y su amigo Luis en el reconocimiento... La madre no podia
creerlo.

—¢Y qué vamos a hacer ahora?, le decia Asuncién. Tu
padre nos dejé cuando mas lo necesitdbamos y ahora la
historia se repite. jQué mala suerte! jQué mala suerte!— re-
petia una y otra vez— ;Por qué nos pasa todo a nosotras?
¢Acaso no hay gente malvada que se lo merece més? Y se
abrazaron como si fueran una sola.

De la noche a la mafiana Pilar habia pasado de ser una
ama de casa que se encargaba del hogar y de las nifias a
ser la cabeza de familia. Y en esos momentos no sabia qué
hacer. Mas bien no le habian ensefiado y la inseguridad le
embargaba. ;Buscaria un trabajo? Pero de qué. Limpiando
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escaleras y bafios mugrientos. ;Otra vez de peluquera en
plena crisis? ;Y de qué iban a vivir ahora? Todavia les que-
daba por pagar parte de la hipoteca del piso que habian
comprado siete anos antes porque ella se habia empefia-
do. Nunca le habia gustado vivir de alquiler, pensaba que
era tirar el dinero. Y ahora se veia ahogada en su propia
trampa. Ademas la pensién de su madre de cuatrocientos
euros no daba para mucho. Bastante hacia la mujer con ir
tirando y dar alguna propina de vez en cuando.

No tenia fuerzas de nada, se desnudd y se eché a la ca-
ma. No queria pensar, no queria hacer nada, ni siquiera res-
pirar. Asi se acabarian todos sus problemas, pero no los de
sus hijas. Ademas Paula podia llegar en cualquier momen-
to. Se habia quedado a pasar la noche con su amiga y lue-
go la traerian a casa. Sus lloros contenidos de la noche an-
terior la habrian intranquilizado pero ;Qué debia decirle?
¢Como se puede explicar algo asi a una nifia de diez afos?
¢Podria entenderlo o le causaria un trauma para toda la vi-
da?

10
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CAPITULO Il

Era casi medio dia cuando soné el timbre. Era el padre
de su amiga Rebeca que traia a Paula. Pilar le hizo pasar y
le ofrecid un café.

—No, gracias. ;Cémo te encuentras? ;Estas bien?— le
pregunté— Si podemos hacer algo por vosotras no dudes
en llamarnos.

Pilar le acompafié a la puerta y oyd sus pasos lentos y
sincrénicos como entraban en el ascensor.

—¢Como lo has pasado, carifio? Siento no haber podi-
do ir a recogerte ayer. Ya sabes cémo tengo la cabeza ulti-
mamente. Pero ha sido una suerte ya que has podido pasar
todo el dia con Rebeca. ; Tienes hambre?

Paula la miraba con ternura y comprensién al mismo
tiempo.

—Papé estad en el cielo? ;Y cémo ha subido? Le pre-
guntdé de repente.

—Pilar se derrumbé y la abrazé tan fuerte como pudo.

Todavia quedaban lentejas del dia anterior y después
de comer subid a su hija con su abuela. Necesitaba estar
sola. Todo le pesaba. Como si llevara un muro de ladrillos
en las cervicales y dos bloques de hormigén en las piernas.
No podia pensar pero tenia que hacerlo. Empezar a sacar

11
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cuentas. Pensar en el entierro. Avisar a la familia de Anto-
nio. Buscar trabajo. Buscar ayuda. Saco su libreta verde de
teléfonos apuntados a lapiz y se acordé de Felipe. Un ami-
go del instituto que siempre habia estado enamorado de
ella pero nunca se habia atrevido a decirselo. Antes de ca-
sarse con Antonio quedaban de vez en cuando como bue-
nos amigos y recordé la Gltima vez que se encontraron por
casualidad un par de semanas antes del accidente. Le co-
menté que habia puesto un par de restaurantes en la ciu-
dad y que no le iba mal.

El entierro se celebrd sin grandes sobresaltos. Los habi-
tuales lloros y pésames de todo entierro que se precie. La
familia de Antonio no tenia muy buena relaciéon con Pilar,
por lo que estuvieron corteses pero algo distantes. Salvo el
padre que ya habia fallecido, el resto de la familia se carac-
terizaba por su poca empatia, y no era facil relacionarse con
ellos. Una vez terminé tocaba hacer frente a los rezos y a
los costes, y no era el mejor momento para ello. Pilar deci-
dié que pediria un crédito y lo irfla pagando poco a poco.
Hay temas espirituales que no pueden dejarse para mas
adelante, no como los materiales que siempre pueden ser
aplazados. Por parte de la familia de Pilar sélo quedaba su
madre que prefirid no ir y sus dos hijas, que prefirieron no
llevarlas para evitarles el mal trago. Del entierro sin contar a
la familia de Antonio sélo reconocié al inspector Jiménez.

—;Quién es?, se oyd una voz de mujer.

Pilar pensé en colgar pero finalmente no lo hizo.

—Por favor... ;esta Felipe?, preguntd nerviosa.
Por f iesta Felipe? t

Podia ser que ya no viviera alli o incluso que se hubiera
casado.

12
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—Si, ahora se pone ;de parte de quién?

A Pilar siempre le habia molestado esta pregunta telefo-
nica que le parecia de mal gusto.

—De una antigua amiga, contesté algo seca.

Se oyeron unos pasos fuertes y decididos que se diri-
gian al teléfono.

—Diga?
—Felipe, soy Pilar. Pilar Martin. ; Me recuerdas?

—iPor supuesto! ;Cémo estas, Pilar? ;Cémo me has lo-
calizado?, pregunté sonriente.

—Desempolvé el baul de los recuerdos. ;Y tu Felipe cé-
mo estas?

—Bueno no me puedo quejar del tema laboral aunque
si del personal, ya sabes, sigo siendo un soltero de oro,
que queda mucho mejor que una solterona. Menos mal
que naci varon.

—Si, nunca has tenido mucha suerte para los amorios...

—;Qué me cuentas, Pilar? ;A qué debo esta grata sor-
presa?

—Felipe, siento decirte que no te llamo para darte bue-
nas noticias... Antonio murié hace dos meses en un acci-
dente y ahora soy yo la cabeza de familia— explicé com-
pungida y algo avergonzada— No sé si recuerdas que te-
nemos dos hijas y tengo que empezar a buscar trabajo...
Hacer frente a tantas cosas de vez que me estd resultando
muy dificil... Recordé que me comentaste que habias mon-
tado un restaurante... y pensé que tal vez necesitarias algu-
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na cocinera o camarera aunque fuera para los fines de se-
mana...

—Pilar, eso no se puede hablar por teléfono. ;Por qué
no quedamos a cenar mafiana y me cuentas? ;Sigues vi-
viendo en el mismo piso de la calle San Marcos? Te paso a
recoger a eso de las nueve. Tranquila y no te preocupes
por nada. Haré todo lo que esté en mi mano.

Pilar se quedd sorprendida de la invitacion tan directa
de Felipe pero no pudo decirle que no. Necesitaba el tra-
bajo y alli veia una puerta abierta.

—De acuerdo, pero si no te importa mejor quedamos
en la plaza del Rey.

—Alli estaré puntual, para lo que necesites—replicé Fe-
lipe con solemnidad, y sonaron los sonidos intermitentes
del fin de la llamada mientras colgaba el auricular.

Al dia siguiente, le esperaba un flamante Audi A8 relu-
ciente, chéfer al volante y con las ventanillas tintadas. Pilar
no se lo esperaba y se quedd un poco cohibida. El chéfer
le abrié la puerta y le invitd a entrar. En el interior habia un
mueble bar de lujo de madera caoba con todo tipo de be-
bidas alcohdlicas que Felipe le ofrecié cortésmente. Pilar
pidié un vaso de agua con hielo. No sabia si el recibimiento
era para bien o para mal pero le habia sorprendido.

Fueron a cenar al restaurante Von Vuayas, en la calle Al-
cald. Uno de los mejores restaurantes de Madrid, y famoso
por sus especiales cocteles. Al finalizar el menu degusta-
cion Felipe llamé al camarero para que trajera dos blody-
mery bien cargados. Se veia que era un buen cliente y de-
jaba buenas propinas. Pilar todavia no habia entrado en te-
ma por no parecer descortés pero pensé que habia llegado
el momento, aunque la situaciéon le abrumaba.
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