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So lo me dian te la ini cia ti va vo lun ta ria de mo de rar nues tras pa sio nes,

de for ma sere na y acep ta da, la hu ma ni dad pue de ele var se por en ci- 

ma de la co rrien te ma te ria lis ta que ate na za al mun do. Aun que la

gue rra no va ya a des truir nos, nues tra vi da de be cam biar si no quie re

des apa re cer por su pro pia cul pa.

 

ALE XAN DRE SOL ZHE NI TS YN,

Ul ti má tum pa ra un cam bio pro fun do
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Los he chos que se na rran a con ti nua ción tu vie ron lu gar en

la pri ma ve ra de 2014, dos me ses an tes de que el Es ta do Is- 

lá mi co to ma ra Mo sul, la se gun da ciu dad de Irak, y su lí der,

Abu Bakr al-Ba gh da di, se au to pro cla ma ra ca li fa.
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—¡Es cú cha me! Te quie ro co mo ja más he que ri do a na die.

No pue do ima gi nar te le jos de mí ni un día más, en me dio

de to do ese vi cio que te ro dea. Yo te pro te ge ré. Yo te ale- 

ja ré de to dos los de mo nios del mun do. Cuan do te re ú nas

con mi go, tú mis ma te ma ra vi lla rás de es te pa raí so. De es te

país que mis hom bres y yo es ta mos re cons tru yen do. Aquí

las per so nas se quie ren y se res pe tan. For ma mos una gran

fa mi lia, en la que ya tie nes tu si tio. ¡To do el mun do es tá es- 

pe rán do te! Si su pie ras lo fe li ces que son las mu je res con

no so tros... An tes es ta ban co mo tú. Per di das. La mu jer de

un ami go mío te ha pre pa ra do to do un pro gra ma pa ra

cuan do lle gues. En cuan to ter mi nes las cla ses de ti ro, te lle- 

va rá a una tien da muy bo ni ta, la úni ca del país que ven de

te las de ca li dad. Te lo pa ga ré to do. Te crea rás tu pe que ño

mun do con tus nue vas ami gas. Es toy muy im pa cien te por

que lle gues. ¡Mé lo die, es po sa mía! Da te pri sa, te es pe ro.

 

•  •  •

 

Mé lo die abre los ojos co mo pla tos an te la pan ta lla de su

or de na dor. Ad mi ra a ese hom bre fuer te, die cio cho años

ma yor que ella. So lo lo ha vis to por Sk y pe, pe ro ya lo quie- 

re. Mé lo die mur mu ra con voz frá gil, to da vía con in fle xio nes

in fan ti les:

—¿De ver dad me quie res?

—Te quie ro por y an te Alá. Eres mi te so ro, y el Es ta do Is- 
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lá mi co es tu ca sa. Jun tos in clui re mos nues tros nom bres en

la his to ria por cons truir pie dra a pie dra un mun do me jor en

el que los ku ffar* no po drán en trar. ¡He en contra do un pi so

enor me pa ra ti! Si vie nes con ami gas, te bus ca ré otro aún

más gran de. Du ran te el día, mien tras yo es té lu chan do, te

ocu pa rás de los huér fa nos y de los he ri dos. Por la no che es- 

ta re mos jun tos... Ins ha’Allah.

 

 

Mé lo die se sien te que ri da. Se sien te útil. Bus ca ba un sen ti- 

do a su vi da, y lo ha en contra do.
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Pa rís, diez días an tes

 

Es te vier nes por la tar de sal go muy dis gus ta da de una de

las re dac cio nes pa ra las que tra ba jo. Ha lle ga do al pe rió di- 

co el co rreo de un abo ga do que me prohí be pu bli car un ar- 

tícu lo so bre una jo ven yiha dis ta. Sin em bar go, aca bo de

pa sar dos días en Bél gi ca con su ma dre, Sami ra. Su hi ja se

fu gó ha ce un año a Si ria pa ra reu nir se con Ta rik, el hom bre

de su vi da, un fa ná ti co que sir ve a la cau sa de la or ga ni za- 

ción Es ta do Is lá mi co, el EI. Lo ca de amor, y lo ca tam bién

has ta la in cons cien cia, Lei la* que ría vi vir con su gran amor.

Sami ra sin tió un atis bo de es pe ran za al en te rar se de que el

hom bre al que no te nía más re me dio que con si de rar su

yerno ha bía muer to. Una ba la en pleno co ra zón aca ba ba

de po ner fin a sus vein tiu na pri ma ve ras. Con Ta rik muer to,

Sami ra no veía ra zón pa ra que su hi ja pro lon ga ra su es tan- 

cia en un país trá gi ca men te de vas ta do. Pe ro Lei la se man- 

tu vo in fle xi ble. Aho ra for ma ba par te de aque lla tie rra sagra- 

da y que ría apor tar su grano de are na lu chan do pa ra crear

un Es ta do re li gio so en Orien te Me dio. Con o sin su ma ri do.

Co mo Ta rik era emir,* su viu da es ta ba bien aten di da. Le

mos tra ban un pro fun do res pe to. De mo do que Lei la de vol- 

vió la pre gun ta a su ma dre:

—¿Por qué de be ría vol ver?

La pren sa lo cal se hi zo eco de la his to ria. Com pa ró a la

jo ven yiha dis ta de die cio cho años con la «viu da ne gra», im- 
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por tan te fi gu ra del te rro ris mo in ter na cio nal y es po sa del

ase sino del co man dan te Ma sud.* La res pues ta de Sami ra

no se hi zo es pe rar, y fue pro por cio nal al amor que sien te

por su hi ja. Pe ro se en fren ta ba a un enor me de sa fío. De be- 

ría no so lo con se guir re pa triar a Lei la a Bél gi ca, sino tam- 

bién de mos trar a las au to ri da des que su hi ja es ta ba en el

país más pe li gro so del mun do con fi nes hu ma ni ta rios. En

ca so con tra rio, la con si de ra rían una ame na za pa ra la se gu ri- 

dad in te rior y la me te rían en la cár cel qui zá an tes de prohi- 

bir le la re si den cia en su pro pio país.

En es te mo men to mi ca mino se cru za con el de Sami ra.

El pe rio dis mo lle va a to das par tes, y a ve ces a la an gus tia

de una ma dre. Sami ra, des bor da da, se di ri gió a Di mi tri

Bon tin ck, un mi li tar re ti ra do de las fuer zas es pe cia les bel- 

gas, fa mo so por ha ber con se gui do re pa triar a su hi jo de Si- 

ria. Di mi tri en car na la es pe ran za pa ra to das las fa mi lias eu- 

ro peas que se des per ta ron una ma ña na fren te a la bru tal

rea li dad de que la yihad tam bién pue de im pli car a un ado- 

les cen te del que ja más sos pe cha rían, el su yo. Des de en ton- 

ces, Di mi tri, hi pe rac ti vo y so bre to do hi per te me ra rio, si gue

con sus mi sio nes sui ci das pa ra sal var a otros ado les cen tes,

o al me nos en con trar in for ma ción con cre ta que pue da ayu- 

dar a sus fa mi lias. Cons cien te del pe li gro que co rre Lei la, a

la que han en do sa do la fa ma de «nue va viu da ne gra», me

pi dió que fue ra a ver a su ma dre. Soy pe rio dis ta y me apa- 

sio na la geo po lí ti ca, pe ro dis to mu cho de ser una ex per ta.

En cam bio, siem pre he sen ti do un gran in te rés por to do lo

re la cio na do con los com por ta mien tos errá ti cos. Po co im- 

por ta si su ori gen es la re li gión, la na cio na li dad o el en torno

so cial. La fi su ra que pro vo có el vuel co mor tí fe ro de es tos
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des ti nos me fas ci na. Pue de ser la dro ga, la de lin cuen cia, la

mar gi na li dad... Ade más, en los úl ti mos años he tra ba ja do

mu cho so bre las des via cio nes del is lam ra di cal. Des de ha ce

un año, es tu dio es pe cial men te las cos tum bres de al gu nos

yiha dis tas eu ro peos del Es ta do Is lá mi co. Aun que los ca sos

que se su ce den son muy pa re ci dos, en ca da oca sión in ten- 

to en ten der qué he ri da se les ha he cho tan pro fun da co mo

pa ra ha cer su ya es ta cau sa has ta el pun to de de jar lo to do y

mar char se a ma tar y a de sa fiar a la muer te.

En esa épo ca, Di mi tri y yo es ta mos es cri bien do un li bro

que re la ta sus nue ve me ses de ho rror bus can do a su hi jo.

Lla ma mos a mu chas puer tas de fa mi lias eu ro peas que pa- 

san por el mis mo cal va rio que él. Y yo in ten to ha cer más

en tre vis tas por mi cuen ta. Aun que ob ser vo per fec ta men te

el im pac to de la pro pa gan da vir tual en es tos nue vos sol da- 

dos de Dios, to da vía no me ex pli co có mo se pa sa a la ac- 

ción. ¿De jar lo to do? ¿Su pa sa do, a sus pa dres? En unas se- 

ma nas bo rran una vi da en te ra de un plu ma zo, con la con- 

vic ción de que no de ben mi rar atrás. Ja más. En trar en su

ha bi ta ción, que ge ne ral men te sus pa dres de jan tal co mo

es ta ba, siem pre me hie la la san gre. En esas ha bi ta cio nes

con ver ti das en el san tua rio de una vi da ol vi da da, me aden- 

tro en una inti mi dad que no es mía. Co mo si sus re li quias

de ado les cen tes fue ran la úl ti ma prue ba de su exis ten cia.

La de Lei la pa re ce pe tri fi ca da, pri sio ne ra de una épo ca pa- 

sa da. Por to das par tes hay fo tos de su vi da «nor mal». La ve- 

mos con ca mi se ta de ti ran tes, ma qui lla da, en ca sa de unos

ami gos y en una ca fe te ría. Imá ge nes tí pi cas que es tán muy

ale ja das de la nue va Lei la, ves ti da con el bu rka in te gral y

con un ka las h nikov en el bra zo. Des pués de ha ber es cu cha- 
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do por ex ten so a Sami ra, si go con mi in ves ti ga ción, que

con fir ma al gu nas de sus afir ma cio nes, y es cri bo el ar tícu lo.

Uno más so bre es te te ma, que se tri via li za dra má ti ca men te

en los úl ti mos me ses. Pe ro no se pu bli ca rá. Lei la se ha

pues to he cha una fu ria cuan do su ma dre le ha ad ver ti do de

nues tra en tre vis ta. La ha ame na za do con cor tar la co mu ni- 

ca ción: «Si ha blas de mí a la pren sa, no so lo no vol ve ré,

sino que nun ca más ten drás no ti cias mías. No sa brás si es- 

toy muer ta o vi va», me co men ta Sami ra llo ran do, to tal men- 

te ate rro ri za da. Al plan tear me el pro ble ma des de es te pun- 

to de vis ta, no doy la ta lla. En teo ría, aun así po dría pu bli- 

car mi ar tícu lo, por que el te ma es pú bli co y se ha di fun di do

am plia men te en Bél gi ca. Pe ro ¿pa ra qué? Por des gra cia,

his to rias co mo es ta las hay a mon to nes ca da se ma na. Soy

cons cien te de la de ter mi na ción de es tas jó ve nes que creen

ha ber abra za do la fe. Les re pi ten a to das ho ras que ol vi den

a su fa mi lia de «in fie les» y que abran los bra zos a sus nue- 

vos her ma nos. Los «in fie les», aun que se lla men pa pá y ma- 

má, ya no son más que obs tá cu los en su ca mino.

No es cul pa de Lei la. Cree sin ce ra men te que pro te ge a

su ma dre di cién do le lo que tie ne que ha cer. So la en mi ca- 

sa, me po nen ner vio sa los mé to dos de pro pa gan da que

uti li zan las bri ga das is la mis tas. Bus co ví deos de Ta rik vi vo y

me tra go un sinfín de ví deos pro pa gan dís ti cos en You Tu be.

Cuan do la len gua en la que ha blan no es ni el fran cés ni el

in glés, qui to el so ni do. No aguan to más esos can tos que,

es ver dad, se te me ten en la ca be za y te aton tan. Aun que

son más so por ta bles que las imá ge nes de tor tu ras y de ca- 

dá ve res cal ci na dos ba jo el sol. Va go por los en tre si jos de

las re des fran có fo nas de es tos mu yahi di nes y tam bién me
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que do pas ma da con el contras te en tre el so ni do y la ima- 

gen. Las ri sas ju ve ni les co men tan do imá ge nes de ho rror in- 

su fri bles las ha cen to da vía más in so por ta bles. Veo au men- 

tar es te fe nó meno des de ha ce ca si un año. Mu chos ado les- 

cen tes tie nen una se gun da cuen ta de Fa ce book, con iden ti- 

dad fal sa. Com par ten con sus fa mi lias una vi da irre pro cha- 

ble, pe ro, una vez es tán so los en su ha bi ta ción, se me ten

en es te otro mun do vir tual, que aho ra es el su yo y que con- 

si de ran el real. Al gu nos, sin dar se cuen ta del al can ce y de

la gra ve dad de los men sa jes que trans mi ten, lla man al ase- 

si na to. Otros in ci tan a la yihad. Las chi cas com par ten li nks

so bre los ni ños de Ga za que mues tran, so bre to do, el su fri- 

mien to de los más pe que ños. Los seu dó ni mos de trás de los

que se es con den em pie zan to dos por Umm («ma má», en

ára be).

Las re des so cia les en cie rran in for ma cio nes muy va lio sas si

uno sa be dón de bus car. Con es te ob je ti vo, co mo mu chos

otros pe rio dis tas, tam bién yo ten go una cuen ta fic ti cia que

creé ha ce unos años. Me sir ve pa ra ob ser var de ter mi na dos

fe nó me nos de ac tua li dad. Sue lo co mu ni car me muy po co, o

al me nos muy bre ve men te, con el cen te nar de «ami gos»

vir tua les de mi lis ta, re par ti dos por to do el mun do. En es ta

se gun da cuen ta me lla mo Mé lo die. Mis se gui do res tam po- 

co mues tran su ver da de ra iden ti dad. Y co mo creen ser anó- 

ni mos, es tos ava ta res ofre cen mu cha in for ma ción so bre las

cos tum bres y la cre cien te atrac ción de es tos jó ve nes por la

pro pa gan da is la mis ta. Son deo du ran te ho ras su fa ci li dad

pa ra ex pre sar se pú bli ca y li bre men te so bre sus pro yec tos

ma ca bros o sim ple men te de li ran tes. Por su pues to, to do es- 

to con tri bu ye a au men tar el pro se li tis mo. Por suer te, to dos
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los ado les cen tes que ape lan al cri men no son ase si nos po- 

ten cia les. Pa ra al gu nos, la yihad 2.0 no es más que una mo- 

da. Pe ro pa ra otros su po ne la pri me ra eta pa de su ra di ca li- 

za ción.

 

 

Pa so to da esa no che de un vier nes de abril sen ta da en el

so fá, dán do le vuel tas a mi frus tra ción por no po der pu bli car

mi ar tícu lo so bre la his to ria de Lei la y Sami ra, y za pean do

de una cuen ta a otra. De re pen te me que do cla va da de lan- 

te del ví deo de un yiha dis ta fran cés que de be de te ner

unos trein ta y cin co años. Pa re ce una ma la pa ro dia de «Los

gui ño les». Son río, aun que es pa ra llo rar. No me sien to or- 

gu llo sa de mí mis ma, pe ro la es ce na es pa ra ver la. Es ab- 

sur da. Un tal Abu Bi lel, ves ti do con uni for me mi li tar, ha ce

pa ra sus fans el «in ven ta rio» de su 4 × 4. Di ce es tar en Si ria.

El es ce na rio que le ro dea, una au tén ti ca tie rra de na die, pa- 

re ce con fir mar lo. Em pu ña dig na men te su ra dio CB, sali da

di rec ta men te de los años se ten ta. Le sir ve pa ra co mu ni car- 

se con otros com ba tien tes cuan do las re des te le fó ni cas no

fun cio nan; aun que en rea li dad, más que aler tar, ha ce rui do.

En la par te tra se ra de su vehícu lo, un cha le co anti ba las al

la do de una ame tra lla do ra, una Uzi, el ar ma his tó ri ca del

ejérci to is ra elí. Mues tra una a una las de más ar mas, en tre

ellas «una M16 ro ba da a un ma ri ne en Irak»... Me río a car- 

ca ja das. Más ade lan te me en te ra ré de que es per fec ta men- 

te plau si ble. Tam bién me da ré cuen ta de que Abu Bi lel no

es tan ton to co mo pa re ce. Y, so bre to do, de que en los úl ti- 

mos quin ce años él ha mul ti pli ca do las yiha ds en to do el

mun do. Pe ro no es ta mos en ese pun to. De mo men to, el
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be li ge ran te si gue con su exhi bi ción y mues tra or gu llo so el

con te ni do de su guan te ra. Un gran fa jo de li bras si rias, ca- 

ra me los y un cu chi llo. Se qui ta por fin sus ga fas Ray-Ban de

es pe jo y de ja en tre ver unos ojos ne gros con la ra ya pin ta- 

da. Sé que es una téc ni ca de gue rra afga na pa ra evi tar que

el hu mo ha ga que te llo ren los ojos, lo que no im pi de que

un te rro ris ta ma qui lla do co mo po dría es tar lo yo, sor pren da,

por no de cir otra co sa. Abu Bi lel ha bla un fran cés per fec to,

con un li ge rí si mo acen to que su pon go ar ge lino. Mues tra

una son ri sa de ore ja a ore ja y una ex pre sión sa tis fe cha; in- 

clu so de ple ni tud cuan do pi de a to do el mun do que se una

a él y rea li ce su hi y ra.*

 

 

Com par to su ví deo. Soy muy dis cre ta en es te per fil, pe ro

al gu na vez ten go que imi tar a mis ami gos vir tua les pa ra

abrir me ca mino en su mun do. No pre co ni zo na da. No in ci- 

to a na da. Me li mi to a pu bli car de vez en cuan do li nks de

ar tícu los que re la tan los gol pes del ejérci to de Bas har al-

Assad o ví deos co mo es te. La fo to de mi per fil es un di bu jo

ani ma do de la prin ce sa Jas mi ne de la pe lícu la de Walt Dis- 

ney. En la por ta da col gué un es lo gan de pro pa gan da que

cir cu la por to das par tes: «Lo que ha gas te ha rán». La ciu- 

dad en la que vi vo cam bia en fun ción de mis re por ta jes, si

es ne ce sa rio. En es te mo men to es Tou lou se. De bo de cir

que en los úl ti mos cin co años mu chas in ves ti ga cio nes me

han lle va do a es ta ciu dad. Em pe zan do por el asun to de

Moha m med Me rah, en 2012. El ba rrio de los Izar ds, en la

pe ri fe ria nor des te de la ciu dad, es una fuen te ina go ta ble

de in for ma ción. Es uno de los ba rrios en los que vi vió Me- 


