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-El nifio tiene miedo.-susurrd una voz en la oscuridad.

-Si. Tiene miedo -respondié una segunda voz.

-Le teme a la oscuridad

-Tienes razdén. Todos los nifios le temen a la oscuridad

-Pero después se olvidan de nosotros.

-Si. Después se olvidan de nosotros. Excepto algunos...
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PROLOGO

Diario del doctor Esteban Fuentes
Fragmento inicial
24 de abril de 2002

En todos los afios que llevo en esta profesion nunca vivi un
caso tan extrano como el que les voy a relatar. Voy a dejar
de lado la ética profesional, pues creo que es menester dar
a conocer los hechos acaecidos que me tuvieron como
principal involucrado, y que por tal motivo me llevan a de-
jar constancia por escrito de todo lo sucedido, en virtud de
mi posible desapariciéon, a toda aquella persona dispuesta
a conocer y a tratar de entender lo inexplicable para que
saque sus propias conclusiones.

La mente humana, esa intrincada y sorprendente red de
neuronas, practicamente inexplorada, esconde en su inte-
rior secretos sorprendentes que, cuando algunos de ellos
se nos revela, nos deja lleno de incredulidad por no poder
dar una explicacién légica de su esencia, entonces, a aque-
llos que los manifiestan, los catalogamos de locos y simple-
mente le damos la espalda o los confinamos en manico-
mios.

Con mis cincuenta afios recién cumplidos y veinticinco co-
mo psicélogo, supe ganarme una buena reputacion entre
mis colegas y mis pacientes, lo cual no garantiza que usted
deba creer lo que le voy contar, pero si dejar por sentado
que esta historia no proviene de una mente alucinada ni
enfermiza... al menos eso creo...
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CAPITULO 1

Comodoro Rivadavia
8 de julio de 1999, 02:00 AM.

La tranquilidad en el barrio policial sélo es interrumpida por
algun que otro ladrido de perros callejeros que se disputan
las bolsas de basuras. Las decenas de monoblocks de tres
pisos, lucen como oscuras cajas gigantescas, alineadas en
forma oblicua una al lado de la otra, proyectando sombras
informes, que se funden entre si bajo la luz pélida de la lu-
na.

En el monoblock N° 3 la tranquilidad es casi absoluta, y las
familias descansan esperando la llegada de un nuevo dia.
Algunas mujeres estan con sus maridos, otras duermen so-
las pues sus esposos, todos ellos policias, estdn de guardia
esa noche.

En el departamento del sargento Pedro Ramirez, no hay es-
posa ni hijos, el sargento Ramirez es soltero y vive solo. En
el departamento lindante vive la familia Garcia cuyo padre
de familia es un cabo de la seccional tercera. Esa noche
Sergio Garcia descansa junto a Eleonora, su sefiora, y en la
habitaciéon contigua, su hijo Alejandro de cinco afios. Duer-
men tranquilamente como la mayoria de los ocupantes de
aquel edificio, como todo el barrio, pero hace un tiempo a
esta parte que el suefio apacible de los Garcia, se ve, de
vez en cuando, interrumpido en plena madrugada por el
llanto quedo vy las suplicas apagadas provenientes del de-
partamento de Ramirez.

— jLa puta madre que lo parié! —exclama por lo bajo Ser-
gio a su sefiora—. jOtra vez este boludo! jMe tiene las pe-
lotas llenas!



Umbral Cesar Mondaca

—Algun problema debe tener, Sergio ;No hablaste con él?
—No, no tengo relacién con ese tipo, y me parece inapro-
piado preguntarle por qué llora por las noches. Este segu-
ro...

— jEscucha! —susurra la mujer al oido de su marido inte-
rrumpiéndolo, y ambos prestan atencién a los sonidos del
departamento de al lado.

— iBasta por favor... bastal jDéjenme en paz, déjenme
tranquilo! —suplica y solloza por lo bajo Pedro Ramirez.

Su departamento estd completamente a oscuras. El se halla
en la Gltima habitacién. El desorden es total, y su cama, con
las sdbanas y mantas revueltas, sefalan su falta de suefio.
En un rincén de su pieza, en donde se forma el dngulo rec-
to de las dos paredes, sentado en el piso con sus rodillas
levantadas y sus manos tapando sus oidos, se encuentra
Ramirez, ojos desorbitados, rostro desencajado, barba de
dias, y un miedo primitivo que lo carcome hasta el paroxis-
mo. Su cuerpo estd cubierto por un sudor pegajoso y frio,
mientras que un escalofrio repta una y otra vez por su espi-
na dorsal, mutilando todos sus sintomas de cordura. Al la-
do de él, sobre el piso, descansa una pistola 9 mm, su arma
reglamentaria.

— iEste tipo estd loco! —Exclama enfadado y con cierta
piedad Sergio—. Mejor serd que me levante y vea si nece-
sita ayuda —Concluye mirando a los ojos a su mujer, como
buscando el respaldo que apoye su idea—. ;Qué hago? —
le pregunta a Eleonora.

—No sé, mi amor, no lo sé. Ese hombre me da miedo.

—ijiBastall —se oye un grito de Ramirez desde el otro lado.
Es la primera vez que grita, y es tan fuerte que es escucha-

do en otros departamentos del mismo monoblock.

— iMierda! —dice Sergio —. Ya me harté. Voy a ver qué
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pasa; este tipo necesita ayuda —expresa mientras se levan-
ta, y se calza los vaqueros.

No termina de calzarse las zapatillas cuando del otro lado
viene un grito aun mas fuerte:

—ijiNo!l —un grito atronador, un grito de histeria, un grito
de horror y de panico inmediatamente seguido por un dis-
paro. El balazo retumba en el edificio de doce departamen-
tos, despertando por completo a todos sus ocupantes.

— jLa puta que lo parid! jSe pegd un tiro el boludo! —dice
agitado Sergio.

— jMama! —se escucha el llanto angustiado del nifio pro-
veniente de la otra habitacion.

— jHijo! —Corre la madre a su encuentro—. jNo vayas, Ser-
gio, por favor! —dice Eleonora angustiada con lagrimas en
los ojos, mientras cobija en sus brazos al nifio asustado.
Sergio no le contesta, toma su arma reglamentaria y sale al
pasillo.

Pronto se agrupa gente de los pisos inferiores, y varios poli-
cias fuera de servicio esa noche, aparecen con sus armas.
Pedro Caceres, el oficial de mas alto rango toma la voz de
mando.

— jHay que Illamar a la seccional terceral

— iYa lo hice yo, sefior!l —contesta Gomez.

— ¢Alguien lo conoce al fulano este? —pregunta Céceres.
—Yo lo conozco —responde Octavio Ruiz—. O sea, lo co-
nozco de vista nomas; estd en la seccional primera conmi-
go.

Tocan el timbre del departamento... Nada, ninguna res-
puesta, ninguna voz.

—Este boludo se maté —dice Sergio—. Estaba medio loco:
Hace un par de meses que nos viene despertando con sus
llantos, siempre hablando solo, pero nunca habia gritado
como hoy.

—AQuizas hay alguien mas dentro —dice Gémez.
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—Quizd —responde Céceres—. Pero no podemos hacer
nada. Esperemos al comisario.

Diez minutos después tres patrulleros estacionan fuera del
edificio. Ya para esto el ruido de sirenas y la confusién rei-
nante llegan a los edificios aledafios, varias luces se encien-
deny los curiosos asoman sus rostros por las ventanas.

El comisario Mendoza y cinco agentes suben rapidamente
las escaleras hasta el tercer piso. Alli se entera de la situa-
cion por voz de Céceres. Esperan la orden del juez de turno
para poder allanar el departamento. Cuando ésta llega, se
disponen a actuar.

—A ver, vos y vos —dice sefalando a dos de los policias
que vinieron con él—, pénganse a ambos lados de la puer-
ta. Rodriguez, Mandrafina, Prados, conmigo. Ustedes mu-
chachos clbranse por las dudas, y estén atentos, puede ha-
ber un chorro adentro o este tipo estd loco y puede salir a
los tiros —expresa el comisario Mendoza.

— jRamirez, sargento Ramirez! jAbra la puerta; le habla el
comisario Mendoza de la terceral

Nada, ninguna respuesta. Mendoza baja lentamente el pi-
caporte. La puerta estd cerrada por dentro.

— ;Listos? —pregunta Mendoza a sus subordinados. Estos
asienten afirmativamente—. Adelante, Rodriguez.
Rodriguez, un agente de 2 metros y 110 kilos de puro mus-
culo, le mete una patada a la puerta haciéndola volar.
Entran rdpidamente, linterna en mano.

— iTrate de ver si hay luz, Mandrafinal

— iNegativo senor!

— iMierda!

Alumbran a un lado y otro, nerviosos, ansiosos, el arma
apuntando constantemente en direccién al haz de luz de la
linterna.

— jRamirez o quien quiera que sea, salga con las manos en
alto! —grita el comisario, pero no hay respuesta. La escasa
luz de las linternas, les revela un lugar desordenado. Estén
en el comedor, hay una mesa atestada de trastos sucios, un
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sillén de dos cuerpos con algunos papeles y ropa encima
de él, algunas colillas de cigarrillos estan desperdigadas
por el piso. Una puerta da acceso a un pasillo de no méas de
un metro de ancho, este pasillo conduce a las habitaciones
y al bafio del departamento. Dos policias se colocan frente
a la puerta cerrada, apuntando constantemente, los otros
registran el comedor y la cocina pero nada encuentran.
Ahora se ubican todos delante de la puerta que da al pasi-
llo que también estd cerrada, nuevamente Rodriguez, a la
cuenta de tres, la fuerza de una patada. Los haces de luz
alumbran hasta el final del pasillo, estd completamente
despejado, pero un olor penetrante a pdlvora los recibe.
Avanzan con cautela, llegan al bafno, dos siguen vigilando
el final del pasillo, mientras que los otros irrumpen en el
pequefio cuartucho sin resultados positivos. Siguen avan-
zando hasta la puerta siguiente, también esta abierta, efec-
tlan la misma operacién de recién. El cuarto estad atestado
de cajas y artefactos varios, por lo visto Ramirez lo utilizaba
como depdsito. La Gltima habitacion, es la principal. Ya no
quedan dudas que alli se encuentra Ramirez; la puerta esta
cerrada. La carga de adrenalina en los policias estd en su
punto maximo. Esta vez se colocan dos agachados en for-
ma oblicua a la puerta, los otros sobre una de las paredes.
El comisario Caceres extiende su brazo derecho y baja len-
tamente el picaporte. La puerta se abre con un pequefio
empujon. El olor a pélvora que proviene de su interior es
mucho mas intenso.

Mientras tanto los policias de civil en el exterior del depar-
tamento esperan expectantes. Todos contienen la respira-
cion. El silencio se hace insoportable. Diez minutos des-
pués sale el comisario Mendoza seguido por los suyos. El
rostro parco del policia esté distorsionado en una mueca de
repugnancia, los otros policias que vienen con él estan pali-
dos.

—Hay un arma y sesos desparramados —dice Mendoza—,
pero no hay cuerpo —culmina extrahado.
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— iNo puede ser! —Exclama Sergio— jApenas lo escucha-
mos, nos situamos frente a la puertal!

—Nosotros lo escuchamos gritar, y después del disparo,
salimos inmediatamente al pasillo, comisario —apoya Cé-
ceres en nombre de todos los presentes.

—Encontramos un arma en el piso recién usada, mucha
sangre fresca y restos organicos, pero no hay cuerpo. ;Me
pueden explicar como hizo para salir si el Unico acceso al
departamento es éste, y estamos en un tercer piso?

— iNo puede ser! —repite Sergio una y otra vez mirando al
piso y moviendo negativamente la cabeza.

—Voy a necesitar un informe por escrito de cada uno de us-
tedes por la mafiana. Ahora vayan a dormir. —dice el comi-
sario.

Los policias ocupantes de aquel monoblock, estan perple-
jos, y en el mas absoluto silencio regresan a sus departa-
mentos.

Afuera una rafaga de viento adulla entre los gastados mono-
blocks, trayendo consigo malos presagios.

10
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CAPITULO 2

Buenos Aires
11 de Julio de 1999 - 22:00 horas.

Es sdbado a la noche, y en casa de la familia Fuentes la ale-
gria es total. Las luces multicolores, la musica fuerte y las ri-
sas de los adolescentes, pueblan el lugar, y dan calidez a
una noche fria bajo un cielo que desnuda sus entranas de
estrellas y constelaciones. Es el cumpleafios nimero 15 de
Nancy Fuentes, la hija mayor del matrimonio, que, en su
afan por buscar el vardn, tuvieron cuatro nifias: Nancy que
cumplia los quince, Lorena de doce, Ana Laura y Ana Maria
de cinco, las gemelas. En casa se halla reunida casi toda la
familia junto con los compafieros de escuela de Nancy
quienes bailan en el amplio patio trasero de la casa, techa-
do para la ocasion.

Esteban Fuentes, el padre de familia, nacié 47 afios atras.
Hijo Unico de madre soltera, sufrié las penurias de la pobre-
za. Gran parte de su infancia se la pasé de mudanza en mu-
danza, victima tanto él como su madre de la constante bus-
queda de trabajo por parte de ésta, que a duras penas y
con un gran sacrificio, logré siempre tenerle un plato de co-
mida a disposicion y darle la ensefianza necesaria.

Desde nifo sintié curiosidad por lo paranormal, siendo un
apasionado consumidor de historietas fantasticas y de li-
bros que hablaban de extrafios fenémenos inexplicables.
Muchas veces se imaginaba a si mismo como un gran aven-
turero de lo oculto, resolviendo enigmas imposibles de ex-
plicar. Toda esta fantasia en su cabeza, pronto lo llevé a ex-
perimentar, y a los diez afios jugaba con sus amigos a que
los hipnotizaba y ellos obedecian todas sus 6rdenes, imi-
tando mas a robots de las series de ciencia-ficcion de aque-
lla época, que al real comportamiento que manifiesta una
persona hipnotizada. A los 14 afios dejo de lado la lectura

11
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del periodismo barato que inventaba noticias sensacionalis-
tas.

Siempre siguiendo con sus ansias por explicar o compren-
der lo desconocido, se abocd a asuntos mas serios y co-
menzd a interesarse por la psicologia, que a pesar de no
ser considerada por muchos una ciencia, si se la tenia como
una medicina alternativa que ayudaba (a veces) a resolver
las inquietudes y los abstractos problemas del comporta-
miento humano. Pronto supo que ese seria su camino a se-
guir en la vida, y como tal, lo cumplié.

Su madre recién logré asentarse con un buen trabajo a los
30 afios, y a la edad de 35 se casa con el duefo de la ferre-
terfa en donde desempefaba su labor como secretaria. A
partir de ese entonces, siendo Esteban un adolescente muy
sociable, y habiendo aceptado de buena gana el casamien-
to de su madre con Marcos Ramirez, fue adoptado por éste
como si de un hijo propio se tratase, y le brindé todo el
apoyo para que pudiera continuar con sus estudios.

A los 18 afos, y ya cumplido su ciclo secundario, después
de hablarlo muy profundamente con su madre y su padras-
tro, logré convencerlos de que lo dejaran ir a estudiar a la
universidad en La Plata, en donde podria seguir su tan an-
siada carrera en psicologia.

Sus estudios en dicha carrera, pronto lo ubicaron como el
mejor estudiante de su clase, obteniendo notas excelentes
en todas las materias que cursaba. También fue seducido
por el mundillo politico de las facultades, y en su segundo
afio ya integraba como vocal una de las listas que se postu-
laba para el centro de estudiante. Alli conocié a su primera
novia, Mariela, con la cual mantuvo un noviazgo hasta me-
ses antes de recibirse, cuando se enterdé por boca de una
“amiga” de Mariela (que en realidad estaba muy enamora-
da de Esteban), que ésta lo engafiaba. Por supuesto que al
principio creyé que eran simples chismes de una mujer ce-
losa, hasta que pudo corroborarlo personalmente un fin de
semana, cuando descubrié a la que hasta ese momento era
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su novia, en brazos de un profesor de la facultad.

Se recibié con honores, y gracias a sus excelentes notas,
pronto consiguié ubicarse en un hospital de Buenos Aires
en donde dio sus primeros pasos como profesional sin go-
ce de sueldo. Pasado su periodo de prueba, fue contratado
oficialmente y recibié sus primeros haberes. En aquel hos-
pital, entre el bullicio y el desconcierto general de pacien-
tes, doctores y enfermeros, conocid a su actual sefiora, Ve-
ronica Lerea, o Vero, como le dice él; pediatra ella.

Se casaron después de dos afos de noviazgo y hubo una
gran fiesta organizada por sus compafieros de trabajo. Es-
teban trabajo un par de afos mas, y después, por interme-
dio de un préstamo bancario, y gracias a su padrastro, pu-
do independizare e instalar un consultorio personal con una
pequefia sala de espera bien atendida por una madura se-
cretaria, Gladis. Pronto destacé entre los suyos, y se tuvo
bien ganada la reputacion de ser un excelente profesional.
Actualmente, ademas de sus pacientes particulares, colabo-
ra con la policia trazando perfiles psicolégicos de los crimi-
nales, y asiste al personal policial, muchas veces victimas
del gran stress al que se ven sometidos.

Su mujer siguié trabajando por un tiempo mas en el hospi-
tal, hasta que decidié que era mas importante dedicarse de
lleno a su primera hija y a la segunda que estaba por venir.
Hoy Nancy cumple 15 afios, es toda una sefiorita, y tanto
Esteban como Verdnica estan sorprendidos de ver cudn ra-
pido ha pasado el tiempo. Lo Unico que lamenta Esteban
aquella noche, es no poder contar con la presencia de su
madre y su padrastro, quien sufriera hace un par de meses
un infarto que lo tuvo al borde de la muerte, y se halla muy
delicado de salud.

Esteban baila orgulloso el vals de los quince con Nancy
mientras un fotégrafo, ya entrado en canas y en kilos, toma
instantaneas desde diferentes angulos. El resto de los invi-
tados los rodea y acompana con aplausos y Verénica mira
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emocionada desde el umbral de la cocina.

El teléfono suena y una de las mellizas atiende, después co-
rre hasta donde estd su madre y la tironea de la ropa avi-
séndole de la llamada, ésta va hasta el teléfono, un par de
minutos después, llama a su marido quien ya habia cedido
su lugar al novio de Nancy.

—Es tu madre, Esteban —dice Verdnica con rostro serio.
Esteban se introduce en la casa, toma el teléfono

— ¢Vieja?... ;Como estas, viejita? ;jLlamabas para saludar a
tu nieta?

—Hola, hijo. Si, llamaba para saludarla, pero principalmen-
te para avisarte que hay problemas con tu hermanastro. Pe-
dro ha desaparecido.

— ¢Cémo que desaparecié? ;Qué sucedid?

—No lo sé, hijo, la policia no me cuenta mucho. Yo quiero
que vengas y hables con ellos por favor. Estoy muy preocu-
pada por tu padre, alin no sabe nada.

—Esta bien, vieja, no te inquietes, el lunes a primera hora
estoy alla. Déjame poner todo en orden aca.

—Bueno, hijo, te espero. Pdsame con mi nieta por favor.
—Ahora te paso, pero por favor no le cuentes nada.
—Quédate tranquilo. Chau, hijo.

—Chau, viejita, saludos al viejo.

— ;Qué pasd? —Pregunta Verdnica

—Tengo que viajar el lunes a Comodoro. Pedro ha desapa-
recido. jNancy, tu abuela te quiere saludar!

— ¢Pedro desaparecido? ;Cémo? No entiendo.

—Es lo Unico que le ha dicho la policia a mi madre. Asi que
voy a ver si puedo obtener algin otro dato del caso. Me
preocupa el viejo nomas, estd muy delicado de salud aun.
En eso irrumpe Nancy, toma el auricular de manos de su
padre. El matrimonio se va a la cocina.

— ¢Cuaénto te vas a quedar? —pregunta Verdnica sin disi-
mular su descontento.

—Una semana, dos a lo sumo, no méas —contesta Esteban
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