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BIOGRAFIA DE LA AUTORA

Sophie Hannah es autora de nueve thrillers psicolégicos
que han sido bestsellers internacionales, publicados en
veinte paises y adaptados para televisién. Su novela The
Carrier gané en 2013 el Specsavers National Book Award
Crime Book of the Year. Hannah es miembro honorario de
la junta del Lucy Cavendish College, en Cambridge, y es
también una reconocida poeta, nominada para el T. S. Eliot
Prize.

Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la Da-
ma del Crimen. Sus libros han vendido mas de un billén de
copias en inglés y otro billén largo en otros idiomas. Es la
autora mas publicada de todos los tiempos, sélo superada
por La Biblia y Shakespeare. Es autora de ochenta novelas
de misterio y colecciones de historias breves, diecinueve
obras de teatro y seis novelas escritas con el seudénimo de
Mary Westmacott.

En 2014, los albaceas de su legado aprobaron por primera
vez la creacién de una nueva novela protagonizada por
Hércules Poirot, el personaje més querido de la Dama del
Crimen. Los crimenes del monograma (Espasa, 2014) fue
publicada en méas de 50 paises y traducida a 35 lenguas
con gran éxito de ventas en todo el mundo.
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Capitulo 1

Un testamento nuevo

Michael Gathercole miré fijamente la puerta cerrada que
tenia delante. Intentaba convencerse de que era el momen-
to de llamar, cuando el viejo reloj de pie del vestibulo em-
pezd a anunciar la hora con un tartamudeo.

A Gathercole le habian dicho que se presentara a las
cuatro, y eran las cuatro en punto. No era la primera vez
que esperaba en el amplio rellano de Lillieoak. Habia esta-
do alli varias veces durante los Ultimos seis afios, pero sélo
se habia sentido mas inquieto que ese dia en una ocasion
en la que habia estado aguardando junto a otro hombre.
Todavia recordaba hasta la Ultima palabra de la conver-
sacion que ambos habian mantenido, aunque hubiera pre-
ferido no recordar ni una sola. AplicAndose la autodisciplina
en la que tanto confiaba, ahuyenté el recuerdo de su men-
te.

Le habian advertido que la reunién de esa tarde seria
dificil. La advertencia habia formado parte de la convocato-
ria, algo tipico de la anfitriona.

—Tengo que contarle algo que le caerd como un balde
de agua fria...

Gathercole no lo dudaba. El aviso previo no le habia
servido para nada, puesto que no contenia informacién al-
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guna sobre como podia prepararse para el mazazo que le
esperaba.

Su inquietud se agravé cuando consulté su reloj de bol-
sillo y se dio cuenta de que entre las dudas, el gesto de sa-
car el reloj para consultar la hora, volver a guardarselo en el
bolsillo del chaleco y sacarlo otra vez para consultarla de
nuevo, al final habia conseguido llegar tarde. Ya pasaba un
minuto de las cuatro en punto cuando llamé a la puerta.

Sélo llegaba un minuto tarde, pero ella se darfa cuenta.
¢Habia algo de lo que ella no se diera cuenta? Aunque con
un poco de suerte no haria ningiin comentario al respecto.

—iEntra, Michael!

La voz de lady Athelinda Playford soné igual de anima-
da que siempre. Tenia setenta afios y una voz fuerte y clara
como una campana bien brufiida. Gathercole nunca la ha-
bia visto comportarse con seriedad. Siempre encontraba un
motivo para el entusiasmo, y a menudo eran asuntos que
alarmarian a cualquier persona convencional. Lady Playford
tenia un talento natural para divertirse con lo intrascenden-
te y lo controvertido por igual.

Desde que habia descubierto sus novelas, cuando no
era méas que un nifio solitario de diez afios en un orfelinato
londinense, Gathercole habia admirado sus historias sobre
nifios felices que resolvian misterios desconcertantes para
la policia local. Seis afios atras, habia conocido a su creado-
ra y le habia parecido tan encantadora e impredecible co-
mo sus libros. Nunca habia esperado llegar muy lejos en la
profesién que habia elegido, pero lo habia logrado, y habia
sido gracias a Athelinda Playford: a los treinta y seis afios
todavia era un hombre relativamente joven y ya era socio
de un proéspero bufete de abogados, Gathercole & Rolfe.
La idea de que una empresa con beneficios llevara su ape-
llido seguia asombrandole a pesar de los afos.
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Su lealtad hacia lady Playford superaba cualquier otro
apego que pudiera haber sentido a lo largo de su vida. Aun
asi, el hecho de conocer personalmente a su autora favorita
lo habia llevado a admitir para si mismo que preferia que
los escéandalos y los sorprendentes giros argumentales su-
cedieran en el mundo distante y seguro de la ficcion, y no
en la realidad. Ni que decir tiene que lady Playford no com-
partia esa preferencia.

Empezé a abrir la puerta.

—;Vas a...? jAh! jPor finl No te quedes ahi. Siéntate,
siéntate, por favor. No llegaremos a ninguna parte si no
empezamos de una vez.

Gathercole se senté.

—Hola, Michael. —Ella le sonrié y Gathercole tuvo la
misma sensacioén extrafa de siempre: como si los ojos de
ella lo hubieran recogido, le hubieran dado la vuelta y lo
hubieran soltado de nuevo—. Ahora es cuando te toca de-
cir «<Hola, Athie». jVamos, dilo! Después de tanto tiempo,
deberia salirte solo. Nada de «Buenas tardes, excelencia.
Nada de «Buenos dias, lady Playford». Un simple «Hola,
Athie». ;Tanto cuesta? jJal —Junté las manos con una pal-
mada—. jPareces un espantapajaros! No comprendes por
qué te he invitado a quedarte una semana, jverdad? Ni por
qué he invitado también al sefior Rolfe.

¢Los acuerdos que habia cerrado Gathercole bastarian
para cubrir su propia ausencia y la de Orville Rolfe? La idea
de que pasaran cinco dias seguidos alejados del despacho
resultaba insélita, pero lady Playford era la clienta mas ilus-
tre del bufete. No se le podia negar algo asi, si lo solicita-
ba.

—Apuesto a que te estas preguntando si habrd mas in-
vitados, Michael. Ya llegaremos a eso, pero todavia estoy
esperando que me digas hola.

10
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No tenia eleccion. El saludo que le pedia cada vez que
se veian jamas salia de sus labios con naturalidad. Seguia
las reglas con mucho gusto, pero si no habia ninguna ley
que prohibiera que alguien de su procedencia se dirigiese
a la viuda del quinto vizconde Playford de Clonakilty como
«Athie», Gathercole creia con fervor que alguien deberia
instaurarla.

Por eso le parecia un despropdsito —y asi se lo decia a
si mismo a menudo— que lady Playford, por quien estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa, aprovechara la menor
ocasion para burlarse de las reglas y de los que las obede-
cian, a los que solia llamar «tristes mojigatos».

—Hola, Athie.

—iEso es! —Abrié los brazos como lo haria una mujer
que invitara a un hombre a envolverse en ellos, aunque Ga-
thercole sabia que ésa no era la intencion de lady Playford
—. Ya estd, ya puedes relajarte. jAunque no demasiado! Te-
nemos que ocuparnos de asuntos importantes, pero antes
quiero hablarte del fardo que tengo entre manos.

Lady Playford solia describir el libro en el que estaba
trabajando como «el fardo». El ultimo reposaba en un rin-
cén de su escritorio, y hacia alli dirigié una mirada resenti-
da. Més que una novela en curso, a Gathercole le parecié
que era un verdadero torbellino de papel: paginas arruga-
das y apiladas de cualquier manera, con las esquinas dobla-
das, cada una apuntando en una direccion.

La dama se levanté del sillon que estaba junto a la ven-
tana. Gathercole se habia dado cuenta de que lady Play-
ford nunca miraba hacia fuera. Si tenia delante un ser hu-
mano al que podia prestar atencién, no perdia el tiempo
con la naturaleza. El ventanal del estudio permitia contem-
plar unas vistas magnificas: el jardin de rosas y, detras, un
extenso parterre, perfectamente cuadrado, en cuyo centro
habia una estatua con forma de angel que su marido Guy,

11
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el difunto vizconde Playford, habia encargado como regalo
de aniversario para celebrar sus treinta aflos de matrimonio.

Cuando iba a verla, Gathercole siempre se fijaba en la
estatua, en el césped y en los rosales, asi como en el reloj
de pie que tenia en el vestibulo y en la ldmpara de la mesa
de la biblioteca, de bronce y con la pantalla de cristal em-
plomado con forma de caracol. Para él era importante; ese
ritual le proporcionaba una cierta sensacion de estabilidad.
Las cosas, que para Gathercole eran sélo los objetos inani-
mados y nunca el estado general de los asuntos, apenas
cambiaban en Lillieoak. El escrutinio constante y meticuloso
con el que lady Playford recibia a cualquiera que se cruzara
en su camino implicaba una escasa atencion a todo lo que
era incapaz de hablar.

En el estudio, la sala en la que se encontraba con Ga-
thercole en ese momento, habia dos libros colocados del
revés en la gran libreria que ocupaba una Unica pared: Sh-
rimp Seddon y el collar de perlas y Shrimp Seddon y los
calcetines de Navidad. Llevaban boca abajo desde la pri-
mera vez que él habia entrado en la casa. Seis afios des-
pués, verlos del derecho le habria parecido desconcertan-
te. Los estantes estaban reservados exclusivamente a los li-
bros de Athelinda Playford. Los lomos aportaban una lumi-
nosidad muy necesaria en aquella habitacién forrada de pa-
neles de madera —franjas de color rojo, azul, verde, plrpu-
ra, naranja; colores disefiados para encajar con los gustos
de los nifios—, aunque ni siquiera ellos podian competir
con la lustrosa nube de cabellos plateados de lady Play-
ford.

La dama se planté justo delante de Gathercole.

—Quiero hablar contigo acerca de mi testamento, Mi-
chael, y pedirte un favor. Pero primero: ;hasta qué punto
crees que un nifio, un nifio normal, estd familiarizado con
los procedimientos quirdrgicos para reconstruir una nariz?

12
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—Una... nariz? —Gathercole habria preferido oir prime-
ro lo del testamento y dejar el favor para después. Las dos
cosas parecian importantes, y tal vez guardasen relacién.
Las disposiciones testamentarias de lady Playford estaban
estipuladas desde hacia tiempo. Todo era como tenia que
ser. ;Es posible que quisiera cambiar algo?

—No me saques de quicio, Michael. Es una pregunta de
lo mas simple. Tras un accidente de automovil, o bien para
corregir una deformidad. Una operacién quirdrgica para co-
rregir la forma de una nariz. ; Qué sabria un nifio sobre algo
asi? jSabria cdmo se llama?

—Lo siento, no lo sé.

—;:Y t4? ;Sabes coémo se llama?

—Yo diria «una operaciony, tanto si es para la nariz co-
mo para cualquier otra parte del cuerpo.

—Supongo que es posible conocer el nombre sin ser
consciente de ello. A veces ocurre. —Lady Playford fruncié
el ceho—. Mmm, déjame que te pregunte otra cosa: llegas
al despacho de una empresa que da empleo a diez hom-
bres y a dos mujeres. Sin querer, oyes que algunos de esos
hombres hablan sobre una de las mujeres. Se refieren a ella
como «la Rinoceronte».

—No es que sea muy galante por su parte.

—Eso no importa. Al cabo de un rato, las dos mujeres
vuelven a trabajar después del almuerzo. Una de ellas es de
huesos finos, esbelta y de caracter afable, pero tiene un
rostro bastante peculiar. Es dificil determinar qué falla en él,
aunque de algin modo algo no acaba de encajar. La otra
es una verdadera mole, el doble de mi tamano, digamos.
—Lady Playford era de estatura media, algo rolliza y de
hombros estrechos, lo que en cierto modo le daba una
apariencia tubular—. Ademas, tiene una mirada furiosa.
Bueno pues, ;jcudl de las dos mujeres que te he descrito
crees que es la Rinoceronte?

13
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—La grandota, la feroz —respondié Gathercole ense-
guida.

—iExcelente! Te has equivocado. En mi historia, la Rino-
ceronte resulta ser la chica delgada con los rasgos faciales
extrafios. Porque, veras..., jle reconstruyen la nariz después
de un accidente mediante una operacién quirdrgica llama-
da «rinoplastia»!

—Ah. Eso no lo sabia —dijo Gathercole.

—Pero temo que los nifios no conozcan esa palabra, y
escribo para ellos. Si ti no has oido hablar de la rinoplas-
tia... —Lady Playford suspir6—. Estoy dudando. Cuando se
me ha ocurrido me ha entusiasmado, pero luego ha empe-
zado a preocuparme que no se entendiera. ;jResulta dema-
siado cientifico que la clave de la historia dependa de un
procedimiento médico? Al fin y al cabo, nadie piensa en
operaciones quirdrgicas a menos que sea necesario; salvo
que tengan que someterse a una. Los nifos no piensan en
ese tipo de cosas, jverdad?

—Me gusta la idea —dijo Gathercole—. Tal vez seria
conveniente dejar claro que la chica esbelta no es que ten-
ga una cara extrafia, sino una nariz extrafia, de modo que
los lectores cuenten con mas pistas. Al principio de la histo-
ria podria usted decir que la chica tiene la nariz nueva gra-
cias a una operaciéon quirdrgica, y podria hacer que Shrimp
descubriera de algin modo el nombre de la operacién, pa-
ra que el lector pueda ver cémo se sorprende al saberlo.

Shrimp Seddon era la heroina de diez afios de los libros
de ficcion de lady Playford, la lider de una banda de nifios
detectives.

—De forma que el lector pueda percibir la sorpresa pe-
ro no descubrir la verdad, de momento. {Si! Y tal vez Sh-
rimp podria decirle a Podge: «;A que no sabes como lla-
man a esa operacion?», y que luego la interrumpan. Enton-
ces puedo poner un capitulo sobre otra cosa, en el que la
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