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INTRODUCCION

ensayos histoéricos con una breve introduccién novela-

da —lo que nosotros llamamos Intermedio—, no po-
diamos imaginar que terminaran haciéndose por si solos
tan imprescindibles. Nuestra idea era sencilla, introducir a
nuestros lectores en la obra que ibamos a desarrollar de la
manera mas directa posible, y solo habia una: un relato
muy corto, ameno y riguroso, que hiciese referencia a lo
que se iban a encontrar en el resto de las paginas.

¢Por qué no continuar asi hasta el final y convertirlo en
una novela histérica? Porque nunca ha sido ese nuestro
propdsito. Es mas, nunca nos ha convencido ese tipo de
novela. Entretiene, es facil de leer, pero la mayor parte de
las veces no es historia. Ni se le parece.

Ademads, siempre hemos pensado todo lo contrario, que
la historia, bien contada, no necesita ser novelada, tiene
bastante aventura por si sola.

Quizé por eso queramos reunir en este libro algunos de
nuestros relatos cortos —unos inéditos, otros ya publica-
dos, pero todos reales—, para demostrar que la ficcion
puede ser muchas veces superada.

C UANDO HACE YA ANOS DECIDIMOS COMENZAR nuestros

Aschau / Coral Gables, 2013.
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En aguas hostiles

Navio espafol de 112 cafiones visto por la aleta de babor.



Ni un paso atras Carlos Canales & Miguel del Rey

Como un mar, alrededor de la soleada isla de la vida,
la muerte canta noche y dia su cancién sin fin.

Rabindranath Tagore
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EN AGUAS HOSTILES

LOS HALCONES DEL MAR

Costa de Cefalonia, Grecia.

Abril de 1564.

nervioso. Amanecia, y la calma parecia inundarlo todo.

Solo se sentia el suave rumor de las olas de un mar
tranquilo y en calma por el que se deslizaba con delicadeza
un pequefo escuadrén de galeras. Hacia unos minutos ha-
bia notado algo raro, y eso le inquieté. Con rapidez se diri-
gi6 hacia la proa de la nave, atravesé la crujia e intentd no
molestar demasiado a algunos de los soldados que auln
dormian.

Los que estaban de guardia lo dejaron pasar. Estaban
acostumbrados a su presencia y ya no se extrafiaban de sus
actividades. Le dejaban hacer lo que quisiera. Especialmen-
te porque sabian que para el capitédn era una de las perso-
nas mas importantes a bordo.

Cuando lleg6 a la proa, el joven se apoyd junto a uno de
los cafiones y se situd casi sobre el espolén. Estaba seguro

E L JOVEN MARINERO, de apenas catorce afos, se movio
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de que habia notado algo. Intentd concentrarse y de re-
pente lo sintié de nuevo, aspiré el aire con cuidado, como
si tratase de retener el oxigeno y pudiera saborearlo. Ahora
lo sabia, no tenia dudas, notaba la mezcla compleja de ga-
ses, vapores, y polvo, y la composicién de la mezcla influyé
de inmediato en su imaginacién, capaz de convertir en ima-
genes aquello que olfateaba. Notaba un olor fuerte, mezcla
de putrefaccién, heces, sudor, pero también el lejano aro-
ma de un perfume... Estaba seguro, completamente segu-
ro. Euférico, se puso en pie y lanzé un grito que sobresalté
a todos los que, despiertos o dormidos, estaban a su alre-
dedor: «jGalera enemiga, mas alléd del horizonte, sobre la
amura de estribor!»

Con increible velocidad el buque se llené de vida, los gri-
tos de los sargentos, el movimiento de los que se desperta-
ban, las érdenes de los oficiales y del cémitre que aullaba a
los remeros, se mezclaron con la actividad de marineros y
soldados que frenéticamente se ponian en marcha. En el
puente, a popa, el capitédn dio instrucciones a su paje para
que dispusiera sus armas, yelmo y armadura. No hacia falta
decir mucho mas, confiaba en el muchacho y habia que
proceder con rapidez y aprovechar la sorpresa. Estaban cer-
ca de las costas enemigas, y si el navio o navios descubier-
tos navegaban junto a ellas, era la prueba evidente de que
no se trataba de cristianos.

Se prepararon los cafiones de proa y los falconetes pe-
dreros, mientras los hombres se disponian en cubierta y se
repartian arcabuces, hachas, picas y espadas. Los tiradores
ocuparon sus posiciones y los grupos de abordaje se situa-
ron para la lucha, mientras los marineros faenaban para que
la galera pudiera alcanzar su velocidad maxima.

Una gigantesca bandera escarlata con una cruz blanca de
ocho puntas se movié agitada por el viento al ser desplega-
da. Era la ensefia de «La Religién», el emblema mas temido
por los enemigos de Cristo: la cruz de la Sagrada y Sobera-
na Orden de los Caballeros Hospitalarios de San Juan de
Jerusalén, Rodas y Malta. En la galera muchos sospechaban
que navegaban al encuentro de un enemigo peligroso, po-
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cos que se iban a enfrentar a una lucha mortal que se pro-
longaria por espacio de cinco horas. Tal vez algunos se die-
ron cuenta de que pronto decenas de sus compaferos iban
a morir, pero ninguno sabia que lo que iban a hacer tendria
consecuencias decisivas para el futuro de la isla que consti-
tuia su hogar.

Situados en las gavias del palo mayor, los sefialeros mar-
caron con banderas jaqueladas en blanco y negro a las ga-
leras del escuadrén, a estribor y babor, que habia un cam-
bio de rumbo. Desde ellas sus tripulantes vieron cémo la
nave capitana, con las velas desplegadas al viento e impul-
sada por los remos en boga de combate, navegaba decidi-
da hacia un destino que todos sabian, pues conocian la
agresividad, la ferocidad y la decisién del caballero que la
gobernaba con mano de hierro.

Nadie se extrafié de su alarde. Era como si buscase que
desde los peces del mar a las aves del cielo supieran que
él, frey Mathurin d'Aux de Lescout-Romegas, el méas grande
de los halcones de guerra de Malta, habia encontrado una
nueva presa. Una, cuya captura le iba a proporcionar mas
de 80 000 ducados de oro y le permitiria conocer a la hija
del sultdn, su mayor enemigo. Una que iba a cambiar la his-
toria del mundo.

NUEVOS HORIZONTES

En el mar de Irlanda.

Verano de 1579.

10
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SA MANANA, EL PESADO GALEON se movia suavemente meci-

do por las olas en las seguras aguas de la bahia. En el
E centro del castillo de popa un caballero vestido de ne-

gro atendia a las explicaciones que le daban sobre el
desarrollo del desembarco que acababa de apoyar. Su
nombre era Juan Martinez de Recalde, un noble de Bilbao,
brillante marino, que habitualmente comandaba la flota de
escolta del tesoro de Indias y que en esta ocasion participa-
ba en una extrafia aventura por voluntad propia, sirviendo
al papa Gregorio XllI, por su fe y su decidida voluntad de
defender su religién. El desembarco del escaso centenar
de soldados espafoles fue efectuado por dos barcos de
apoyo que por su menor calado pudieron aproximarse mas
a la costa. Respecto a los soldados enviados a tierra, los es-
pafioles no estaban solos, formaban parte de un heterogé-
neo grupo de mercenarios irlandeses, italianos e ingleses,
al servicio de la Santa Sede.

Desde las rocas que bordeaban el puerto de Ard na Cai-
the, nombre con el que los «salvajes» de la zona conocian
la llamada por los ingleses bahia de Smerwick, podia verse
la fortificacion que las tropas expedicionarias, con el mate-
rial que cuidadosamente embalado y numerado habian trai-
do desde Santander, habian comenzado a levantar con pro-
fesional meticulosidad. También los dejaron mas de 100
piezas de artilleria y casi 2 000 mosquetes y arcabuces. El
fuerte, al que la historia iba a conocer como Din an Oir —
el Fuerte Dorado—, se estaba levantando junto a un anti-
guo asentamiento de la lejana Edad del Hierro. Alli los dos
lideres de la expedicién, Sanders y Fitzmaurice, desplega-
ron un enorme estandarte papal, y junto a las tropas forma-
das, leyeron las cartas del santo padre que proclamaban la
guerra contra los herejes.

Poco después, tras despedirse formalmente, don Juan
volvié a embarcar. En ese momento comenzaba la segunda
parte de su viaje, una que no habia contado a nadie, que
iba a realizar por su cuenta, sin servir a bandera extranjera
alguna. Ya en su galedn, ordend levar anclas y dirigirse a
mar abierto, seguro de que su poderoso buque no tenia

11
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nada que temer. De camino al puerto de Dingle habia cap-
turado dos pequefios transportes ingleses cargados de
mercancias de poco valor. Salvo esa excepcion no habian
visto vela alguna.

Sin ninguna ceremonia sus marineros arriaron la bandera
pontificia y procedieron a elevar en los palos unas banderas
diferentes. Al mayor subié la ensefia blanca con las aspas
rojas de San Andrés, el emblema por antonomasia de la
Casa de Austria y de las naves de Espafia, en el palo de
mesana se izd el mundialmente conocido estandarte de los
leones y castillos de su reino y, en la popa, una gigantesca
bandera carmesi con el escudo del viejo seforio de Vizca-
ya.

Lentamente impulsado por el viento, el galedn se deslizé
fuera de la bahia. El capitan ordend al piloto que se dirigie-
ra al norte, cerca siempre de la costa. Con la precisién y de-
talle que lo caracterizaba, recorrié la isla durante varias se-
manas, levantando mapas, buscando fondeaderos, puertos,
ensenadas protegidas y estudiando las mareas y los vien-
tos. Su intuicion le decia que su accion era solo el prologo
de algo mas grande... Finalmente, cuando consideré que
habia averiguado lo que queria, puso rumbo a Espafia.
Ahora sabia mas que ningln marino espanol sobre las cos-
tas occidentales de la isla verde, algo que seria para él y
para su nacién de extrema utilidad si, como preveia, Espa-
fia se veia envuelta en una confrontaciéon funesta con Ingla-
terra. Un hecho que, por otra parte, deseaba y estimaba
conveniente.

En los mismos dias en los que el experimentado marino
vizcaino se dedicaba a levantar cartas y mapas de la costa
irlandesa, a miles de kildbmetros de distancia, un hombre de
perilla rojiza y ademanes elegantes, cubierto con una arma-
dura pavonada con la banda roja de los generales imperia-
les, caminaba entre las aclamaciones y vitores de centena-
res de soldados, sucios y polvorientos, pero orgullosos y al-
tivos, que se descubrian a su paso.

Al fondo, entre las enormes banderas de colores adorna-
das con grandes aspas rojas de San Andrés, se veia solo un

12
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paisaje de ruinas y desolaciéon oscurecido por el humo de
los incendios. Destacaban los restos dafiados por la artille-
ria de los lienzos de la muralla de la recia fortaleza holande-
sa de Maastricht —Mastrique para los castellanos—. Acaba-
ba de caer después de un implacable sitio de cuatro me-
ses, y habia sido entregada al saqueo.

Tras la victoria, el general de la negra armadura sabia que
el sur de los Paises Bajos estaba asegurado y que ahora te-
nia una buena oportunidad para blandir su espada contra el
corazén del territorio rebelde y, siguiendo su metddica
campafa, conquistar las plazas enemigas, si era necesario,
una por una. Era el mejor soldado de su tiempo, algo que
sus hombres ya sabian y él también. Se llamaba Alejandro
Farnesio, era duque de Parma y tenia el mando de la mejor
fuerza de combate de Europa: el ejército de Flandes.

Ninguno de los dos podia imaginar en aquel momento
que el destino los unirfa finalmente frente a las costas de In-
glaterra en una de las mas fascinantes aventuras de la histo-
ria, la protagonizada por la Gran Armada de Felipe II. El
momento en que Espafia alcanzé el cenit de su poder y
también cuando sufrié su primer tropiezo.

UN LUGAR EN LA HISTORIA

Cabo Celidonia, Chipre.
14 de julio de 1616.

ESDE EL PUENTE DEL GALEON Concepcién el capitan Francis-
co de Ribera veia perfectamente, a la clara luz del verano

13
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del _Mediterrédneo, toda la linea de las galeras enemigas
que navegaban en boga de combate directamente
hacia su bajel.

Se apreciaban con claridad las banderas y estandartes ro-

jos y verdes, con letras en alfabeto arabe y medias lunas de

plata y oro bordadas. Era un espectéculo fascinante, pero

también aterrador, al que se unia el sobrecogedor sonido

de trompetas y tambores que traia el viento.

Podia parecer absurdo pero, alin siendo un castellano del
interior, pues era natural de Toledo, el capitan espafol ya lo
habia visto antes. Cierto es que no en la realidad, pero lo
habia contemplado en sus ensofiaciones de nifio, cuando
con su imaginacion, se transportaba a un mar lejano en el
que centenares de naves turcas se echaban encima de su
barco y él, en el puente de su galera, se preparaba para la
batalla. Y lo habia visto, porque al igual que todos los espa-
foles de su generacidn, habia conocido a veteranos de Le-
panto, que en las tabernas y las posadas, acompafiados de
una jarra de vino, contaban cargados de emocionantes fan-
tasias sus hazafias en «la mas alta ocasién que vieron los si-
glos», a todos los adultos que quisieran escucharlos, y a la
turba de mocosos que se amontonaban a su alrededor y
soflaban con duelos de espada y combates de galeras en
un mar que muchos nunca habian visto y otros jamas llega-
rian a contemplar.

Ribera sabia que era tarde para evitar el enfrentamiento,
que él mismo habia buscado. Llevaba ya varias semanas sa-
queando las costas de Chipre y, raro hubiera sido que el
turco no reaccionase, cuando le estaban arrasando el trafi-
co comercial, en su casa, y delante de sus narices. Lo que
Ribera y sus capitanes no habian supuesto era que las na-
ves enemigas fuesen tantas. Al fin y al cabo, fiel cumplidor
de las érdenes recibidas del dugue de Osuna, habia hecho
lo que le pedian, llevar sus veleros al fondo del Mediterra-
neo y hacer el mayor dafo posible al turco. Y a fe, que da-
fo le estaban haciendo.

Siguiendo sus instrucciones, marineros, artilleros y solda-
dos trabajaban frenéticamente. Los primeros, habian bota-
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