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Ín di ce

NI UN PA SO ATRÁS

In tro duc ción

EN AGUAS HOS TI LES

Los hal co nes del mar

Nue vos ho ri zon tes. (Las re glas del vien to, 2010)

Un lu gar en la his to ria. (Na ves man cas, 2011)

El cos te de un error

La Nu man cia. (De ma de ra y ace ro, 2013)

Dos ve ces en la mis ma pie dra

La no che del ca za dor

Las cos tas de la im pru den cia. (Una jau ría de lo bos,
2012)

GLO RIA Y HO NOR

La for ja de un im pe rio. (En tie rra ex tra ña, 2012)

Una co li na

El ído lo de ba rro. (Las ga rras del agui la, 2012)

Sue ños de gran de za

Un res plan dor en el es te

He ren cia es pa ño la

Tan so lo un asun to de ho nor

HER MO SOS VEN CI DOS

Dos jor na das

La ban de ra de la za ri na
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En el si tio equi vo ca do

Pol vo y are na. (La pal me ra y la es vás ti ca, 2012)

El tren

Águi las de ace ro

MEN TI RAS ARRIES GA DAS

En la bre cha

Gol pe de efec to. (Bli tzk rieg, 2012)

Vio len cia ne ce sa ria. (La au da cia en la gue rra, 2013)

El ar te de la pru den cia. (Arro za les san grien tos, 2012)

SAN GRE DE RRA MA DA

Ca mino de per di ción

El pre cio del va lor

El Cis ne ne gro

Nin gu na bes tia del mun do... (Wa ffen SS, 2013)

En ma nos de la bar ba rie. (Fa lls chir m ja ger, 2012)

Apo ca lip sis

LA ÚL TI MA FRON TE RA

Los in vi ta dos

Plus Ul tra

El in ci den te. (A san gre y fue go, 2012)

La fuer za del des tino. (Abraham Lin coln, 2013)

No hay dos sin tres

Ci ta

No tas

Cré di tos
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IN TRO DUC CIÓN

UAN DO HA CE YA AÑOS DE CI DI MOS CO MEN ZAR nues tros
en sa yos his tó ri cos con una bre ve in tro duc ción no ve la- 
da —lo que no so tros lla ma mos In ter me dio—, no po- 

día mos ima gi nar que ter mi na ran ha cién do se por sí so los
tan im pres cin di bles. Nues tra idea era sen ci lla, in tro du cir a
nues tros lec to res en la obra que íba mos a de sa rro llar de la
ma ne ra más di rec ta po si ble, y so lo ha bía una: un re la to
muy cor to, ameno y ri gu ro so, que hi cie se re fe ren cia a lo
que se iban a en con trar en el res to de las pá gi nas.

¿Por qué no con ti nuar así has ta el fi nal y con ver tir lo en
una no ve la his tó ri ca? Por que nun ca ha si do ese nues tro
pro pó si to. Es más, nun ca nos ha con ven ci do ese ti po de
no ve la. En tre tie ne, es fá cil de leer, pe ro la ma yor par te de
las ve ces no es his to ria. Ni se le pa re ce.

Ade más, siem pre he mos pen sa do to do lo con tra rio, que
la his to ria, bien con ta da, no ne ce si ta ser no ve la da, tie ne
bas tan te aven tu ra por sí so la.

Qui zá por eso que ra mos reu nir en es te li bro al gu nos de
nues tros re la tos cor tos —unos iné di tos, otros ya pu bli ca- 
dos, pe ro to dos rea les—, pa ra de mos trar que la fic ción
pue de ser mu chas ve ces su pe ra da.

As chau / Co ral Ga bles, 2013.
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Na vío es pa ñol de 112 ca ño nes vis to por la ale ta de ba bor.
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Co mo un mar, al re de dor de la so lea da is la de la vi da,
la muer te can ta no che y día su can ción sin fin.

Ra bin dra na th Ta go re
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E

 

EN AGUAS HOS TI LES

LOS HAL CO NES DEL MAR

Cos ta de Ce fa lo nia, Gre cia.

Abril de 1564.

L JO VEN MA RI NE RO, de ape nas ca tor ce años, se mo vió
ner vio so. Ama ne cía, y la cal ma pa re cía inun dar lo to do.
So lo se sen tía el sua ve ru mor de las olas de un mar

tran qui lo y en cal ma por el que se des li za ba con de li ca de za
un pe que ño es cua drón de ga le ras. Ha cía unos mi nu tos ha- 
bía no ta do al go ra ro, y eso le in quie tó. Con ra pi dez se di ri- 
gió ha cia la proa de la na ve, atra ve só la cru jía e in ten tó no
mo les tar de ma sia do a al gu nos de los sol da dos que aún
dor mían.

Los que es ta ban de guar dia lo de ja ron pa sar. Es ta ban
acos tum bra dos a su pre sen cia y ya no se ex tra ña ban de sus
ac ti vi da des. Le de ja ban ha cer lo que qui sie ra. Es pe cial men- 
te por que sa bían que pa ra el ca pi tán era una de las per so- 
nas más im por tan tes a bor do.

Cuan do lle gó a la proa, el jo ven se apo yó jun to a uno de
los ca ño nes y se si tuó ca si so bre el es po lón. Es ta ba se gu ro
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de que ha bía no ta do al go. In ten tó con cen trar se y de re- 
pen te lo sin tió de nue vo, as pi ró el ai re con cui da do, co mo
si tra ta se de re te ner el oxí geno y pu die ra sa bo rear lo. Aho ra
lo sa bía, no te nía du das, no ta ba la mez cla com ple ja de ga- 
ses, va po res, y pol vo, y la com po si ción de la mez cla in flu yó
de in me dia to en su ima gi na ción, ca paz de con ver tir en imá- 
ge nes aque llo que ol fa tea ba. No ta ba un olor fuer te, mez cla
de pu tre fac ción, he ces, su dor, pe ro tam bién el le jano aro- 
ma de un per fu me... Es ta ba se gu ro, com ple ta men te se gu- 
ro. Eu fó ri co, se pu so en píe y lan zó un gri to que so bre sal tó
a to dos los que, des pier tos o dor mi dos, es ta ban a su al re- 
de dor: «¡Ga le ra ene mi ga, más allá del ho ri zon te, so bre la
amu ra de es tri bor!»

Con in creí ble ve lo ci dad el bu que se lle nó de vi da, los gri- 
tos de los sar gen tos, el mo vi mien to de los que se des per ta- 
ban, las ór de nes de los ofi cia les y del có mi tre que au lla ba a
los re me ros, se mez cla ron con la ac ti vi dad de ma ri ne ros y
sol da dos que fre né ti ca men te se po nían en mar cha. En el
puen te, a po pa, el ca pi tán dio ins truc cio nes a su pa je pa ra
que dis pu sie ra sus ar mas, yel mo y ar ma du ra. No ha cía fal ta
de cir mu cho más, con fia ba en el mu cha cho y ha bía que
pro ce der con ra pi dez y apro ve char la sor pre sa. Es ta ban cer- 
ca de las cos tas ene mi gas, y si el na vío o na víos des cu bier- 
tos na ve ga ban jun to a ellas, era la prue ba evi den te de que
no se tra ta ba de cris tia nos.

Se pre pa ra ron los ca ño nes de proa y los fal co ne tes pe- 
dre ros, mien tras los hom bres se dis po nían en cu bier ta y se
re par tían ar ca bu ces, ha chas, pi cas y es pa das. Los ti ra do res
ocu pa ron sus po si cio nes y los gru pos de abor da je se si tua- 
ron pa ra la lu cha, mien tras los ma ri ne ros fae na ban pa ra que
la ga le ra pu die ra al can zar su ve lo ci dad má xi ma.

Una gi gan tes ca ban de ra es car la ta con una cruz blan ca de
ocho pun tas se mo vió agi ta da por el vien to al ser des ple ga- 
da. Era la en se ña de «La Re li gión», el em ble ma más te mi do
por los ene mi gos de Cris to: la cruz de la Sagra da y So be ra- 
na Or den de los Ca ba lle ros Hos pi ta la rios de San Juan de
Je ru sa lén, Ro das y Mal ta. En la ga le ra mu chos sos pe cha ban
que na ve ga ban al en cuen tro de un ene mi go pe li gro so, po- 
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cos que se iban a en fren tar a una lu cha mor tal que se pro- 
lon ga ría por es pa cio de cin co ho ras. Tal vez al gu nos se die- 
ron cuen ta de que pron to de ce nas de sus com pa ñe ros iban
a mo rir, pe ro nin guno sa bía que lo que iban a ha cer ten dría
con se cuen cias de ci si vas pa ra el fu tu ro de la is la que cons ti- 
tuía su ho gar.

Si tua dos en las ga vias del pa lo ma yor, los se ña le ros mar- 
ca ron con ban de ras ja que la das en blan co y ne gro a las ga- 
le ras del es cua drón, a es tri bor y ba bor, que ha bía un cam- 
bio de rum bo. Des de ellas sus tri pu lan tes vie ron có mo la
na ve ca pi ta na, con las ve las des ple ga das al vien to e im pul- 
sa da por los re mos en bo ga de com ba te, na ve ga ba de ci di- 
da ha cía un des tino que to dos sa bían, pues co no cían la
agre si vi dad, la fe ro ci dad y la de ci sión del ca ba lle ro que la
go ber na ba con ma no de hie rro.

Na die se ex tra ñó de su alar de. Era co mo si bus ca se que
des de los pe ces del mar a las aves del cie lo su pie ran que
él, frey Ma thu rin d'Aux de Les cout-Ro me gas, el más gran de
de los hal co nes de gue rra de Mal ta, ha bía en contra do una
nue va pre sa. Una, cu ya cap tu ra le iba a pro por cio nar más
de 80 000 du ca dos de oro y le per mi ti ría co no cer a la hi ja
del sul tán, su ma yor ene mi go. Una que iba a cam biar la his- 
to ria del mun do.

NUE VOS HO RI ZON TES

En el mar de Ir lan da.

Ve rano de 1579.
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E
SA MA ÑA NA, EL PE SA DO GA LEÓN se mo vía sua ve men te me ci- 

do por las olas en las se gu ras aguas de la bahía. En el
cen tro del cas ti llo de po pa un ca ba lle ro ves ti do de ne- 
gro aten día a las ex pli ca cio nes que le da ban so bre el

de sa rro llo del des em bar co que aca ba ba de apo yar. Su
nom bre era Juan Mar tí nez de Re cal de, un no ble de Bil bao,
bri llan te ma rino, que ha bi tual men te co man da ba la flo ta de
es col ta del te so ro de In dias y que en es ta oca sión par ti ci pa- 
ba en una ex tra ña aven tu ra por vo lun tad pro pia, sir vien do
al pa pa Gre go rio XI II, por su fe y su de ci di da vo lun tad de
de fen der su re li gión. El des em bar co del es ca so cen te nar
de sol da dos es pa ño les fue efec tua do por dos bar cos de
apo yo que por su me nor ca la do pu die ron apro xi mar se más
a la cos ta. Res pec to a los sol da dos en via dos a tie rra, los es- 
pa ño les no es ta ban so los, for ma ban par te de un he te ro gé- 
neo gru po de mer ce na rios ir lan de ses, ita lia nos e in gle ses,
al ser vi cio de la San ta Se de.

Des de las ro cas que bor dea ban el puer to de Ard na Cai- 
the, nom bre con el que los «sal va jes» de la zo na co no cían
la lla ma da por los in gle ses bahía de Sme rwi ck, po día ver se
la for ti fi ca ción que las tro pas ex pe di cio na rias, con el ma te- 
rial que cui da do sa men te em ba la do y nu me ra do ha bían traí- 
do des de San tan der, ha bían co men za do a le van tar con pro- 
fe sio nal me ti cu lo si dad. Tam bién los de ja ron más de 100
pie zas de ar ti lle ría y ca si 2 000 mos que tes y ar ca bu ces. El
fuer te, al que la his to ria iba a co no cer co mo Dún an Óir —
el Fuer te Do ra do—, se es ta ba le van tan do jun to a un an ti- 
guo asen ta mien to de la le ja na Edad del Hie rro. Allí los dos
lí de res de la ex pe di ción, San ders y Fi tz mau ri ce, des ple ga- 
ron un enor me es tan dar te pa pal, y jun to a las tro pas for ma- 
das, le ye ron las car tas del san to pa dre que pro cla ma ban la
gue rra contra los he re jes.

Po co des pués, tras des pe dir se for mal men te, don Juan
vol vió a em bar car. En ese mo men to co men za ba la se gun da
par te de su via je, una que no ha bía con ta do a na die, que
iba a rea li zar por su cuen ta, sin ser vir a ban de ra ex tran je ra
al gu na. Ya en su ga león, or de nó le var an clas y di ri gir se a
mar abier to, se gu ro de que su po de ro so bu que no te nía
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na da que te mer. De ca mino al puer to de Din gle ha bía cap- 
tu ra do dos pe que ños trans por tes in gle ses car ga dos de
mer can cías de po co va lor. Sal vo esa ex cep ción no ha bían
vis to ve la al gu na.

Sin nin gu na ce re mo nia sus ma ri ne ros arria ron la ban de ra
pon ti fi cia y pro ce die ron a ele var en los pa los unas ban de ras
di fe ren tes. Al ma yor su bió la en se ña blan ca con las as pas
ro jas de San An drés, el em ble ma por an to no ma sia de la
Ca sa de Aus tria y de las na ves de Es pa ña, en el pa lo de
me sa na se izó el mun dial men te co no ci do es tan dar te de los
leo nes y cas ti llos de su reino y, en la po pa, una gi gan tes ca
ban de ra car me sí con el es cu do del vie jo se ño río de Viz ca- 
ya.

Len ta men te im pul sa do por el vien to, el ga león se des li zó
fue ra de la bahía. El ca pi tán or de nó al pi lo to que se di ri gie- 
ra al nor te, cer ca siem pre de la cos ta. Con la pre ci sión y de- 
ta lle que lo ca rac te ri za ba, re co rrió la is la du ran te va rias se- 
ma nas, le van tan do ma pas, bus can do fon dea de ros, puer tos,
en sena das pro te gi das y es tu dian do las ma reas y los vien- 
tos. Su in tui ción le de cía que su ac ción era so lo el pró lo go
de al go más gran de... Fi nal men te, cuan do con si de ró que
ha bía ave ri gua do lo que que ría, pu so rum bo a Es pa ña.
Aho ra sa bía más que nin gún ma rino es pa ñol so bre las cos- 
tas oc ci den ta les de la is la ver de, al go que se ría pa ra él y
pa ra su na ción de ex tre ma uti li dad si, co mo pre veía, Es pa- 
ña se veía en vuel ta en una con fron ta ción fu nes ta con In gla- 
te rra. Un he cho que, por otra par te, de sea ba y es ti ma ba
con ve nien te.

En los mis mos días en los que el ex pe ri men ta do ma rino
viz caí no se de di ca ba a le van tar car tas y ma pas de la cos ta
ir lan de sa, a mi les de ki ló me tros de dis tan cia, un hom bre de
pe ri lla ro ji za y ade ma nes ele gan tes, cu bier to con una ar ma- 
du ra pa vo na da con la ban da ro ja de los ge ne ra les im pe ria- 
les, ca mi na ba en tre las acla ma cio nes y ví to res de cen te na- 
res de sol da dos, su cios y pol vo rien tos, pe ro or gu llo sos y al- 
ti vos, que se des cu brían a su pa so.

Al fon do, en tre las enor mes ban de ras de co lo res ador na- 
das con gran des as pas ro jas de San An drés, se veía so lo un
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pai sa je de rui nas y de so la ción os cu re ci do por el hu mo de
los in cen dios. Des ta ca ban los res tos da ña dos por la ar ti lle- 
ría de los lien zos de la mu ra lla de la re cia for ta le za ho lan de- 
sa de Maas tri cht —Mas tri que pa ra los cas te lla nos—. Aca ba- 
ba de caer des pués de un im pla ca ble si tio de cua tro me- 
ses, y ha bía si do en tre ga da al sa queo.

Tras la vic to ria, el ge ne ral de la ne gra ar ma du ra sa bía que
el sur de los Paí ses Ba jos es ta ba ase gu ra do y que aho ra te- 
nía una bue na opor tu ni dad pa ra blan dir su es pa da contra el
co ra zón del te rri to rio re bel de y, si guien do su me tó di ca
cam pa ña, con quis tar las pla zas ene mi gas, si era ne ce sa rio,
una por una. Era el me jor sol da do de su tiem po, al go que
sus hom bres ya sa bían y él tam bién. Se lla ma ba Ale jan dro
Far ne sio, era du que de Par ma y te nía el man do de la me jor
fuer za de com ba te de Eu ro pa: el ejérci to de Flan des.

Nin guno de los dos po día ima gi nar en aquel mo men to
que el des tino los uni ría fi nal men te fren te a las cos tas de In- 
gla te rra en una de las más fas ci nan tes aven tu ras de la his to- 
ria, la pro ta go ni za da por la Gran Ar ma da de Fe li pe II. El
mo men to en que Es pa ña al can zó el ce nit de su po der y
tam bién cuan do su frió su pri mer tro pie zo.

UN LU GAR EN LA HIS TO RIA

Ca bo Ce li do nia, Chi pre.

14 de ju lio de 1616.

ES DE EL PUEN TE DEL GA LEÓN Con cep ción el ca pi tán Fran cis- 
co de Ri be ra veía per fec ta men te, a la cla ra luz del ve rano
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del Me di te rrá neo, to da la lí nea de las ga le ras ene mi gas

que na ve ga ban en bo ga de com ba te di rec ta men te
ha cia su ba jel.

Se apre cia ban con cla ri dad las ban de ras y es tan dar tes ro- 
jos y ver des, con le tras en al fa be to ára be y me dias lu nas de
pla ta y oro bor da das. Era un es pec tá cu lo fas ci nan te, pe ro
tam bién ate rra dor, al que se unía el so bre co ge dor so ni do
de trom pe tas y tam bo res que traía el vien to.

Po día pa re cer ab sur do pe ro, aún sien do un cas te llano del
in te rior, pues era na tu ral de To le do, el ca pi tán es pa ñol ya lo
ha bía vis to an tes. Cier to es que no en la rea li dad, pe ro lo
ha bía con tem pla do en sus en so ña cio nes de ni ño, cuan do
con su ima gi na ción, se trans por ta ba a un mar le jano en el
que cen te na res de na ves tur cas se echa ban en ci ma de su
bar co y él, en el puen te de su ga le ra, se pre pa ra ba pa ra la
ba ta lla. Y lo ha bía vis to, por que al igual que to dos los es pa- 
ño les de su ge ne ra ción, ha bía co no ci do a ve te ra nos de Le- 
pan to, que en las ta ber nas y las po sa das, acom pa ña dos de
una ja rra de vino, con ta ban car ga dos de emo cio nan tes fan- 
ta sías sus ha za ñas en «la más al ta oca sión que vie ron los si- 
glos», a to dos los adul tos que qui sie ran es cu char los, y a la
tur ba de mo co sos que se amon to na ban a su al re de dor y
so ña ban con due los de es pa da y com ba tes de ga le ras en
un mar que mu chos nun ca ha bían vis to y otros ja más lle ga- 
rían a con tem plar.

Ri be ra sa bía que era tar de pa ra evi tar el en fren ta mien to,
que él mis mo ha bía bus ca do. Lle va ba ya va rias se ma nas sa- 
quean do las cos tas de Chi pre y, ra ro hu bie ra si do que el
tur co no reac cio na se, cuan do le es ta ban arra san do el trá fi- 
co co mer cial, en su ca sa, y de lan te de sus na ri ces. Lo que
Ri be ra y sus ca pi ta nes no ha bían su pues to era que las na- 
ves ene mi gas fuesen tan tas. Al fin y al ca bo, fiel cum pli dor
de las ór de nes re ci bi das del du que de Osu na, ha bía he cho
lo que le pe dían, lle var sus ve le ros al fon do del Me di te rrá- 
neo y ha cer el ma yor da ño po si ble al tur co. Y a fe, que da- 
ño le es ta ban ha cien do.

Si guien do sus ins truc cio nes, ma ri ne ros, ar ti lle ros y sol da- 
dos tra ba ja ban fre né ti ca men te. Los pri me ros, ha bían bo ta- 


