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Para Ana,

porque esta es la noir que te debia,
y a la mayor gloria de Pepe Carvalho,
por el poeta que lo parié.

Y a las victimas del Charlie Hebdo.
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Puedes practicar el tiro ocho horas diarias,
pero si la técnica es errénea, solo te converti-
rés en alguien bueno para tirar mal.

MICHAEL JORDAN

Dios, Ald y Mahoma tampoco evitan que
caiga ensangrentada una paloma.

GLORIA FUERTES

Mis ojos, mis 0jos manan agua.

ABRAHAM IBN EZRA
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Las 8

Tres disparos.

Primero: jBang, bang!
Y luego: jBang!
Sonoros, secos, rotundos.

Ya estan aqui. Es lo que pensé Ali, al oirlos, mientras se
desabrochaba las And1. En el cuarto de estar. A las 8 de la
manana. En punto.

Qué hijos de puta. Arrancan bien la jornada. Los polis. Ya
estdn aqui. La jodida pasma. Rodeando el 6° C. A punto de
dar el primer patadén a una puerta que, como todas las de
aquella escalera, parecia hecha de papel cebolla. En un tris
de detenerlo después de lo ocurrido en las canchas de ba-
sket. Los maderos ya estan aqui. Es lo primero que pensé
Ali al escuchar cada bang. Los tres disparos. Con una de
sus zapas, del 43, la izquierda, ensangrentada, en la mano.
Temblando, de miedo, como un yonqui tembloroso. Ya es-
tan aqui.

Pero estaba equivocado.

Silencio. Las 8 y lo que siguié a aquella mindscula balace-
ra fue eso: un absoluto, espeso, masticable y atronador si-
lencio. Un silencio sepulcral que, ademas, dejé a Ali a cua-
tro latidos de sufrir un aneurisma cerebral. Relajo, pasados
exactamente 26 segundos, su esfinter. Después tomé aire.
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Se tranquilizd un poco. Lo justo como para seguir respiran-
do. Y sonrié. Los Hernandez. Betito. El pequefio de los Her-
nandez. 4° A. Cinco afos de maldad en estado tan puro co-
mo selvatico. Arroz, yuca y platano frito. Beto. Ese titi ma-
drugador que devoraba implacablemente emparedados de
jamén york y dulces de guayaba mientras permanecia sen-
tado en las escaleras del edificio. Beto. El potencial fieta.
Netito. Beto y el estruendo de su pistolita de pistones,
comprada en el Hiper Asia del barrio, bangeando el mundo
a su paso. Hijoepuuuuuta, se dijo sonriendo Al y sonriendo
lanzé la zapatilla a un rincén del cuarto de estar.

La cosa sond como si hubiese estallado un cuarto dispa-
ro: iBang!

Decia la presentadora dentro del televisor:

—... nos despedimos tras el primer repaso a la nutrida
agenda de este miércoles...

Y afiadio:

—... que llega marcada por la final de la Copa del Rey de
futbol...

Lo decia con su peculiar forma de hablar, como si real-
mente se lo creyera, recreandose incluso un poco en las pa-
labras. Con voz queda, rara. Entonces se mantuvo al ace-
cho, en el otro lado de la pantalla, Samantha Murillo, la jo-
ven presentadora, segura de que por fin atraparia la aten-
cién, a un mismo tiempo, de su primer millén de extasiados
telespectadores. Estaba convencida. Vivia para ello. Algo,
sin duda, excepcional a esa hora en que le tocaba finalizar
el informativo. Las 8. Pero ella esperaba el milagro. De lu-
nes a viernes. Quizad porque su Unico dogma era el share.
Todo, cualquier cosa por conseguir més audiencia. Dia tras
dia, avanzando cada jornada en un ramillete de jugosos ti-
tulares. Dispuesta a chupérsela, llegado el caso, a cada te-
levidente por lograr su interés. No en vano la cirugia estéti-
ca es el burka de Occidente. Qué presion. Eso si, nunca se
la vio perder la fe.
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Mantenia la cabeza inmovil y algo girada a la derecha, en
la misma direccién que aquella locutora pelirroja. Fue un
auténtico flechazo. Y eso que estaba muerto de miedo.
Otro jbang! En cuanto Ali la vio, se enamoré perdidamente
de ella. Caia rendido, la verdad sea dicha, ante los encan-
tos de cuanta presentadora atravesaba su campo de vision
en la pantalla. No habia manera de evitarlo. Mostraba algo
mas que una buena disposicién para ello, el bueno de Ali.
Cualquier experto en la materia, iluminado, hubiera dicho
que tenia un don.

El dichoso don del enamoramiento redundante.

El resto era una especie de caceria ritual que adquiria for-
ma dentro de su cabeza. Tiro al blanco, aunque seria mas
preciso decir a la blanca, con la imaginacién. Terreno veda-
do en los cinco metros cuadrados del cuarto de estar de la
familia Habibi. Coto de caza, a las pelirrojas, en el submun-
do érabe.

Eso si, se entera su padre de lo que estaba imaginando
en aquel preciso momento y lo mata a palos. Pues no era
nadie Suhayl, su padre, el iman. Los 4rabes son gente de
fantasia, y la fantasia nunca es humilde; no puede serlo.

Ali crefa en Al3, ya, pero es que con Ald no se puede ha-
blar nunca porque no escucha, no entiende, parece que to-
do le diese igual. No hay manera. Ademas, ;quién nos dice
que Alad no ha inflado el curriculum? A ver quién le contaba
a El que no le importaria casarse, aunque fuera en la mismi-
sima catedral de Burgos, con la presentadora de aquel Te-
lenoticias, por un suponer, pero que no podia porque no
parecia ser una mujer real, de carne y hueso, sino algo ex-
trafio. Una especie de holograma parlante. Bastaba con oir-
la.

—... les dejamos con el resumen de nuestros titulares.
Gracias por estar al otro lado de la pantalla, y que pasen un
feliz dia —decia ella.

Con su peculiar forma de hablar. Con su voz queda.

Lobezna del nuevo viejo periodismo.
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Loba feroz con traje chaqueta de piel de cordero.

Constantemente al acecho, Samantha Murillo.

Una encantadora de serpientes. Y de Alis. Nacida para
gustar.

La sensacién que tenia él era la de escuchar, sin prestar
atencion, un catédlogo de miscelédneas narrado por una huri,
una de las bellas mujeres del paraiso musulman. Por eso
preferia mirar antes que oir. Se adormilaba ante la visién de
aquella pelirroja, vestida de Prada, con sendos masteres en
comunicacién audiovisual en media docena de paises de
imposible pronunciacion.

Ver la tele a primeras horas del dia parece muy lascivo
por la sordidez que augura, pero resulta ser un frustrante
erético porque nunca cumple esa lujuria prometida real-
mente. Transitar y poco mas frente a las imdgenes zapea-
das del televisor, eso es todo. Como sobrevivir a los estra-
gos de un domingo por la tarde sitiado por las huestes del
mas completo aburrimiento. Vista asi, reinando en los ulti-
mos minutos de un somero informativo del que se creia
emperatriz, Samantha, la joven presentadora, parecia cual-
quier cosa menos una joven presentadora.

—Eres preciosa —dijo Ali como se lo diria a una novia. Lo
dijo en arabe. Zwina. Era la lengua que le salia. Por defecto.
Cuando se enfadaba. O cuando crefa estar enamorado.
¢Enamorado? Se pregunté a si mismo. En ocasiones, crees
saber algo sobre algo, pero, en realidad, no tienes ni pufie-
tera idea de nada. Allah yister. Eso es lo que realmente dijo
Ali. Allah yister. También arabe. Que quiere decir Que Al
nos proteja de todos los vicios. Entonces cayd en la cuenta
de que le costaba mantener los ojos abiertos frente a su
amada empantallada. La modorra era méas fuerte que él. Y,
tras el sorprendente

—Chof —que solté la joven presentadora al verse de
pronto desenchufada, Ali puso rumbo al dormitorio. Seguia
de bote en bote. Como cuando horas antes habia intenta-
do acostarse. Sin éxito. Dormia mal Gltimamente, con tanto
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calor pegajoso, con tanto ronquido, con tanta y tan fecun-
da parentela alrededor. Era un moro muerto de miedo y de
suefio. En realidad, todo lo que rodeaba a la familia de Ali
era tosco, excesivo y grosero en opinién del propio Ali.

Cambiaban con frecuencia de casa, y siempre la Ultima
era la mas miserable. Le molestaba un poco que, tanto por
la noche como por el dia, lo mismo daba, casi todas las ha-
bitaciones estuviesen abarrotadas; casi todos los armarios,
repletos de ropa; casi todas las sillas, ocupadas; casi todos
los tenedores y cuchillos y cucharas y vasos y platos sucios,
esperando relucientes enjuagues que nunca o casi nunca
llegaban. Aquella casa era un descontrol teledirigido.

La vida de Ali era la de un joven perpetuamente flan-
queado por familiares y por frases que casi siempre arran-
caban con casi. Casi, casi, casi.

Habia muchas sensaciones memorables en aquel dormi-
torio, bajo la mancha de humedad que se extendia por el
techo y parecia tener vida propia incluso para acechar los
cuerpos acostados que se inflaban o desinflaban al compas
de cada ronquido. Cientos, miles de sensaciones. Bastaria
cualquiera de ellas para que el famoso extraterrestre que
debe bajar a la Tierra dentro de mil afos certificase que, en
efecto, habia existido vida en el planeta. Vida, incluso, muy
poco inteligente. Eso es lo que, ain medio fumado, pensa-
ba Ali al desatarse la otra zapatilla, y al reparar en que se
empezaban a colar por las rendijas de la persiana las prime-
ras luces del alba. Acostado. Entre penumbras. Frente a la
mirada triste de Sharapova que brillaba en la semioscuri-
dad.

A fin de cuentas, ya solo quedaban estos paréntesis de
claridad. Los mismos que al final de una noche en blanco
deja una fria pulsion de supervivencia. Nada de lo que alar-
marse, pensé Ali. Ocurre todas las madrugadas. Amanecer.
Y uno no puede mas que caer rendido, o anestesiado, en-
tre sus sombrios brazos. Pero hasta que llegaba ese mo-
mento, habian vuelto a acompafiarle los late nights Gltimos
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de la jornada y los cofos de las strippers y las teletiendas
cuya hipnética visién a veces le provocaba un dolor tan
fuerte e inaguantable como el del crecimiento. Era un nifio
hombre muerto de suefio.

Una, dos, tres veces acarici6 con la punta de sus dedos el
lomo a Sharapova. Una, dos, tres veces los grufiidos habian
dejado de molestar. Una, dos, tres veces Ali presintié que
su vida seria siempre algo que los demas acabarian contan-
do. En érabe, en espafiol, en el idioma perruno de Shara-
pova, jqué mas daba la lengua elegida cuando lo Unico im-
portante era el fin! Puesto en paz lo negro y lo claro, pronto
regresarian las bellas locutoras matinales y entonces podria
decirse que aquello no estaba perdido del todo.

Horas antes, como siempre, al volver a casa, en el vecin-
dario se habrian referido a él, si acaso, como «aquel capullo
moraco» o «el hijoputa de Ali», lo que le convertia en todo
un personaje: contagiaba al pasear a Sharapova por el ba-
rrio, de hecho, segun el relato de algunos de sus colegas,
como Hanza o Tarig, esa especie de fascinacién que irra-
dian los ayatolads cuando estan flipaos o mueren en acto de
servicio. O la de algunos talibanes, estos si, vivitos y co-
leando. O la que le sobraba al pufietero Sadam Husein
cuando, adn ni muerto ni vivo, en medio de ninguna parte y
a un tris de palmarla, qué cabronazo el tio, le dio por
abroncar a su verdugo desde lo alto del cadalso. Alla hum-
ma. O sea, jDios Mio!

Diecisiete afios. Marroqui. De Esauira. Un hervidero de
sentimientos contradictorios a quien el hachis hacia sobre-
volar con frecuencia minaretes y desiertos sin la necesidad
de salir del cuarto de estar. No era totalmente consciente
de lo que habia de desagradable en su existencia. Tan pa-
tética. Hijo de felices inmigrantes. Inmigrante infeliz hijo de
inmigrantes, nacido en una localidad del culo del mundo.
Esauira. Por eso sobrevivia. Casi. Quizd. Aun. Aunque a du-
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ras penas. Su vida no era mas que una retahila de adver-
bios. Habia trabajado tras el mostrador de una carniceria
halal a las afueras de Méstoles, Ali, hasta que fue despedi-
do por tirar los trastos a las clientas.

—¢Qué dices? —fue lo que dicen que dijo su viejo la tar-
de en que se lo conté. Rememoraba Ali con frecuencia el
silencio que sigui a ese ;Qué dices? en el abarrotado tras-
tero reconvertido en mezquita de la que era imén su padre.
Uno dirfa que todos esos barbudos, estipidamente sinies-
tros, crueles y vengativos, un dia si y otro también, maqui-
nando en la sombra de Occidente, se duchaban con el tar-
bush, la chilaba y las babuchas puestos. Pronto, muy pron-
to, de seguir asi encontrarian motivos hasta para adorar un
Big Mac si alguien les convencia de que eran las burgers fa-
voritas de Mahoma. Otra manera legitima y desquiciada de
relacionarse con Ala: por la gastronomia. ;Cual no lo era?

Ali a veces tenia que reprimir la sospecha de que su fami-
lia habitaba en un mundo semirreal de palabras puras y que
amaban el Coran sobre todo por su lenguaje, un caparazén
de taquigrafias atropelladas cuyo contenido esté en sus si-
labas, en su extatico fluir de eles y haches y sonidos gutura-
les entrecortados, que se resume en los llantos y la valentia
de aguerridos jinetes envueltos en tlnicas bajo el cielo sin
nubes de Arabia en busca de un paraiso repleto de huries.
Nada que no apareciese cada noche en los videos de la
MTV.

Pero en Espafia no hay umma. No hay estructura divina
que lo abarque todo, que haga postrarse, hombro con
hombro, hombre con hombre, a ricos y pobres. No hay nin-
gun cdédigo de sacrificio del individuo, ninguna sumision
exaltada como la que reside en el corazén del islam, en su
mismisimo nombre. En Espafia nada es gratis. Hay que pe-
lear por todo. Cada cosa tiene un precio. No hay guardia-
nes de la sabiduria ni leyes justas. No hay ummas ni sharia.

Y sin la umma, el conjunto de saberes técnicos y practi-
cos con que se gobiernan en grupo los justos, la fe es una
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semilla que no da fruto.

Ahora que jugaba al basket de noche, Ali descuidaba el
Coran y también asistir a los servicios del viernes, aunque,
eso si, siempre cumplia con el salar. No se saltaba ni uno
solo de los cinco rezos diarios, estuviese donde estuviese,
mientras fuese en un lugar impoluto. Mohamed, su tio, y su
padre, el iman, piensan de él que es muy devoto. Que in-
tenta ir por el Recto Camino.

Pero no es facil en este pais.

Hay demasiados caminos. Se venden demasiadas cosas
indtiles.

Jugaba partidos uno para uno. En la cancha de un institu-
to cercano. Y siempre de noche, el bueno de Ali. En su de-
seo estaba convertirse en un Karim Abdul-Jabbar a la espa-
fiola-moruna. Sharapova se le habia comido tres zapatillas y
un balén. Llevaba Sharapova en su interior una enciclope-
dia de baloncesto hispanomarroqui contemporaneo. Apar-
te de bulimica, Sharapova era homosexual. De eso si que
empezaba a estar seguro Ali. Tenia pruebas. Lesbiana. Una
schnauzer gigante que enloquecia, salivando emocionada,
sin importarle raza o condicién, ante cualquier perra ino-
cente que se cruzase en su camino. Las practicas homose-
xuales son perseguidas en casi todo el mundo isldmico. Las
penas que se aplican a los que cometen estos actos consi-
derados nefandos, por ser fruto de la perniciosa influencia
occidental, van desde los cien latigazos, en muchos casos,
hasta la pena de muerte.

El mundo siempre ha estado doliendo.

Dudas sobre la existencia de Al&, una perra bollera y un
fiambre caliente a sus espaldas. Aun asi, Ali se repliega pe-
ro nunca se rinde. Igual que los Globetrotters. Es el Ho Chi
Minh semioculto en todas las canastas del barrio. Un gene-
ralisimo del basket. Todos los mates llevan su nombre. Car-
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ga con su sombra y con sus redes a modo de talismanes.
Ofrece cada madrugada su rostro a la sal del mar, y a los
vientos, sus semillas, sus nombres y sus palabras, encestan-
do més alla de la linea de tres puntos, el némada basketbo-
lero Ali Habibi.

Intenten, si pueden, detener a un adolescente que viaja
con sangre ajena en las zapatillas. Unas And1. Talla 43, ya
se ha dicho.

Ali se tranquilizé un poco. Sin embargo, sus ojos toparon
con una luz que brillaba en la oscuridad y que, muy alejada
al principio, se iba acercando hasta ser un recuerdo: aquel
cabrén de filipino seguia clavado en mitad de la cancha co-
mo lo haria una mariposa en la mesa del despacho de un
entomoélogo. Siete puntazos con un destornillador de punta
de estrella fueron los que le asestd Ali mientras Sharapova
ladraba retazos de una lengua sufi remota, desconocida.
Personal en ataque. Quebrado, como un angel recién cai-
do, bajo la canasta, quedd aquel contrincante sin honor, sin
aliento, sin vida, desolado como un desierto. Sus ojos
abiertos parecian mirar las estrellas. Lo habfan visto todo
ya.
La habitacién estaba banada de un rumor himedo y ob-
sesionante; en una pasmosidad sin aliento, bulliciosa, con-
fusa, lejos del silencio de la calle. Apenas intenté moverse.
Sus manos apretaban con fuerza y los dedos se entrecruza-
ban répidos y duros. Todo él se desalentaba y se hundia en
un espacio blanco sin dimensiones. ;Por qué habia reaccio-
nado asi? ;Quién le mandaria lanzar toda su ira contra
aquel pobre diablo? Habia en su lamento un intento de su-
peracion de la tristeza, de la melancolia, del desgarramien-
to. Pero todo intento de redimirse, de salvar su alma, resul-
taba en vano. Eran las 9. En punto.

Las tragedias griegas suelen empezar al romper el alba.

En la mafiana viva, Ali no queria ser Ali.

Cerré los ojos y se quedd dormido al instante.
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