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To dos los de re chos re ser va dos. Ba jo las san cio nes es ta ble ci das en el

or de na mien to ju rí di co, que da ri gu ro sa men te prohi bi da, sin au to ri za- 

ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par- 

cial de es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di- 

dos la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, así co mo la dis tri bu- 

ción de ejem pla res me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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Pa ra Ana,
por que es ta es la noir que te de bía,

y a la ma yor glo ria de Pe pe Car valho,
por el poe ta que lo pa rió.

Y a las víc ti mas del Char lie Heb do.
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Pue des prac ti car el ti ro ocho ho ras dia rias,
pe ro si la téc ni ca es erró nea, so lo te con ver ti- 
rás en al guien bue no pa ra ti rar mal.

MICHA EL JOR DAN

Dios, Alá y Maho ma tam po co evi tan que
cai ga en san gren ta da una pa lo ma.

GLO RIA FUER TES

Mis ojos, mis ojos ma nan agua.

ABRAHAM IBN EZRA
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Las 8

Tres dis pa ros.

Pri me ro: ¡Bang, bang!
Y lue go: ¡Bang!
So no ros, se cos, ro tun dos.

Ya es tán aquí. Es lo que pen só Alí, al oír los, mien tras se
des abro cha ba las And1. En el cuar to de es tar. A las 8 de la
ma ña na. En pun to.

Qué hi jos de pu ta. Arran can bien la jor na da. Los po lis. Ya
es tán aquí. La jo di da pas ma. Ro dean do el 6º C. A pun to de
dar el pri mer pa ta dón a una puer ta que, co mo to das las de
aque lla es ca le ra, pa re cía he cha de pa pel ce bo lla. En un tris
de de te ner lo des pués de lo ocu rri do en las can chas de ba- 
sket. Los ma de ros ya es tán aquí. Es lo pri me ro que pen só
Alí al es cu char ca da bang. Los tres dis pa ros. Con una de
sus za pas, del 43, la iz quier da, en san gren ta da, en la ma no.
Tem blan do, de mie do, co mo un yon qui tem blo ro so. Ya es- 
tán aquí.

Pe ro es ta ba equi vo ca do.

Si len cio. Las 8 y lo que si guió a aque lla mi nús cu la ba la ce- 
ra fue eso: un ab so lu to, es pe so, mas ti ca ble y atro na dor si- 
len cio. Un si len cio se pul cral que, ade más, de jó a Alí a cua- 
tro la ti dos de su frir un aneu ris ma ce re bral. Re la jó, pa sa dos
exac ta men te 26 se gun dos, su esfín ter. Des pués to mó ai re.
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Se tran qui li zó un po co. Lo jus to co mo pa ra se guir res pi ran- 
do. Y son rió. Los Her nán dez. Be ti to. El pe que ño de los Her- 
nán dez. 4º A. Cin co años de mal dad en es ta do tan pu ro co- 
mo se l vá ti co. Arroz, yu ca y plá tano fri to. Be to. Ese ti tí ma- 
dru ga dor que de vo ra ba im pla ca ble men te em pa re da dos de
ja món yo rk y dul ces de gua ya ba mien tras per ma ne cía sen- 
ta do en las es ca le ras del edi fi cio. Be to. El po ten cial ñe ta.
Ñe ti to. Be to y el es truen do de su pis to li ta de pis to nes,
com pra da en el Hí per Asia del ba rrio, ban gean do el mun do
a su pa so. Hi joe pu u u u u ta, se di jo son rien do Alí y son rien do
lan zó la za pa ti lla a un rin cón del cuar to de es tar.

La co sa so nó co mo si hu bie se es ta lla do un cuar to dis pa- 
ro: ¡Bang!

De cía la pre sen ta do ra den tro del te le vi sor:
—... nos des pe di mos tras el pri mer re pa so a la nu tri da

agen da de es te miérco les...
Y aña dió:
—... que lle ga mar ca da por la fi nal de la Co pa del Rey de

fú tbol...
Lo de cía con su pe cu liar for ma de ha blar, co mo si real- 

men te se lo cre ye ra, re creán do se in clu so un po co en las pa- 
la bras. Con voz que da, ra ra. En ton ces se man tu vo al ace- 
cho, en el otro la do de la pan ta lla, Sa man tha Mu ri llo, la jo- 
ven pre sen ta do ra, se gu ra de que por fin atra pa ría la aten- 
ción, a un mis mo tiem po, de su pri mer mi llón de ex ta sia dos
te les pec ta do res. Es ta ba con ven ci da. Vi vía pa ra ello. Al go,
sin du da, ex cep cio nal a esa ho ra en que le to ca ba fi na li zar
el in for ma ti vo. Las 8. Pe ro ella es pe ra ba el mi la gro. De lu- 
nes a vier nes. Qui zá por que su úni co dog ma era el sha re.
To do, cual quier co sa por con se guir más au dien cia. Día tras
día, avan zan do ca da jor na da en un ra mi lle te de ju go sos ti- 
tu la res. Dis pues ta a chu pár se la, lle ga do el ca so, a ca da te- 
le vi den te por lo grar su in te rés. No en vano la ci ru gía es té ti- 
ca es el bu rka de Oc ci den te. Qué pre sión. Eso sí, nun ca se
la vio per der la fe.
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Man te nía la ca be za in mó vil y al go gi ra da a la de re cha, en
la mis ma di rec ción que aque lla lo cu to ra pe li rro ja. Fue un
au ténti co fle cha zo. Y eso que es ta ba muer to de mie do.
Otro ¡bang! En cuan to Alí la vio, se ena mo ró per di da men te
de ella. Caía ren di do, la ver dad sea di cha, an te los en can- 
tos de cuan ta pre sen ta do ra atra ve sa ba su cam po de vi sión
en la pan ta lla. No ha bía ma ne ra de evi tar lo. Mos tra ba al go
más que una bue na dis po si ción pa ra ello, el bue no de Alí.
Cual quier ex per to en la ma te ria, ilu mi na do, hu bie ra di cho
que te nía un don.

El di cho so don del ena mo ra mien to re dun dan te.
El res to era una es pe cie de ca ce ría ri tual que ad qui ría for- 

ma den tro de su ca be za. Ti ro al blan co, aun que se ría más
pre ci so de cir a la blan ca, con la ima gi na ción. Te rreno ve da- 
do en los cin co me tros cua dra dos del cuar to de es tar de la
fa mi lia Ha bi bi. Co to de ca za, a las pe li rro jas, en el su bmun- 
do ára be.

Eso sí, se en te ra su pa dre de lo que es ta ba ima gi nan do
en aquel pre ci so mo men to y lo ma ta a pa los. Pues no era
na die Suha yl, su pa dre, el imán. Los ára bes son gen te de
fan ta sía, y la fan ta sía nun ca es hu mil de; no pue de ser lo.

Alí creía en Alá, ya, pe ro es que con Alá no se pue de ha- 
blar nun ca por que no es cu cha, no en tien de, pa re ce que to- 
do le die se igual. No hay ma ne ra. Ade más, ¿quién nos di ce
que Alá no ha in fla do el cu rrí cu lum? A ver quién le con ta ba
a Él que no le im por ta ría ca sar se, aun que fue ra en la mis mí- 
si ma ca te dral de Bur gos, con la pre sen ta do ra de aquel Te- 
le no ti cias, por un su po ner, pe ro que no po día por que no
pa re cía ser una mu jer real, de car ne y hue so, sino al go ex- 
tra ño. Una es pe cie de ho lo gra ma par lan te. Bas ta ba con oír- 
la.

—... les de ja mos con el re su men de nues tros ti tu la res.
Gra cias por es tar al otro la do de la pan ta lla, y que pa sen un
fe liz día —de cía ella.

Con su pe cu liar for ma de ha blar. Con su voz que da.
Lo bez na del nue vo vie jo pe rio dis mo.
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Lo ba fe roz con tra je cha que ta de piel de cor de ro.
Cons tante men te al ace cho, Sa man tha Mu ri llo.
Una en can ta do ra de ser pien tes. Y de Alís. Na ci da pa ra

gus tar.

La sen sación que te nía él era la de es cu char, sin pres tar
aten ción, un ca tá lo go de mis ce lá neas na rra do por una hu rí,
una de las be llas mu je res del pa raí so mu sul mán. Por eso
pre fe ría mi rar an tes que oír. Se ador mi la ba an te la vi sión de
aque lla pe li rro ja, ves ti da de Pra da, con sen dos más te res en
co mu ni ca ción au dio vi sual en me dia do ce na de paí ses de
im po si ble pro nun cia ción.

Ver la te le a pri me ras ho ras del día pa re ce muy las ci vo
por la sor di dez que au gu ra, pe ro re sul ta ser un frus tran te
eró ti co por que nun ca cum ple esa lu ju ria pro me ti da real- 
men te. Tran si tar y po co más fren te a las imá ge nes za pea- 
das del te le vi sor, eso es to do. Co mo so bre vi vir a los es tra- 
gos de un do min go por la tar de si tia do por las hues tes del
más com ple to abu rri mien to. Vis ta así, rei nan do en los úl ti- 
mos mi nu tos de un so me ro in for ma ti vo del que se creía
em pe ra triz, Sa man tha, la jo ven pre sen ta do ra, pa re cía cual- 
quier co sa me nos una jo ven pre sen ta do ra.

—Eres pre cio sa —di jo Alí co mo se lo di ría a una no via. Lo
di jo en ára be. Zwi na. Era la len gua que le salía. Por de fec to.
Cuan do se en fa da ba. O cuan do creía es tar ena mo ra do.
¿Ena mo ra do? Se pre gun tó a sí mis mo. En oca sio nes, crees
sa ber al go so bre al go, pe ro, en rea li dad, no tie nes ni pu ñe- 
te ra idea de na da. Allah yis ter. Eso es lo que real men te di jo
Alí. Allah yis ter. Tam bién ára be. Que quie re de cir Que Alá
nos pro te ja de to dos los vi cios. En ton ces ca yó en la cuen ta
de que le cos ta ba man te ner los ojos abier tos fren te a su
ama da em pan ta lla da. La mo do rra era más fuer te que él. Y,
tras el sor pren den te

—Chof —que sol tó la jo ven pre sen ta do ra al ver se de
pron to des en chu fa da, Alí pu so rum bo al dor mi to rio. Se guía
de bo te en bo te. Co mo cuan do ho ras an tes ha bía in ten ta- 
do acos tar se. Sin éxi to. Dor mía mal úl ti ma men te, con tan to
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ca lor pe ga jo so, con tan to ron qui do, con tan ta y tan fe cun- 
da pa ren te la al re de dor. Era un mo ro muer to de mie do y de
sue ño. En rea li dad, to do lo que ro dea ba a la fa mi lia de Alí
era tos co, ex ce si vo y gro se ro en opi nión del pro pio Alí.

Cam bia ban con fre cuen cia de ca sa, y siem pre la úl ti ma
era la más mi se ra ble. Le mo les ta ba un po co que, tan to por
la no che co mo por el día, lo mis mo da ba, ca si to das las ha- 
bi ta cio nes es tu vie sen aba rro ta das; ca si to dos los ar ma rios,
re ple tos de ro pa; ca si to das las si llas, ocu pa das; ca si to dos
los te ne do res y cu chi llos y cu cha ras y va sos y pla tos su cios,
es pe ran do re lu cien tes en jua gues que nun ca o ca si nun ca
lle ga ban. Aque lla ca sa era un des con trol te le di ri gi do.

La vi da de Alí era la de un jo ven per pe tua men te flan- 
quea do por fa mi lia res y por fra ses que ca si siem pre arran- 
ca ban con ca si. Ca si, ca si, ca si.

Ha bía mu chas sen sacio nes me mo ra bles en aquel dor mi- 
to rio, ba jo la man cha de hu me dad que se ex ten día por el
te cho y pa re cía te ner vi da pro pia in clu so pa ra ace char los
cuer pos acos ta dos que se in fla ban o de sin fla ban al com pás
de ca da ron qui do. Cien tos, mi les de sen sacio nes. Bas ta ría
cual quie ra de ellas pa ra que el fa mo so ex tra te rres tre que
de be ba jar a la Tie rra den tro de mil años cer ti fi ca se que, en
efec to, ha bía exis ti do vi da en el pla ne ta. Vi da, in clu so, muy
po co in te li gen te. Eso es lo que, aún me dio fu ma do, pen sa- 
ba Alí al des atar se la otra za pa ti lla, y al re pa rar en que se
em pe za ban a co lar por las ren di jas de la per sia na las pri me- 
ras lu ces del al ba. Acos ta do. En tre pe num bras. Fren te a la
mi ra da tris te de Sha ra po va que bri lla ba en la se mios cu ri- 
dad.

A fin de cuen tas, ya so lo que da ban es tos pa rén te sis de
cla ri dad. Los mis mos que al fi nal de una no che en blan co
de ja una fría pul sión de su per vi ven cia. Na da de lo que alar- 
mar se, pen só Alí. Ocu rre to das las ma dru ga das. Ama ne cer.
Y uno no pue de más que caer ren di do, o anes te sia do, en- 
tre sus som bríos bra zos. Pe ro has ta que lle ga ba ese mo- 
men to, ha bían vuel to a acom pa ñar le los la te ni gh ts úl ti mos
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de la jor na da y los co ños de las stri ppers y las te le tien das
cu ya hip nó ti ca vi sión a ve ces le pro vo ca ba un do lor tan
fuer te e ina guan ta ble co mo el del cre ci mien to. Era un ni ño
hom bre muer to de sue ño.

Una, dos, tres ve ces aca ri ció con la pun ta de sus de dos el
lo mo a Sha ra po va. Una, dos, tres ve ces los gru ñi dos ha bían
de ja do de mo les tar. Una, dos, tres ve ces Alí pre sin tió que
su vi da se ría siem pre al go que los de más aca ba rían con tan- 
do. En ára be, en es pa ñol, en el idio ma pe rruno de Sha ra- 
po va, ¡qué más da ba la len gua ele gi da cuan do lo úni co im- 
por tan te era el fin! Pues to en paz lo ne gro y lo cla ro, pron to
re gre sa rían las be llas lo cu to ras ma ti na les y en ton ces po dría
de cir se que aque llo no es ta ba per di do del to do.

Ho ras an tes, co mo siem pre, al vol ver a ca sa, en el ve cin- 
da rio se ha brían re fe ri do a él, si aca so, co mo «aquel ca pu llo
mo ra co» o «el hi jo pu ta de Alí», lo que le con ver tía en to do
un per so na je: con ta gia ba al pa sear a Sha ra po va por el ba- 
rrio, de he cho, se gún el re la to de al gu nos de sus co le gas,
co mo Han za o Ta riq, esa es pe cie de fas ci na ción que irra- 
dian los aya to lás cuan do es tán fli paos o mue ren en ac to de
ser vi cio. O la de al gu nos ta li ba nes, es tos sí, vi vi tos y co- 
lean do. O la que le so bra ba al pu ñe te ro Sa dam Hu sein
cuan do, aún ni muer to ni vi vo, en me dio de nin gu na par te y
a un tris de pal mar la, qué ca bro na zo el tío, le dio por
abron car a su ver du go des de lo al to del ca dal so. Alla hu m- 
ma. O sea, ¡Dios Mío!

Die ci sie te años. Ma rro quí. De Es aui ra. Un her vi de ro de
sen ti mien tos contra dic to rios a quien el ha chís ha cía so bre- 
vo lar con fre cuen cia mi na re tes y de sier tos sin la ne ce si dad
de salir del cuar to de es tar. No era to tal men te cons cien te
de lo que ha bía de des agra da ble en su exis ten cia. Tan pa- 
té ti ca. Hi jo de fe li ces in mi gran tes. In mi gran te in fe liz hi jo de
in mi gran tes, na ci do en una lo ca li dad del cu lo del mun do.
Es aui ra. Por eso so bre vi vía. Ca si. Qui zá. Aún. Aun que a du- 
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ras pe nas. Su vi da no era más que una re tahí la de ad ver- 
bios. Ha bía tra ba ja do tras el mos tra dor de una car ni ce ría
ha lal a las afue ras de Mós to les, Alí, has ta que fue des pe di- 
do por ti rar los tras tos a las clien tas.

—¿Qué di ces? —fue lo que di cen que di jo su vie jo la tar- 
de en que se lo con tó. Re me mo ra ba Alí con fre cuen cia el
si len cio que si guió a ese ¿Qué di ces? en el aba rro ta do tras- 
te ro re con ver ti do en me z qui ta de la que era imán su pa dre.
Uno di ría que to dos esos bar bu dos, es tú pi da men te si nies- 
tros, crue les y ven ga ti vos, un día sí y otro tam bién, ma qui- 
nan do en la som bra de Oc ci den te, se du cha ban con el tar- 
bush, la chi la ba y las ba bu chas pues tos. Pron to, muy pron- 
to, de se guir así en con tra rían mo ti vos has ta pa ra ado rar un
Big Mac si al guien les con ven cía de que eran las bur gers fa- 
vo ri tas de Maho ma. Otra ma ne ra le gí ti ma y des qui cia da de
re la cio nar se con Alá: por la gas tro no mía. ¿Cuál no lo era?

Alí a ve ces te nía que re pri mir la sos pe cha de que su fa mi- 
lia ha bi ta ba en un mun do se mi rreal de pa la bras pu ras y que
ama ban el Co rán so bre to do por su len gua je, un ca pa ra zón
de ta qui gra fías atro pe lla das cu yo con te ni do es tá en sus sí- 
la bas, en su ex tá ti co fluir de eles y ha ches y so ni dos gu tu ra- 
les en tre cor ta dos, que se re su me en los llan tos y la va len tía
de ague rri dos ji ne tes en vuel tos en tú ni cas ba jo el cie lo sin
nu bes de Ara bia en bus ca de un pa raí so re ple to de hu ríes.
Na da que no apa re cie se ca da no che en los ví deos de la
MTV.

Pe ro en Es pa ña no hay um ma. No hay es truc tu ra di vi na
que lo abar que to do, que ha ga pos trar se, hom bro con
hom bro, hom bre con hom bre, a ri cos y po bres. No hay nin- 
gún có di go de sa cri fi cio del in di vi duo, nin gu na su mi sión
exal ta da co mo la que re si de en el co ra zón del is lam, en su
mis mí si mo nom bre. En Es pa ña na da es gra tis. Hay que pe- 
lear por to do. Ca da co sa tie ne un pre cio. No hay guar dia- 
nes de la sa bi du ría ni le yes jus tas. No hay um mas ni sha ria.

Y sin la um ma, el con jun to de sa be res téc ni cos y prác ti- 
cos con que se go bier nan en gru po los jus tos, la fe es una
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se mi lla que no da fru to.

Aho ra que ju ga ba al ba sket de no che, Alí des cui da ba el
Co rán y tam bién asis tir a los ser vi cios del vier nes, aun que,
eso sí, siem pre cum plía con el sa lar. No se sal ta ba ni uno
so lo de los cin co re zos dia rios, es tu vie se don de es tu vie se,
mien tras fue se en un lu gar im po lu to. Moha med, su tío, y su
pa dre, el imán, pien san de él que es muy de vo to. Que in- 
ten ta ir por el Rec to Ca mino.

Pe ro no es fá cil en es te país.
Hay de ma sia dos ca mi nos. Se ven den de ma sia das co sas

inú ti les.

Ju ga ba par ti dos uno pa ra uno. En la can cha de un ins ti tu- 
to cer cano. Y siem pre de no che, el bue no de Alí. En su de- 
seo es ta ba con ver tir se en un Ka rim Ab dul-Ja bbar a la es pa- 
ño la-mo ru na. Sha ra po va se le ha bía co mi do tres za pa ti llas y
un ba lón. Lle va ba Sha ra po va en su in te rior una en ci clo pe- 
dia de ba lon ces to his pa no ma rro quí con tem po rá neo. Apar- 
te de bu lí mi ca, Sha ra po va era ho mo se xual. De eso sí que
em pe za ba a es tar se gu ro Alí. Te nía prue bas. Les bia na. Una
sch nau zer gi gan te que en lo que cía, sa li van do emo cio na da,
sin im por tar le ra za o con di ción, an te cual quier pe rra ino- 
cen te que se cru za se en su ca mino. Las prác ti cas ho mo se- 
xua les son per se gui das en ca si to do el mun do is lá mi co. Las
pe nas que se apli can a los que co me ten es tos ac tos con si- 
de ra dos ne fan dos, por ser fru to de la per ni cio sa in fluen cia
oc ci den tal, van des de los cien la ti ga zos, en mu chos ca sos,
has ta la pe na de muer te.

El mun do siem pre ha es ta do do lien do.

Du das so bre la exis ten cia de Alá, una pe rra bo lle ra y un
fiam bre ca lien te a sus es pal das. Aun así, Alí se re plie ga pe- 
ro nun ca se rin de. Igual que los Glo be tro tters. Es el Ho Chi
Mi nh se mio cul to en to das las ca nas tas del ba rrio. Un ge ne- 
ra lí si mo del ba sket. To dos los ma tes lle van su nom bre. Car- 
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ga con su som bra y con sus re des a mo do de ta lis ma nes.
Ofre ce ca da ma dru ga da su ros tro a la sal del mar, y a los
vien tos, sus se mi llas, sus nom bres y sus pa la bras, en ces tan- 
do más allá de la lí nea de tres pun tos, el nó ma da ba ske tbo- 
le ro Alí Ha bi bi.

In ten ten, si pue den, de te ner a un ado les cen te que via ja
con san gre aje na en las za pa ti llas. Unas And1. Ta lla 43, ya
se ha di cho.

Alí se tran qui li zó un po co. Sin em bar go, sus ojos to pa ron
con una luz que bri lla ba en la os cu ri dad y que, muy ale ja da
al prin ci pio, se iba acer can do has ta ser un re cuer do: aquel
ca brón de fi li pino se guía cla va do en mi tad de la can cha co- 
mo lo ha ría una ma ri po sa en la me sa del des pa cho de un
en to mó lo go. Sie te pun ta zos con un des tor ni lla dor de pun ta
de es tre lla fue ron los que le ases tó Alí mien tras Sha ra po va
la dra ba re ta zos de una len gua su fí re mo ta, des co no ci da.
Per so nal en ata que. Que bra do, co mo un án gel re cién caí- 
do, ba jo la ca nas ta, que dó aquel con trin can te sin ho nor, sin
alien to, sin vi da, de so la do co mo un de sier to. Sus ojos
abier tos pa re cían mi rar las es tre llas. Lo ha bían vis to to do
ya.

La ha bi ta ción es ta ba ba ña da de un ru mor hú me do y ob- 
se sio nan te; en una pas mo si dad sin alien to, bu lli cio sa, con- 
fu sa, le jos del si len cio de la ca lle. Ape nas in ten tó mo ver se.
Sus ma nos apre ta ban con fuer za y los de dos se en tre cru za- 
ban rá pi dos y du ros. To do él se des alen ta ba y se hun día en
un es pa cio blan co sin di men sio nes. ¿Por qué ha bía reac cio- 
na do así? ¿Quién le man da ría lan zar to da su ira contra
aquel po bre dia blo? Ha bía en su la men to un in ten to de su- 
pe ra ción de la tris te za, de la me lan co lía, del des ga rra mien- 
to. Pe ro to do in ten to de re di mir se, de sal var su al ma, re sul- 
ta ba en vano. Eran las 9. En pun to.

Las tra ge dias grie gas sue len em pe zar al rom per el al ba.
En la ma ña na vi va, Alí no que ría ser Alí.
Ce rró los ojos y se que dó dor mi do al ins tan te.


