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Pa ra mis pa dres, por to do lo que me die ron y to do lo que me

dan.
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PRÓ LO GO

 

Mi ma dre siem pre de cía que yo era un es píri tu li bre.

Que era una de fen so ra em pe der ni da de las cau sas per di- 

das y que en con trar la fe li ci dad no iba a re sul tar me fá cil.

Ella lo su po mu cho an tes de que yo me die ra cuen ta.

 

Qui zá lo sa bía por que ella era co mo yo. Y qui zá por

eso tra ta ba de cam biar me.

 

¿Pue den cam biar las per so nas? En mu chos as pec tos

por su pues to, pe ro hay co sas im po si bles de cam biar, que

son aque llas que se en cuen tran arrai ga das en lo más pro- 

fun do de su ser. Mi ma dre lo sa bía, pe ro a pe sar de to do,

tra ta ba de lle var me por el mis mo ca mino que re co rrían los

de más, y ca si lo con si guió.

 

Pe ro ese ca mino, que por un la do es más có mo do y

li viano, por otro es tá pla ga do de hi po cresía, con for mis mo,

me dio cri dad y abu rri mien to. Pa ra bien o pa ra mal, ter mi né

en contran do mi pro pio ca mino. Y aun que tar dé mu cho en

dar me cuen ta, es toy con ven ci da de que mi ma dre se ale- 

gra ría de que así ha ya si do. Qui zá tu ve el va lor de apos tar

por aque llo en lo que creía. O qui zá sim ple men te no tu ve

elec ción.
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CA PÍ TU LO 1 - DE VUEL TA EN CA SA.

 

—¡Adria na! ¡Qué ale g ría ver te por aquí de nue vo! —

ex cla mó Fon si na al di vi sar me na da más en trar en la pa na- 

de ría. —¡Y qué gua pa es tás, hi ja mía, da gus to ver te!

—Mu chas gra cias, Fon si na. Us ted, que me mi ra con

bue nos ojos. El sá ba do em pie zo con el re par to. Quie re que

me pa se por su ca sa ¿ver dad?

—¡Cla ro! Aho ra com pro un pan me nos; ya no vie nen

a co mer Pa co y la To ñi, así que llé va me dos ba rras, ya sa- 

bes, del ga lle go.

—Muy bien, ya lo de jo ano ta do. En ton ces, ¿le pon- 

go aho ra tam bién dos ba rras?

—Sí, y me voy a lle var tam bién unos pas te les, que es

el san to de An to nio.

—Ah, pues fe li cí te le de mi par te. ¿De cuá les le pon- 

go?

—Pon me de los pe que ños, va ria dos. Dos do ce nas.

—¿Qué tal es tán sus hi jas?

—Ahí van. La Ro sa se ha que da do sin tra ba jo, y el

del ma ri do va re gu lar; pe ro te ne mos salud, así que no nos

po de mos que jar.

—Ya le sal drá al go, que su hi ja va le mu cho, Fon si na.

—Pues eso di go yo, que al go sal drá. Ha brá que te- 

ner pa cien cia y po ner le una ve la a San Pan cra cio. —Re co- 

gió la vuel ta del bi lle te que me ha bía en tre ga do y tras un
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sus pi ro, se des pi dió—: Bue no hi ja, pues me ale gro de ver- 

te.

—Y yo a us ted. Has ta el sá ba do.

—Has ta el sá ba do pues.

 

—¿Quién era? —Mi her ma no salió del aseo cuan do

la cam pa ni lla de la puer ta de la pa na de ría de ja ba de so nar.

—Fon si na; se ha lle va do unos pas te les.

Santi mi ró el re loj.

—Ve te ya si quie res, ten drás co sas que ha cer.

—Al go en con tra ré — di je co gien do mi bol so.

No me gus ta ba tra ba jar en la pa na de ría. De ni ña,

siem pre que es ta ba de vaca cio nes, te nía que ir a la pa na- 

de ría pa ra ayu dar a mis pa dres, por que mi pa dre de cía que

de bía mos asu mir res pon sa bi li da des des de la in fan cia, y así

lo ha cía mos Santi y yo, ya que Pa blo siem pre se es ca quea- 

ba sin que su pié ra mos có mo lo ha cía.

Y aquel mo men to, des pués de tan to tiem po, era la

con ti nua ción ló gi ca en ese as pec to de nues tra ni ñez: Santi

se ha bía he cho car go de la pa na de ría y yo le ayu da ba du- 

ran te mis vaca cio nes, mien tras Pa blo se de di ca ba a ha cer

su vi da sin preo cu par se de los asun tos fa mi lia res.

 

Niko me re ci bió con su ha bi tual efu si vi dad: ca si me

ti ra al aba lan zar se so bre mí na da más cru zar la ver ja.

Tras de jar el pan en la co ci na y la var me la ca ra pa ra

ha cer des apa re cer los res tos de sus la me to nes, su bí a mi

ha bi ta ción y la con tem plé des de la puer ta, con unos ojos

dis tin tos de aque llos que la ob ser va ban los fi nes de se ma- 

na que re gre sa ba a ca sa. Mi cuar to, mi ho gar: mi si tio. El lu- 
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gar don de tan tas ve ces ha bía reí do, llo ra do, sen ti do. Don- 

de ha bía ama do y so ña do… y tam bién su fri do. Don de fui

una ni ña, y des pués, me con ver tí en una mu jer.

De jan do mis pen sa mien tos a un la do, co men cé a sa- 

car de la ma le ta la úl ti ma tan da de ro pa que que da ba por

or de nar de las cua tro que ha bía traí do.

A me dio ca mino de fi na li zar la ta rea, mis ojos se di ri- 

gie ron ha cia la ven ta na pa ra se guir la tra yec to ria que una

ga vio ta tra za ba en el des pe ja do cie lo. Sur ca ba el ai re con

su ca pri cho so y re po sa do vue lo en lo que pa re cía un pa seo

fru to del azar, tra tán do se sin em bar go de su tan tas ve ces

re co rri do iti ne ra rio en bus ca de ali men to.

De ba jo, el in men so mar Can tá bri co se des ple ga ba

an te mi fas ci na da mi ra da. A pe sar de ha ber si do tan tos

años tes ti go de su pre sen cia, nun ca he po di do acos tum- 

brar me a su gran dio si dad. Aho ra, de vuel ta en ca sa, po día

ob ser var lo con la tran qui li dad de quien sa be que no va a

per der lo de vis ta en una bue na tem po ra da.

Mi es tan cia en León, muy en ri que ce do ra, me ha bía

ser vi do pa ra dar me cuen ta en tre otras co sas, de que no

que ría que mi vi da trans cu rrie ra en un lu gar ale ja do del

mar. Los fi nes de se ma na, cuan do re gre sa ba y com pro ba ba

que se guía allí, im per té rri to (co mo no po día ser de otra ma- 

ne ra) sen tía que es ta ba com ple ta.

Por esos de rro te ros di va ga ba mi ca be za cuan do me

so bre sal té al no tar que al go ro za ba mi pier na. So lo fue el

se gun do que mi men te tar dó en re cor dar la exis ten cia de

Sil ves tre, que ha bía apa re ci do de la na da, tan si gi lo so co- 

mo siem pre.
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Con ta ba con sie te años de edad cuan do en contré a

Sil ves tre. Es ta ba ju gan do con Mar y Ge ma, mis me jo res

ami gas de en ton ces y de aho ra, en el des cam pa do de

Luisín, que no es que fue ra de Luisín, sino que es ta ba de- 

trás de su ca sa, cuan do oí una es pe cie de ge mi do que pro- 

ve nía de un ma to rral si tua do a es ca sos me tros de don de

nos en con trá ba mos.

—Shhhhhh. ¿No oís ese rui do?

—¿Qué rui do? —pre gun ta ron las dos ca si al uní sono.

—Vie ne de allí —con tes té se ña lan do en la di rec ción

de la que pro ce día el so ni do—. Pa re ce un be bé. ¡Va mos a

ver! —di je al tiem po que echa ba a co rrer con Ge ma y Mar

de trás.

Cuan do lle ga mos al ma to rral, vi mos un di mi nu to ga- 

to blan co y ne gro he cho un ovi llo, que la mía sin ce sar una

he ri da que te nía en su pa ti ta tra se ra iz quier da. Cuan do nos

vio, se que dó to tal men te quie to, ob ser ván do nos fi ja men te,

co mo si nos es tu vie ra exa mi nan do, y tras lo que pa re ció un

ins tan te de du da, se apro xi mó a la ma no que ha bía ex ten- 

di do ha cia él pa ra oler la y a con ti nua ción la mer la.

—¡Po bre ci to! —Ex cla mó Mar—. ¿Ha béis vis to có mo

tie ne la pa ta?

—Sí, hay que cu rár se la. Va mos a lle var lo a mi ca sa, a

ver si es tá mi ma dre —pro pu se.

 

Mi ma dre aca ba ba de lle gar de la tien da de ul tra ma- 

ri nos.

Hay mu chas co sas que no re cuer do de mi in fan cia, y

otras tan tas que re cuer do sin mu cha ni ti dez. Sin em bar go,

nun ca ol vi da ré la dul zu ra con la que mi ma dre to mó a Sil- 
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ves tre en tre sus bra zos pa ra, a con ti nua ción, po sar lo so bre

una man ta que ha bía dis pues to so bre la en ci me ra y de sin- 

fec tar su he ri da.

Mar y Ge ma con tem pla ban hip no ti za das los mo vi- 

mien tos de mi ma dre; eran len tos, sua ves y con ci sos, co mo

si cual quier ma nio bra en fal so pu die ra rom per lo en mil pe- 

da zos.

—Vi gi la un mo men to que no se ba je —me or de nó

mi ma dre mien tras salía de la co ci na. Re gre só a los cin co

mi nu tos con un pe que ño lis tón de ma de ra, una ven da y es- 

pa ra dra po.

—Me vas a te ner que ayu dar —aña dió, no muy con- 

ven ci da de que fue ra ca paz de ha cer lo.

Me que dé al la do de am bos mien tras ella su je ta ba

con las dos ma nos la pa ti ta de Sil ves tre, in ten tan do co lo- 

car la de for ma que que da ra rec ta. A esas al tu ras, el ca cho- 

rro se que ja ba mau llan do, pe ro sin em bar go, se de ja ba ha- 

cer.

—Su jé ta lo así pa ra que pue da po ner le la ven da —

me di jo—. Has de te ner cui da do de que no se mue va pa ra

que el hue so suel de en la po si ción co rrec ta.

Se guí a pies jun ti llas las in di ca cio nes de mi ma dre y

creo que no me mo ví ni un ápi ce mien tras ella co lo ca ba pri- 

me ro el lis tón, y des pués la ven da al re de dor.

—Bue no, ya es tá. Aho ra ha brá que es pe rar a que se

re cu pe re.

Ver tió le che en un cuen co y se lo pu so en el sue lo, al

la do de la man ta que tam bién de po si tó allí, tras ha cer le

cua tro do ble ces con el fin de que que da ra mu lli da. Cuan do
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de jó a Sil ves tre en el sue lo, és te va ció el cuen co y se tum bó

en la man ta, don de se que dó dor mi do en el ac to.

Ni si quie ra le pe dí a mi ma dre que nos que dá ra mos

con él; se que dó sin más. Aún hoy, cuan do vie nen a mi me- 

mo ria mo men tos co mo aquel, lo re cuer do con ca ri ño, por- 

que des per tó en mí un sen ti mien to de pro tec ción ha cia los

ani ma les que el trans cur so del tiem po no ha con se gui do

mi ti gar.

Aquel día de ci dí que que ría ser ve te ri na ria.

 

Ese me dio día, sen ta dos to dos a la me sa, mien tras

de gus tá ba mos las pa ta tas a la rio ja na que ha bía pre pa ra do

pa ra el agra do de Santi, mi pa dre for mu ló la gran pre gun ta:

—Y qué, Adria na, ¿ya has pen sa do lo que vas a ha- 

cer?

—¿So bre qué? —res pon dí, per fec ta men te co no ce- 

do ra de a qué se re fe ría.

—Cuan do aca bes los es tu dios. Ya ter mi nas en sep- 

tiem bre, ten drás que bus car tra ba jo, ¿no?

—Bue no, pa pá, no sé si aca ba ré en sep tiem bre —re- 

pli qué—. Las asig na tu ras que me que dan son muy du ras y

no creo que me pue da pre pa rar bien las dos en ve rano.

—¿No te vas a pre sen tar a las dos?

—No creo que me dé tiem po. —Mi pa dre tor ció el

ges to—. Se gu ra men te me pre sen ta ré a una en sep tiem bre

y a la otra en la con vo ca to ria ex tra or di na ria de no viem bre.

—Con el des cu bri mien to de que en no viem bre ten dría otra

po si bi li dad, pa re ció re la jar se—. Cla ro, eso si aprue bo una

en sep tiem bre. Si no, las dos en no viem bre.
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—Y ¿qué vas a ha cer es te ve rano? —pre gun tó Pa blo,

que ya es ta ba tar dan do en in ter ve nir.

—Pues ten drá que es tu diar ¿no? —con tes tó Santi

por mí.

—Y te en car ga rás del re par to de la pa na de ría ¿no?

—pre gun tó de nue vo Pa blo.

—Sí, ¿es que no me en car go siem pre? —res pon dí

malhu mo ra da. No so por ta ba que Pa blo se me tie ra en mis

co sas cuan do no eran de su in cum ben cia. Ni mi fu tu ro ni la

pa na de ría te nían na da que ver con él, pe ro siem pre te nía

que opi nar.

—Sí —se li mi tó a res pon der.

—En ton ces, pa na de ría y es tu diar ¿no? —pre gun tó

de nue vo mi pa dre.

—Sí, pa pá. Aun que tam bién me pa sa ré a echar una

ma no en la pro tec to ra, Ja vi ne ce si ta ayu da y la ex pe rien cia

me ven drá bien.

—¡Ha la, a tra ba jar gra tis, lo que te fal ta ba! —Di ri gí

una mi ra da ase si na a Pa blo pe ro me abs tu ve de con tes tar- 

le. Es ta vez fue mi pa dre quien salió en mi de fen sa.

—Bue no, Pa blo, no to do es ga nar di ne ro. Echar al- 

gu na ho ra allí no le va a ha cer nin gún mal y le ser vi rá co mo

ex pe rien cia pa ra en con trar tra ba jo des pués.

—Ya, pe ro Ja vi le po día pa gar al go, que tie ne un

mo rro…

—Pe ro va mos a ver ¿a ti qué te im por ta? ¿Eres tú el

que va a tra ba jar gra tis? Y no tie ne mo rro, en las pro tec to- 

ras de ani ma les siem pre ne ce si tan vo lun ta rios, vi ven gra cias

a gen te co mo Adria na y a las do na cio nes. ¿O crees que es

un ne go cio ren ta ble re co ger ani ma les que aban do nan los
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de más? —le con tes tó Santi. Yo me man te nía ca lla da, fiel a

la pro me sa que me ha bía he cho de evi tar en trar a las pro- 

vo ca cio nes de mi her ma no, tra tan do de no te ner que po- 

ner a ce ro el cro nó me tro de mi re cord en es ta ma te ria pa ra

vol ver a em pe zar a con tar. Ha bía aguan ta do cua tro días

des de mi lle ga da, no es ta ba mal.

—Y ¿des pués, Adria na? —Vol vió a la car ga—. ¿Qué

vais a ha cer Ce sar y tú cuan do aca bes la ca rre ra?

Ce sar era uno de los me jo res ami gos de mi her ma- 

no. Lle vá ba mos salien do ca si tres años y des de ha cía unos

me ses en su ca be za ron da ba al gu na idea re la cio na da con

nues tro fu tu ro. Pro ba ble men te que rría pro po ner me que

nos fué ra mos a vi vir jun tos, pe ro aún no se ha bía atre vi do a

de cír me lo, y ha cía bien, por que yo en aque llos mo men tos

no te nía in ten ción de salir de mi ca sa. Ce sar te nía veinti séis

años y lle va ba tres tra ba jan do en el des pa cho de su tío. Ha- 

bía aho rra do di ne ro y su pon go que te nía ga nas de dar un

pa so más en nues tra re la ción. Pe ro yo ni si quie ra ha bía ter- 

mi na do de es tu diar; aca ba ba de vol ver al pue blo des pués

de va rios años es tu dian do fue ra, y que ría re cu pe rar el tiem- 

po per di do, y no so lo con él. Que ría es tar en mi ca sa, con

mi fa mi lia, con mis ami gas; en trar y salir cuan do me ape te- 

cie ra, y él era muy con tro la dor y ab sor ben te.

Salir con un ami go de mi her ma no no ha bía si do

bue na idea, por que siem pre an da ba en me dio de nues tras

his to rias: él era su prin ci pal de fen sor. Pe ro que le hu bie ra

con ta do sus pla nes de que nos fué ra mos a vi vir jun tos o lo

que fue ra an tes de sa ber los yo, me pa re cía ex ce si vo. Aun

así, tra té de man te ner la cal ma.

—¿A qué te re fie res?
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—Va mos Adria na, no te ha gas la ton ta con mi go…

Es toy ha blan do de si os vais a ir a vi vir jun tos o si ha béis

pen san do al go.

—Y ¿por qué no se lo pre gun tas a él?

—Ya se lo he pre gun ta do.

—¿Ah sí? Y ¿qué te ha di cho? —aña dí triun fan te por

la en ce rro na en la que le aca ba ba de me ter. Cam bió el ges- 

to y res pon dió irri ta do:

—Na da.

—Pues mi ra qué ca sua li dad, lo mis mo que te voy a

de cir yo.

—¿A vi vir jun tos? —In ter vino mi pa dre— ¿Nos he- 

mos vuel to lo cos o qué? De ja a tu her ma na tran qui la que

ya ten drá tiem po de ir se de ca sa. Vi vir jun tos di ce…

A pe sar de que en otro mo men to ha bría sal ta do an- 

te el co men ta rio de mi pa dre, de ci dí de jar lo pa sar. No me

gus ta ba que na die se me tie ra en mi vi da, y no por el de seo

de li ber tad y re bel día que se sue le atri buir a los jó ve nes de

mi edad, sino por que siem pre he que ri do ser la úni ca due- 

ña de mi fu tu ro. Pe ro esa vez, con mi pa dre co mo alia do

fren te a mi her ma no, no era el me jor mo men to pa ra de fen- 

der mi au to no mía.

 

Esa no che, pa ra mi sor pre sa, Pa blo vino a ha blar

con mi go. Es ta ba a pun to de acos tar me cuan do unos nu di- 

llos to ca ron mi puer ta. Pen sé que se ría mi pa dre, que aún

con ser va ba la cos tum bre de en trar a dar me las bue nas no- 

ches an tes de ir se a dor mir.

—¿Se pue de?

—Cla ro, pa sa.
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—Qué, Adria na, ¿es tás en fa da da?

—No, ya sé có mo eres —res pon dí un po co cor tan te.

—Ven go en son de paz —acla ró con ci lia dor.

—Ah —co men té, sin sa ber bien qué de cir y al go

aver gon za da por mi an te rior ata que.

—Per do na por lo de an tes. A ve ces no me doy cuen- 

ta de que ya no eres una ni ña. Ya sé que no te gus ta que

me me ta en tus co sas, lo sien to.

—No, no me gus ta —con tes té con tra ria da—. Y me

mo les ta que Ce sar te ha ble de nues tras co sas, y más que

siem pre te pon gas de su par te. Eres mi her ma no.

—No sé por qué di ces eso. Yo no me pon go de su

par te.

—Sí lo ha ces. Bas tan te me cues ta acep tar que ten- 

gas que en te rar te de to das nues tras dis cu sio nes, pa ra que

ade más siem pre me dies a su fa vor.

—Mi ra Adria na, a mí tam po co me gus ta ver me me ti- 

do en me dio de vues tras his to rias, pe ro Ce sar y yo so mos

muy ami gos, y si no me cuen ta a mí sus mo vi das con su no- 

via, ¿a quién quie res que se las cuen te? El pro ble ma es que

su no via es mi her ma na; pe ro eso no po de mos evi tar lo. Y

tú crees que me pon go de su par te, pe ro él se gu ra men te

di ría lo mis mo, por que mu chas ve ces te di go una co sa a ti y

a él to do lo con tra rio, no creas que a él le doy la ra zón. Por

eso se lla ma me diar, por que se tra ta de acer car pos tu ras. Y

di cho es to, una co sa te voy a de cir: Ce sar es mi ami go, pe- 

ro tú eres mi her ma na, y ten go muy cla ro de qué par te es- 

toy. Aun que a ve ces me me ta con ti go o te di ga co sas que

no te gus tan, no du des de que siem pre te voy a de fen der

igual que siem pre lo he he cho, des de que éra mos ni ños.


