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A mi padre, con admiracién y carifio
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La Tuerta
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Of la discusion de dos técnicos de la compania hablar de
un convoy al que llamaban La Tuerta. Fue en aquella para-
da interminable en que estuvimos una eternidad sin aire
acondicionado...

Al parecer, en el depdsito donde duermen los trenes de
alta velocidad se colaron unos delincuentes juveniles que,
durante un rato, hicieron de las suyas. Se metieron en un
vagon y jugaron a un juego vandalico muy destructivo. Para
mas inri, al salir del hangar, uno de ellos vio un desvio soli-
tario bloqueado tan solo por un triste candado en estado
lamentable: una auténtica provocacion, pues intuyeron fies-
ta y de la gorda. Entre todo el grupito, se organizaron para
buscar una palanca y arreglérselas para destrozarlo. ;Y qué
hicieron luego? Muy facil: cambiaron las agujas y, envueltos
en una euforia desmedida, huyeron.

Al dia siguiente, cuando el convoy asignado para ejercer
la ruta Barcelona Sevilla (y que debia llevarme) comenzé la
maniobra en direccién a la estacion, tropezé con las fatidi-
cas agujas invertidas y se deslizé por una via cortisima que
moria en un descampado. Parece que el maquinista y el
ayudante no se enteraron y, cuando trataron de detenerlo,
la mitad de los vagones estaban al servicio del caos. Por
suerte, descarrilé con suavidad. Répidamente, el jefe de zo-
na y los encargados de circulaciéon improvisaron una reu-
nién. Conforme oi, no disponian de ningiin modelo alterna-
tivo: asi eran las cosas. Solo quedaba una unidad supervi-
viente de la primera linea de alta velocidad, apodada La
Tuerta. Segun la conversacion de los técnicos, la tecnologia
del convoy era parcialmente incompatible con la actual y
por eso estdbamos parados. Me parece importante desta-
car este pequefio cuento porque la gamberrada de aquella
banda juvenil, en cierta forma, marcé accidentalmente lo
que ocurrié después. Ahi empezd todo, creo.
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La reliquia diminuta

La importante efeméride que debia conmemorar el XXV
aniversario de la primera linea de alta velocidad se acerca-
ba; sin duda alguna, una fecha importante para la historia
del ferrocarril ibérico. En Madrid y Sevilla iba a celebrarse
toda una serie de actos, no dirfa que fastuosos, aunque si
con una cierta gracia. Uno de ellos fue muy interesante: en
un hotel de lujo situado cerca del barrio de Triana, en Sevi-
lla, organizaron la subasta de veinticinco locomotoras de al-
to modelismo a escala uno veinte. Todas ellas tenian un va-
lor incalculable por su precision y artesania. Rapidamente,
en los corridos de los amantes del tren y, sobre todo, en los
ambientes de coleccionistas, corrid la voz.

Mi relacién de amor con los trenes venia de la infancia,
concretamente de ver a mi difunto padre trabajar durante
tiempo en la construccién de una maquina con su furgén,
llamada La Bonita. Pasaba horas viéndole con sus pinzas de
relojero y su lupa. Recuerdo con una emotividad profunda
cdmo construia esas piezas imposibles, con su paciencia de
santo, y como las ubicaba luego con precision, casi sin res-
pirar... Habia momentos en que lograba detener el tiempo.

Persiste en mi memoria el dia en que empecé a hacerle
preguntas, él estaba montando una ruedecita insignificante
en su taller de troles y vias diminutas alborotadas.

—Papa.

—Dime, hijo.

—¢Por qué dejaste la aviacion?

Sencillamente, no me contesté.
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Otro dia, en el que estaba entre pequefias chimeneas y
humos de microvapor, le insisti:

—¢Por qué no has vuelto?

Con paciencia, se saco el anteojo de relojero y, mirdndo-
me con algo de enfado, me dijo:

—Vete a jugar, anda.

Cuando murié pap4, la joya con ruedas desaparecid y se
borré de mi memoria. Y un dia, por esas causas misteriosas
del tiempo y el espacio, la encontré por casualidad en una
publicacion de alto modelismo. Ahi estaba otra vez ante
mi. Cautivado por su aparicién, decidi organizar ese viaje
pendiente a su idealizado pais, lo hice como homenaje a su
memoria.

Mi padre luché en la Guerra Civil como aviador republi-
cano. En la retirada inevitable, y tras lograr cruzar los Piri-
neos, le recluyeron en un campo de concentracién francés.
Alli, segun parece, lloré abatido y se olvidé de todo, y, se-
gun mi tia Manuela, juré no volver jamas. La desgracia jun-
té a mis padres en un barco ligubre que puso rumbo a Mé-
xico y, con mucho tiempo por delante, se enamoraron en
alta mar. Cuando vi esa maquina construida por papa, me
dije:

—Adelante, tienes que ir, Julian, debes volver con ella.
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El fin de los tiempos

Crucé el charco, dormido, sofiando con la refraccion de
una mujer misteriosa. Y cuando el maldito sol entré por la
ventanilla, dejdndome en el limbo, recordé la despedida
escueta a Claudia, mi pobre mujer («<Me voy, ya te llama-
ré»), le dije. Viajé en soledad, en el fondo, para tomar una
decisién sobre nosotros. Esa era la otra causa. Y aproveché,
también, para darle una sorpresa a mi hijo, que estudiaba
Filologia romanica en Barcelona.

Me habian ubicado en un hotel cercano a un parque de
atracciones y a una iglesia neogética con un Cristo que pro-
tege a la ciudad. El lugar tiene por nombre Tibidabo y est4
en la cima de la montafia mas alta. La vista de la ciudad me
cautivd. Esa noche dormi presa del jet lag y me desperté a
una hora rara. Llamé a un taxi y le pedi al conductor que
me bajara a las Ramblas. Segun su reloj eran las tres de la
madrugada. Paseando, creo que cerca de la dpera, cai en
la cuenta de que desconocia el dia de la semana, pregunté
de nuevo. Era sédbado.

Llegando al puerto empecé a ver contenedores reque-
mados en un ambiente de preguerra y, a lo lejos, un res-
plandor que surgia del agua. Se trataba de una embarca-
cién que ardia a la deriva a la que todos miraban fascina-
dos. Le pregunté a un joven y me respondié alucinado:

—iEs una golondrinal!

Pensé en ello y no logré entender el significado de la
broma.

Caminando por el puerto, observé bidones también en
llamas y gente bailando en una especie de orgia de locura.
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Pensaran que solo habia jévenes, pues no.

De vez en cuando, sirenas de furgones de policia se ofan
pasar a toda velocidad. Andar por ahi tenia algo de riesgo.
Més adelante, y cerca ya de un barrio al que llamaban la
Barceloneta, cai en la cuenta de que se trataba del movi-
miento "21.A" y que, segun lei, controlaba el casco antiguo
y parte de las Ramblas. Se respiraba un aire de fiesta y de
reivindicacion; incluso, alguna zona me recordé a México
DF. Cuando llegué a la playa, el espectdculo me parecié
sencillamente deslumbrante. Las hogueras improvisadas se
multiplicaban en la lejania. Un detalle que no olvidaré fue la
vision de un cartel en el que lei: «Aceptamos materias pri-
mas a cambio de paella para dos, bebida aparte».

Dejandome llevar, caminé hacia dos rascacielos cuyos
cristales reflejaban destellos abstractos de la fiesta. Habia
llegado a sus pies cuando, de repente, una luz que flotaba
en el cielo se convirtié6 en un helicoptero. Nos empezé a
bombardear con gases lacrimégenos. Segun mi memoria,
esto desencadend la locura apocaliptica: tropiezos deses-
perados, gente que huia desencajada... Yo no pude hacer
otra cosa que improvisar una direccién aleatoria. Algunos
saltaron un muro no muy alto que daba a una enorme esta-
cion ferroviaria, bastante destartalada. Yo corria como un
loco y terminé sin aliento por unas callejuelas oscuras. Poli-
cias antidisturbios nos comenzaron a pisar los talones y, en
ese momento, me cogié de la mano una joven y juntos nos
metimos en un portal y subimos, desesperados, hasta una
buhardilla dejada de la mano de Dios. Los disparos y los
gritos duraron hasta el amanecer. Estuvimos abrazados y
senti su miedo que me calé hasta lo mas hondo. La joven
se cogié a mi como una nifia asustada posiblemente de to-
do. Ella se durmié y yo cogi insomnio por culpa de pensa-
mientos inevitables.

Dejandola en su suefio tranquilo sali un poco asustado a
la calle. Todo parecia haber vuelto a la normalidad. En los
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barrios antiguos, coexistian fincas abandonadas con tiendas
sofisticadas de moda y restaurantes de disefio decadente.
Parecia que en ese lugar convivian dos dimensiones que
solo coincidian en el espacio: por un lado, la indigencia se
arrastraba como podia y, por el otro, la gente «comun» visi-
taba museos tratando de vivir con normalidad. Cuando lle-
gué a una zona llamada creo que el Example, decidi cami-
nar hacia un autocar de otros tiempos. Unos jévenes «alter-
nativos» me dijeron:

—; Quieres conocer la auténtica Barcelona?
—Pues si.

Circulamos por esos lugares donde la dignidad hacia
tiempo que trataba de sobrevivir, lugares donde la vida co-
menzaba a transitar la crudeza, por guetos de pobres sin
dentadura y auspicios sociales lamentables. Preferi eso a
ver lo otro: digamos que en ese instante, definitivamente,
aterricé.

Y luego tuve el cinismo necesario para volver al hotel de
lujo y observar el caos a mis pies, con distancia, con sus lu-
cecitas lejanas y sus hogueras maravillosas. Estuve largo ra-
to mirando.

Si no recuerdo mal, mi hijo compartia un piso en la calle
Diputacion «esquinado» con la calle Aribau. Fui sin avisarle
y con su cara pago.

—Papa... ;Papa? jPapa, qué haces aqui?

—; Puedo entrar?

—Claro.

La noche anterior se habia celebrado una fiesta... Todos
(y todas) dormian por ahi.

10
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—No hagas ruido.

—Vamos, vistete, te invito a comer.

Cogimos un tren y desembarcamos en un pueblecito co-
queto y agradable de la costa. Alquilamos una motora a un
sefior y nos adentramos en el mar. Mi hijo no entendia na-
da. De la mochila extraje un anfora envuelta con papel de
celofan. Me pregunté.

— Es el abuelo?

—Si.

—Pero, si lleva tiempo ahi.

—Cosas mias. Ponte de pie, hijo.

Cuando hice el gesto de verter el polvo, el sefior que nos
llevaba me sugirié con gestos que lo hiciera en la direccién
opuesta, aclardndome.

—Le ird a la cara.

—Claro.

Y con lugubre lentitud tiré, primero, el polvo y seguida-
mente el dnfora. Nos sentamos todos y estuvimos largo ra-
to viéndola hasta que se hundié. Volvimos.

En un restaurante mas coqueto aln que el pueblecito,
disfrutdbamos de una paella y de una sangria para adultos

cuando, sin avisar, mi hijo empezé a hablar.

—El otro dia hablé con mama y, sin venir a cuento, se pu-
so a llorar y me colgé.

11
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Hice, creo, un gesto de circunstancias pasivas, como di-
ciendo «Qué le vamos hacer...». El insistio:

— Estais bien?

—Estamos muy bien.

Resignado él a mis silencios, comimos acompafados de
la brisa y mirando hacia una iglesia cercana, que también

era coqueta.

Pasé, si no recuerdo mal, una noche en casa de mi hijo
porque decidi dejar el hotel.

Acompafado por Julidn Junior y mi equipaje, llegamos a
una macroestacion a la que apodé Babel. Y si, alli estaba La
Tuerta esperandome.

—Bueno chaval, cuidate.

Vi, en su cara de nifo, su infancia. Le cogi del brazo y le
dije.

—No padezcas por mama. Estudia, dale fuerte. Adids, hi-
jo.

12
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Babel y La Tuerta

La estacion me recordd a una ballena gigante destripada.
Dentro de su panza, la discordia de obreros hablando en
lenguas diversas tratando de trabajar con sus vallas y sus
tablones provisionales. Los viajeros intentaban no salirse.
Olia a fueloil y a goma quemada. Esta fetidez obligaba a
los viajeros a poner cara de nausea, un poco de ventilacion
no hubiera estado mal. Una vez entregados los billetes (o
pergaminos de billete, mal doblados, comprados en la nu-
be), nos llevaron a una sala sin techo. El ruido ensordece-
dor de los compresores y las grdas nos indicaba que el
monstruo se encontraba en reconstruccién. Llegé la hora 'y
nos invitaron a entrar en el andén, alli nos esperaba el con-
voy suplente, La Tuerta.

El interior olia a naftalina, la curiosidad de un nifo co-
menzd a taladrar a una de las azafatas.

—iSenora! jOigal

—Si?

—¢Por qué hay ese olor?

A la pobre mujer se le congelé la sonrisa.

—Se lo preguntaré al jefe de tren ; Quieres un batido?

—Claro. jPor qué estamos montados en un modelo Als-
thom y no en el habitual ICE?

—Pues... ;Y tus papas? ; Viajas solo, nifo?

—Si, y no soy un nino. jOigal, jeste tren coge los tres-
cientos cincuenta?

13
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—Seguro, te traigo el zumo.
—Es un batido.

—El batido.

—Yo creo que no, seh?

La azafata huyd. Los nifios a esa edad tienen curiosidad,
es inevitable.

Un sonidillo de batidora digital nos anuncié que el tren
iniciaba su trayecto. Las pantallitas se autoiniciaron y co-
menzé un minidocumental sobre la Sagrada Familia. Con
todo lujo de detalles, se nos explicé la hazafa de la cons-
truccion del tunel, la tuneladora eficaz, la proteccioén... re-
corddndonos que justo estdbamos pasando por debajo del
templo. Luego, bla, bla, bla...

Relajandome, pensé en esa joven: qué cambiante e in-
cierta estaba la danza del caos.

Al rato y con tiempo por delante, decidi ir al bar para to-
mar una copa. Los paisajes se sucedian y la mente divagé.
iOh, qué maravilla, los Monegros, qué sequedad, qué luz
mas plomiza!

—Otra, por favor.

—Si.

Pensé en Claudia y en los recuerdos compartidos, en
nuestra relacion fria, dirla que acabada. «;Adénde va-

mos?», pensé.

La magia durd poco.
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