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A mi pa dre, con ad mi ra ción y ca ri ño
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La Tuer ta
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 Oí la dis cu sión de dos téc ni cos de la com pa ñía ha blar de
un con voy al que lla ma ban La Tuer ta. Fue en aque lla pa ra- 
da in ter mi na ble en que es tu vi mos una eter ni dad sin ai re
acon di cio na do...

 
Al pa re cer, en el de pó si to don de duer men los tre nes de

al ta ve lo ci dad se co la ron unos de lin cuen tes ju ve ni les que,
du ran te un ra to, hi cie ron de las su yas. Se me tie ron en un
va gón y ju ga ron a un jue go van dá li co muy des truc ti vo. Pa ra
más in ri, al salir del han gar, uno de ellos vio un des vío so li- 
ta rio blo quea do tan so lo por un tris te can da do en es ta do
la men ta ble: una au tén ti ca pro vo ca ción, pues in tu ye ron fies- 
ta y de la gor da. En tre to do el gru pi to, se or ga ni za ron pa ra
bus car una pa lan ca y arre glár se las pa ra des tro zar lo. ¿Y qué
hi cie ron lue go? Muy fá cil: cam bia ron las agu jas y, en vuel tos
en una eu fo ria des me di da, hu ye ron.

 
Al día si guien te, cuan do el con voy asig na do pa ra ejer cer

la ru ta Bar ce lo na Se vi lla (y que de bía lle var me) co men zó la
ma nio bra en di rec ción a la es ta ción, tro pe zó con las fa tí di- 
cas agu jas in ver ti das y se des li zó por una vía cor tí si ma que
mo ría en un des cam pa do. Pa re ce que el ma qui nis ta y el
ayu dan te no se en te ra ron y, cuan do tra ta ron de de te ner lo,
la mi tad de los va go nes es ta ban al ser vi cio del caos. Por
suer te, des ca rri ló con sua vi dad. Rá pi da men te, el je fe de zo- 
na y los en car ga dos de cir cu la ción im pro vi sa ron una reu- 
nión. Con for me oí, no dis po nían de nin gún mo de lo al ter na- 
ti vo: así eran las co sas. So lo que da ba una uni dad su per vi- 
vien te de la pri me ra lí nea de al ta ve lo ci dad, apo dada La

Tuer ta. Se gún la con ver sación de los téc ni cos, la tec no lo gía
del con voy era par cial men te in com pa ti ble con la ac tual y
por eso es tá ba mos pa ra dos. Me pa re ce im por tan te des ta- 
car es te pe que ño cuen to por que la gam be rra da de aque lla
ban da ju ve nil, en cier ta for ma, mar có ac ci den tal men te lo
que ocu rrió des pués. Ahí em pe zó to do, creo.
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La re li quia di mi nu ta

  
La im por tan te efe mé ri de que de bía con me mo rar el XXV

ani ver sa rio de la pri me ra lí nea de al ta ve lo ci dad se acer ca- 
ba; sin du da al gu na, una fe cha im por tan te pa ra la his to ria
del fe rro ca rril ibé ri co. En Ma drid y Se vi lla iba a ce le brar se
to da una se rie de ac tos, no di ría que fas tuo sos, aun que sí
con una cier ta gra cia. Uno de ellos fue muy in te re san te: en
un ho tel de lu jo si tua do cer ca del ba rrio de Tria na, en Se vi- 
lla, or ga ni za ron la su bas ta de vein ti cin co lo co mo to ras de al- 
to mo de lis mo a es ca la uno vein te. To das ellas te nían un va- 
lor in cal cu la ble por su pre ci sión y ar te sanía. Rá pi da men te,
en los co rri dos de los aman tes del tren y, so bre to do, en los
am bien tes de co lec cio nis tas, co rrió la voz.

 
Mi re la ción de amor con los tre nes ve nía de la in fan cia,

con cre ta men te de ver a mi di fun to pa dre tra ba jar du ran te
tiem po en la cons truc ción de una má qui na con su fur gón,
lla ma da La Bo ni ta. Pa sa ba ho ras vién do le con sus pin zas de
re lo je ro y su lu pa. Re cuer do con una emo ti vi dad pro fun da
có mo cons truía esas pie zas im po si bles, con su pa cien cia de
san to, y có mo las ubi ca ba lue go con pre ci sión, ca si sin res- 
pi rar… Ha bía mo men tos en que lo gra ba de te ner el tiem po.

 
Per sis te en mi me mo ria el día en que em pe cé a ha cer le

pre gun tas, él es ta ba mon tan do una rue de ci ta in sig ni fi can te
en su ta ller de tro les y vías di mi nu tas al bo ro ta das.

 
―Pa pá.
 
―Di me, hi jo.
 
―¿Por qué de jas te la avia ción?
 
Sen ci lla men te, no me con tes tó.
 



El talismán de los espejos Juanjo Díaz

7

Otro día, en el que es ta ba en tre pe que ñas chi me neas y
hu mos de mi cro va por, le in sis tí:

 
―¿Por qué no has vuel to?
 
Con pa cien cia, se sacó el ante ojo de re lo je ro y, mi rán do- 

me con al go de en fa do, me di jo:
 
―Ve te a ju gar, an da.
 
Cuan do mu rió pa pá, la jo ya con rue das des apa re ció y se

bo rró de mi me mo ria. Y un día, por esas cau sas mis te rio sas
del tiem po y el es pa cio, la en contré por ca sua li dad en una
pu bli ca ción de al to mo de lis mo. Ahí es ta ba otra vez an te
mí. Cau ti va do por su apa ri ción, de ci dí or ga ni zar ese via je
pen dien te a su idea li za do país, lo hi ce co mo ho me na je a su
me mo ria.

 
Mi pa dre lu chó en la Gue rra Ci vil co mo avia dor re pu bli- 

cano. En la re ti ra da ine vi ta ble, y tras lo grar cru zar los Pi ri- 
neos, le re clu ye ron en un cam po de con cen tra ción fran cés.
Allí, se gún pa re ce, llo ró aba ti do y se ol vi dó de to do, y, se- 
gún mi tía Ma nue la, ju ró no vol ver ja más. La des gra cia jun- 
tó a mis pa dres en un bar co lú gu bre que pu so rum bo a Mé- 
xi co y, con mu cho tiem po por de lan te, se ena mo ra ron en
al ta mar. Cuan do vi esa má qui na cons trui da por pa pá, me
di je:

 
―Ade lan te, tie nes que ir, Ju lián, de bes vol ver con ella.
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El fin de los tiem pos

  
Cru cé el char co, dor mi do, so ñan do con la re frac ción de

una mu jer mis te rio sa. Y cuan do el mal di to sol en tró por la
ven ta ni lla, de ján do me en el lim bo, re cor dé la des pe di da
es cue ta a Clau dia, mi po bre mu jer («Me voy, ya te lla ma- 
ré»), le di je. Via jé en so le dad, en el fon do, pa ra to mar una
de ci sión so bre no so tros. Esa era la otra cau sa. Y apro ve ché,
tam bién, pa ra dar le una sor pre sa a mi hi jo, que es tu dia ba
Fi lo lo gía ro má ni ca en Bar ce lo na.

 
Me ha bían ubi ca do en un ho tel cer cano a un par que de

atrac cio nes y a una igle sia neo gó ti ca con un Cris to que pro- 
te ge a la ciu dad. El lu gar tie ne por nom bre Ti bi da bo y es tá
en la ci ma de la mon ta ña más al ta. La vis ta de la ciu dad me
cau ti vó. Esa no che dor mí pre sa del jet lag y me des per té a
una ho ra ra ra. Lla mé a un ta xi y le pe dí al con duc tor que
me ba ja ra a las Ram blas. Se gún su re loj eran las tres de la
ma dru ga da. Pa sean do, creo que cer ca de la ópe ra, caí en
la cuen ta de que des co no cía el día de la se ma na, pre gun té
de nue vo. Era sá ba do.

 
Lle gan do al puer to em pe cé a ver con te ne do res re que- 

ma dos en un am bien te de pre gue rra y, a lo le jos, un res- 
plan dor que sur gía del agua. Se tra ta ba de una em bar ca- 
ción que ar día a la de ri va a la que to dos mi ra ban fas ci na- 
dos. Le pre gun té a un jo ven y me res pon dió alu ci na do:

 
―¡Es una go lon dri na!
 
Pen sé en ello y no lo gré en ten der el sig ni fi ca do de la

bro ma.
 
Ca mi nan do por el puer to, ob ser vé bi do nes tam bién en

lla mas y gen te bai lan do en una es pe cie de or gía de lo cu ra.
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Pen sa rán que so lo ha bía jó ve nes, pues no.
De vez en cuan do, si re nas de fur go nes de po li cía se oían

pa sar a to da ve lo ci dad. An dar por ahí te nía al go de ries go.
Más ade lan te, y cer ca ya de un ba rrio al que lla ma ban la
Bar ce lo ne ta, caí en la cuen ta de que se tra ta ba del mo vi- 
mien to "21.A" y que, se gún leí, con tro la ba el cas co an ti guo
y par te de las Ram blas. Se res pi ra ba un ai re de fies ta y de
rei vin di ca ción; in clu so, al gu na zo na me re cor dó a Mé xi co
DF. Cuan do lle gué a la pla ya, el es pec tá cu lo me pa re ció
sen ci lla men te des lum bran te. Las ho gue ras im pro vi sa das se
mul ti pli ca ban en la le ja nía. Un de ta lle que no ol vi da ré fue la
vi sión de un car tel en el que leí: «Acep ta mos ma te rias pri- 
mas a cam bio de pa e lla pa ra dos, be bi da apar te».

 
De ján do me lle var, ca mi né ha cia dos ras ca cie los cu yos

cris ta les re fle ja ban des te llos abs trac tos de la fies ta. Ha bía
lle ga do a sus pies cuan do, de re pen te, una luz que flo ta ba
en el cie lo se con vir tió en un he li cóp te ro. Nos em pe zó a
bom bar dear con ga ses la cri mó ge nos. Se gún mi me mo ria,
es to des en ca de nó la lo cu ra apo ca líp ti ca: tro pie zos des es- 
pe ra dos, gen te que huía des en ca ja da… Yo no pu de ha cer
otra co sa que im pro vi sar una di rec ción alea to ria. Al gu nos
sal ta ron un mu ro no muy al to que da ba a una enor me es ta- 
ción fe rro via ria, bas tan te des tar ta la da. Yo co rría co mo un
lo co y ter mi né sin alien to por unas ca lle jue las os cu ras. Po li- 
cías anti dis tur bios nos co men za ron a pi sar los ta lo nes y, en
ese mo men to, me co gió de la ma no una jo ven y jun tos nos
me ti mos en un por tal y su bi mos, des es pe ra dos, has ta una
buhar di lla de ja da de la ma no de Dios. Los dis pa ros y los
gri tos du ra ron has ta el ama ne cer. Es tu vi mos abra za dos y
sen tí su mie do que me ca ló has ta lo más hon do. La jo ven
se co gió a mí co mo una ni ña asus ta da po si ble men te de to- 
do. Ella se dur mió y yo co gí in som nio por cul pa de pen sa- 
mien tos ine vi ta bles.

 
 
De ján do la en su sue ño tran qui lo salí un po co asus ta do a

la ca lle. To do pa re cía ha ber vuel to a la nor ma li dad. En los
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ba rrios an ti guos, co exis tían fin cas aban do na das con tien das
so fis ti ca das de mo da y res tau ran tes de di se ño de ca den te.
Pa re cía que en ese lu gar con vi vían dos di men sio nes que
so lo coin ci dían en el es pa cio: por un la do, la in di gen cia se
arras tra ba co mo po día y, por el otro, la gen te «co mún» vi si- 
ta ba mu seos tra tan do de vi vir con nor ma li dad. Cuan do lle- 
gué a una zo na lla ma da creo que el Exam ple, de ci dí ca mi- 
nar ha cia un au to car de otros tiem pos. Unos jó ve nes «al ter- 
na ti vos» me di je ron:

 
―¿Quie res co no cer la au tén ti ca Bar ce lo na?
 
―Pues sí.
 
Cir cu la mos por esos lu ga res don de la dig ni dad ha cía

tiem po que tra ta ba de so bre vi vir, lu ga res don de la vi da co- 
men za ba a tran si tar la cru de za, por gue tos de po bres sin
den ta du ra y aus pi cios so cia les la men ta bles. Pre fe rí eso a
ver lo otro: di ga mos que en ese ins tan te, de fi ni ti va men te,
ate rri cé.

 
Y lue go tu ve el ci nis mo ne ce sa rio pa ra vol ver al ho tel de

lu jo y ob ser var el caos a mis pies, con dis tan cia, con sus lu- 
ce ci tas le ja nas y sus ho gue ras ma ra vi llo sas. Es tu ve lar go ra- 
to mi ran do.

 
Si no re cuer do mal, mi hi jo com par tía un pi so en la ca lle

Di pu ta ción «es qui na do» con la ca lle Ari bau. Fui sin avi sar le
y con su ca ra pa gó.

 
―Pa pá... ¿Pa pá? ¡Pa pá, qué ha ces aquí?
 
―¿Pue do en trar?
 
―Cla ro.
 
La no che an te rior se ha bía ce le bra do una fies ta... To dos

(y to das) dor mían por ahí.
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―No ha gas rui do.
 
―Va mos, vís te te, te in vi to a co mer.
 
Co gi mos un tren y des em bar ca mos en un pue ble ci to co- 

que to y agra da ble de la cos ta. Al qui la mos una mo to ra a un
se ñor y nos aden tra mos en el mar. Mi hi jo no en ten día na- 
da. De la mo chi la ex tra je un án fo ra en vuel ta con pa pel de
ce lo fán. Me pre gun tó.

 
―¿Es el abue lo?
 
―Sí.
 
―Pe ro, si lle va tiem po ahí.
 
―Co sas mías. Pon te de pie, hi jo.
 
Cuan do hi ce el ges to de ver ter el pol vo, el se ñor que nos

lle va ba me su gi rió con ges tos que lo hi cie ra en la di rec ción
opues ta, acla rán do me.

 
―Le irá a la ca ra.
 
―Cla ro.
 
Y con lú gu bre len ti tud ti ré, pri me ro, el pol vo y se gui da- 

men te el án fo ra. Nos sen ta mos to dos y es tu vi mos lar go ra- 
to vién do la has ta que se hun dió. Vol vi mos.

 
En un res tau ran te más co que to aún que el pue ble ci to,

dis fru tá ba mos de una pa e lla y de una san g ría pa ra adul tos
cuan do, sin avi sar, mi hi jo em pe zó a ha blar.

 
―El otro día ha blé con ma má y, sin ve nir a cuen to, se pu- 

so a llo rar y me col gó.
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Hi ce, creo, un ges to de cir cuns tan cias pa si vas, co mo di- 
cien do «Qué le va mos ha cer...». El in sis tió:

 
―¿Es táis bien?
 
―Es ta mos muy bien.
 
Re sig na do él a mis si len cios, co mi mos acom pa ña dos de

la bri sa y mi ran do ha cia una igle sia cer ca na, que tam bién
era co que ta.

 
Pa sé, si no re cuer do mal, una no che en ca sa de mi hi jo

por que de ci dí de jar el ho tel.
 
Acom pa ña do por Ju lián Jú nior y mi equi pa je, lle ga mos a

una ma croes ta ción a la que apo dé Ba bel. Y sí, allí es ta ba La
Tuer ta es pe rán do me.

 
―Bue no cha val, cuí da te.
 
Vi, en su ca ra de ni ño, su in fan cia. Le co gí del bra zo y le

di je.
 
―No pa dez cas por ma má. Es tu dia, da le fuer te. Adiós, hi- 

jo.
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Ba bel y La Tuer ta

  
La es ta ción me re cor dó a una ba lle na gi gan te des tri pa da.

Den tro de su pan za, la dis cor dia de obre ros ha blan do en
len guas di ver sas tra tan do de tra ba jar con sus va llas y sus
ta blo nes pro vi sio na les. Los via je ros in ten ta ban no salir se.
Olía a fue loil y a go ma que ma da. Es ta fe ti dez obli ga ba a
los via je ros a po ner ca ra de náu sea, un po co de ven ti la ción
no hu bie ra es ta do mal. Una vez en tre ga dos los bi lle tes (o
per ga mi nos de bi lle te, mal do bla dos, com pra dos en la nu- 
be), nos lle va ron a una sa la sin te cho. El rui do en sor de ce- 
dor de los com pre so res y las grúas nos in di ca ba que el
mons truo se en contra ba en re cons truc ción. Lle gó la ho ra y
nos in vi ta ron a en trar en el an dén, allí nos es pe ra ba el con- 
voy su plen te, La Tuer ta.

 
El in te rior olía a na fta li na, la cu rio si dad de un ni ño co- 

men zó a ta la drar a una de las aza fa tas.
 
―¡Se ño ra! ¡Oi ga!
 
―¿Sí?
 
―¿Por qué hay ese olor?
 
A la po bre mu jer se le con ge ló la son ri sa.
 
―Se lo pre gun ta ré al je fe de tren ¿Quie res un ba ti do?
 
―Cla ro. ¿Por qué es ta mos mon ta dos en un mo de lo Als- 

thom y no en el ha bi tual ICE?
 
―Pues... ¿Y tus pa pás? ¿Via jas so lo, ni ño?
 
―Sí, y no soy un ni ño. ¡Oi ga!, ¿es te tren co ge los tres- 

cien tos cin cuen ta?
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―Se gu ro, te trai go el zu mo.
 
―Es un ba ti do.
 
―El ba ti do.
 
―Yo creo que no, ¿eh?
 
La aza fa ta hu yó. Los ni ños a esa edad tie nen cu rio si dad,

es ine vi ta ble.
 
Un so ni di llo de ba ti do ra di gi tal nos anun ció que el tren

ini cia ba su tra yec to. Las pan ta lli tas se au toi ni cia ron y co- 
men zó un mi ni do cu men tal so bre la Sagra da Fa mi lia. Con
to do lu jo de de ta lles, se nos ex pli có la ha za ña de la cons- 
truc ción del tú nel, la tu ne la do ra efi caz, la pro tec ción… re- 
cor dán do nos que jus to es tá ba mos pa san do por de ba jo del
tem plo. Lue go, bla, bla, bla…

 
Re la ján do me, pen sé en esa jo ven: qué cam bian te e in- 

cier ta es ta ba la dan za del caos.
 
Al ra to y con tiem po por de lan te, de ci dí ir al bar pa ra to- 

mar una co pa. Los pai sa jes se su ce dían y la men te di va gó.
¡Oh, qué ma ra vi lla, los Mo ne gros, qué se que dad, qué luz
más plo mi za!

 
―Otra, por fa vor.
 
―Sí.
 
Pen sé en Clau dia y en los re cuer dos com par ti dos, en

nues tra re la ción fría, di ría que aca ba da. «¿Adón de va- 
mos?», pen sé.

 
La ma gia du ró po co.
 


